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PUERILIA 


j^^>^lio  padre  era  un  manzoniano  fervente: 
^mkK  carbonaro  del  resto,  e  dei  non  molli  in 
L^^^  Toscana  che  per  i  fatti  del  1821  pati- 
rono prigionia  e  relegazione.  E  per  ciò  anche, 
com'era  di  professione  medico,  erasi  ridotto  a 
vivere  in  condotta  in  un  de' più  oscuri  pacsetti 
della  maremma:  viveva  coi  contadini,  e,  nelle 
ore  di  riposo  o  di  sòsta,  con  alcuni  pochi  libri 
dì  storia  e  letteratura,  che,  oltre  i  non  pochi  del- 
l'arte sua,  aveva  raccolti  ed  amava.  Figuravano 
fra  questi  bellissime  le  opere  del  Manzoni,  con 
ì  giudizi  del  Goethe,  le  analisi  critiche  del  Fauriel, 
i  commenti  del  Tommaseo;  e  quei  volumi,  rile- 


gati  con  certa  pretensione  di  lusso,  mostravano 
impressi  nelle  costole  a  oro  certi  fregi  che  ren- 
deati  figura  come  di  casette  con  due  alberettì 
d'avanti.  Io,  ragazzo  di  circa  dicci  anni,  credevo 
che  quella  fosse  la  canonica  di  don  Abbondio; 
e  leggevo  e  rileggevo  /  promessi  sposi.  Perche 
lino  a  quattordici  anni  non  ebbi  quasi  altro  mac> 
stro  che  mio  padre,  il  quale  altro  non  m'insegnava 
che  latino  ;  ma,  un  po'per  l'indole  sua,  un  po'  per 
i  doveri  dì  medico,  mi  lasciava  molta  libertà  e 
molto  tempo  per  leggere, 

E  io  insieme  olle  opere  del  Manzoni  lessi 
V Iliade,  V Eneide,  la  Gerusalemme;  e  la  storia 
romana  del  Rollin,  e  la  storia  della  rivoluzione 
francese  del  Thiers;  i  poemi  con  inef&bile  ra- 
pimento, le  storie  con  un  serio  oblìo  di  tutto  il 
resto;  e,  aiutato  da  qualche  conversazione  di 
mio  padre  con  cent  amici  ed  ospiti,  per  ragazzo 
ne  intendevo  anche  troppo.  Invasato  cosi  di  ar- 
dore epico  e  di  furore  repubblicano  e  rivoluzio- 
nario, io  sentivo  il  bisogno  di  traboccare  il  mio 
idealismo  nell'azione;  e  per  ciò  in  brigata  co'mìei 
fratelli  e  con  altri  ragazzi  del  vicinato  organiz- 
zavo sempre  repubbliche,  e  repubbliche  sempre 
nuove,  rette  ora  ad  arconti  ora  a  consoli  ora  a 
tribuni,   pur  che  la  rivoluzione   fosse  la  condi- 
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zion  normale  deir  essere,  e  cosa  di  tutti  i  giorni 
Turto  fra  i  partiti  e  la  guerra  civile. 

La  nostra  repubblica  consisteva  di  ragunanze 
tumultuose  e  di  battaglie  a  colpi  di  sassi  e  ba- 
stoni, con  le  quali  intendevamo  riprodurre  i  più 
bei  fatti  de' bei  tempi  di  Roma  e  della  rivoluzione 
francese.  In  coteste  rappresentazioni,  del  resto, 
il  rispetto  alla  storia  non  era  certo  spinto  a 
quegli  eccessi  pedanteschi  che  soglion  guastare 
o  raffreddare  l' effetto  vivo  drammatico.  Che  be- 
nedette sassate  applicai  un  giorno  a  Cesare  il 
quale  era  su'l  passare  il  Rubicone!  per  quel 
giorno  il  tiranno  dove  rifugiarsi  non  so  dove  con 
le  sue  legioni,  e  la  repubblica  fu  salva.  Ma  il 
di  appresso  Cesare  mi  colse  in  una  macchia, 
affermando  sé  essere  Opimio  e  quello  il  luco 
delle  Furie:  invano  io  protestai  contro  l'anacro- 
nismo e  per  la  mia  qualità  di  Scipione  Emi- 
liano: egli  mi  fece  togliere  in  mezzo  da' suoi 
cretensi  come  un  Gracco  qualunque  e  flagellare, 
mentre  io  chiedevo  che  almeno  rispettasse  la 
storia  lasciandomi  libero  di  farmi  uccidere  al 
mio  schiavo.  Come  picchiavano  e  rideano  quei 
cretensi  1  me  ne  vendicai  per  altro,  ed  in  breve, 
e  storicamente,  quando,  presa  d'assalto  una  ri- 
messa  che  faceva  da  Tuileries,  stimai  bene  di 


lasciar  libero  il  corso  al  furor  popolare  su  gli 
svizzeri  prezzolati  di  Luigi  decimosesto. 

Ma  il  rumore  di  questi  grandi  fatti  giungeva 
qualche  volta  alle  orecchie  del  mio  manzoniano 
padre,  il  quale  allora,  nulla  commosso  dalle  mìe 
oneste  ferite,  mi  condannava  pur  troppo  a  lunghe 
prigionie:  in  mezzo  alle  quali  egli  di  quando  a 
quando  riappariva  per  rivedermi  il  latino,  e  mi 
lasciava  tre  libri  su'l  tavolo,  dicendomi  serio  ed 
asciutto;  —  Leggete  qui,  e  persuadetevi  che  il  ta- 
ratantara  classico  non  è  più  per  questi  tempi.  — 
I  tre  libri  erano:  la  Morale  caltoUca  di  Ales- 
sandro Manzoni,  i  Doveri  dell' uomo  di  Silvio 
Pellico,  e  la  Vita  di  san  Giuseppe  Ca}asan:{io 
scritta  da  certo  padre  Tosetti  (parmi)  del  secolo 


Che  idea  fosse  quella  del  mio  manzoniano  pa- 
dre di  dare  a  leggere  la  Morale  cattolica  a  un 
ragazzo,  io  non  so:  so  che  d'allora  in  poi  per 
un  gran  pezzo  morale  cailolica  e  frali,  doveri 
dell' uomo  e  santini  furono  per  me  la  stessa  cosa; 
e  odiai,  odiai,  quei  libri  d'un  odio  catilinario. 
Kssi  mi  rappresentavano  la  mortificazione,  la  soli- 
tudine, la  privazione  di  libertà  e  d'aria  e  di  com- 
battimento, la  fame  delle  grandi  letture,  un  nuovo 
carcere  tulliano.  Trovavo   uno  sfogo  nell'affnc- 
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ciarmi  alla  fìnestra,  declamando  la  parte  di  Gu- 
glielmo de' Pazzi: 

Soffrire,  ognor  soffrire?  altro  consiglio 
Darmi,  o  padre,  non  sai  ?  Ti  sei  tu  fatto 
Schiavo  or  cosi,  che  del  mediceo  giogo 
Non  senti  il  peso  e  i  gravi  oltraggi  e  l' onte  ? 

Dispetto!   i  cretensi  e  gli  svizzeri  eran  sotto  la 
finestra,  ridevano^  e  mi  gettavano  pomi. 

Il  quarantotto  e  il  quarantanove  non  mi  la- 
sciarono pensare  al  Manzoni.  L'ode  Soffermati 
su  Parida  sponda  passò  come  un  lampo,  anne- 
gato nel  folgoreggiare  di  un  gran  temporale:  il 
cardinal  Borromeo  scappò  per  sempre  nella  car- 
rozza dell'ambasciatrice  di  Baviera  con  Pio  nono 
che  avea  benedetto  l'Italia:  padre  Cristoforo  sì 
fece  un  po' mondanetto,  ma  mori  bene;  mori  con 
Ugo  Bassi.  In  quella  vece,  Arnaldo  da  Brescia 
ebbe  ragione,  le  strofe  del  Berchet  rivissero  tutte 
negli  avvenimenti,  l'Assedio  di  Firenze  divenne 
un  fatto  vivo  a  Venezia  ed  a  Roma.  Ahi,  ma 
venne  anche  la  reazione;  e  mio  padre,  il  man- 
zoniano, perduta  la  condotta,  fu  sospinto  a  Fi- 
renze; dove  mi  allogò  a  studio  dagli  Scolopii. 
E  agli  Scolopii  vidi  la  venerazione  al  Manzoni 
classificata  per  iscuolet  a  grammatichina  impa- 


ravasi  a  mente  Dormi,  o/anciul,  non  piangere; 
a  grammatica  superiore,  È  risorto,  or  come  a 
morte;  a  umanità,  O  tementi  delPira  ventura; 
a  retorica,  Madre  dei  santi,  imagine.  E  del  Fo- 
scolo e  del  Leopardi,  che  io  aveva  allora  inco- 
miticiato  a  conoscere,  non  si  parlava  mai  o  quasi 
mai,  o  con  la  bocca  stretta  e  non  senza  certi 
epiteti.  A  me  quelle  tonache  agitantisi  per  entu- 
siasmo manzoniano  richiamavano  a  mente  la 
Morale  cattolica  venutami  la  prima  volta  a  mano 
nella  prigione  paterna  insieme  con  la  vita  di  un 
santo  scritta  da  un  frate. 

Tutto  questo  per  conchiudere,  che  io  nato  di 
padre  manzoniano  non  sono  manzoniano.  Av- 
venne egli  per  ribellione  mia  personale  o  per  ribel- 
lione dei  tempi  nuovi  a  quell'ideale?  Altri  vegga. 
Giugno  >373. 
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W^^L  primo  passo  verso  il  numero  dei  più, 
?sa^  cioè  degli  uomini  stampati,  lo  feci  presto, 
l'\Cvl  e.  da  buon  italiano,  con  un  sonetto,  un 
sonetto  d'occasione  :  e  quale  occasione  !  per  i  cori- 
sti del  teatro  di  Borgo  Ognissanti,  o,  salvo  il  vero, 
della  Piazza  Vecchia.  Era  del  1833;  e  io  studiavo, 
■  o  a  dir  meglio,  non  studiavo  affatto,  filosofia  dagli 
Scolopìi.  Stavo  vicino  di  casa  in  Via  Romana  con 
Emilio  Torelli  stampatore,  e  già  dei  fedeli,  dei 
veramente  e  onestamente  fedeli,  di  F.  D.  Guerrazzi. 
Egli  mi  chiese  il  sonetto.  Come  dir  di  no  a  un  de- 
mocratico del  48,  che  aveva  tale  una  franca  im- 
postatura tra  di  soldato  e  di  ciompo  (era  stato 
capiuno  dei  municipali,  e  sua  madre  era  piemon- 
tese), e  jsortava  sempre  uno  smisurato  cappello  o 
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di  felpa  o  di  paglia,  all'ombra  delle  cui  grandi  ale 
poteva  riparare  una  cospirazione?  Diedi  il  sonetto; 
e  fu  stampato,  anonimo.  Non  me  ne  ricordo  ;  ma 
ci  doveva  essere  qualche  frase  d'Armonide  Elidco, 
o,  meno  arcadicamente,  d* Angelo  Mazza. 

Il  vero  primo  passo  per  altro,  e  questo  con  la 
ferma  intenzione  di  peccare,  solamente  non  se- 
guita dall'effetto,  lo  avevo  mosso  qualche  mese 
innanzi.  In  quegli  anni  io  scrivevo  sempre;  ammi- 
ravo il  bello  da  per  tutto,  cioè  non  capivo  nulla. 
Kbbi  in  una  giornata  di  luglio  il  coraggio  di  met- 
tere assieme  in  tutti  i  metri  che  mi  corsero  per 
la  testa  (nessuno  barbaro:  allora,  al  più,  rifacevo 
alcaiche  su'l  modello  del  Fantoni)  una  novella  vch 
mantica.  L'intitolai  Amore  e  morte.  Cera  dentro 
un  po'di  tutto  -  un  torneo  in  Provenza  -  e  il  ra- 
pimento della  regina  del  torneo  fatto  da  un  cava- 
liere italiano  vincitore  -  e  una  fuga  con  dialoghi 
al  lume  di  luna  fra  gli  abeti -e  il  fratello  della 
vergine  non  più  vergine  che  raggiungeva  gli 
amanti  in  Napoli  -  e  un  duello  -  e  la  morte  del 
vago  -  e  la  monacazione  della  vaga  -  e  un  suc- 
cessivo impazzamento- e  l'annessa  morte,  dopo 
la  confessione  in  endecasillabi  catulliani  dolci  per 
facili  modi  toscani  (Rossetti,  Veggente  in.  solitu- 
^me).  Non  tema,  signor  lettore;  non  le  infliggerò 
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la  pena  di  fargliela  leggere  ;  se  bene  la  curiosità 
sua  poco  discreta  a  voler  conoscere  i  peccati  di 
gioventù  meriterebbe  cotesto  e  peggio.  Ricordo 
per  altro  due  strofe,  quando  la  regina  del  torneo 
posava  una  ghirlanda  su'l  capo  del  vincitore  che 
s'era  tratto  l'elmo: 

Qui  la  bella  dì  Tolosa 

Del  baroD  gli  occhi  fiso. 

Poi  tremante  e  vergognosa 

Chinò  gli  occhi  e  sospirò. 
Ma  una  fiamma  al  roseo  vollu, 

Una  fiamma  le  sali, 

Quando  il  nero  crin  disciolto 

Fra  le  dita  errar  senti. 

Finita  che  ebbi  la  novella  verso  le  quattro  di 
sera,  e  il  caldo  era  grande  (come  scrivevano  i 
vecchi  cronisti),  pensai  a  farla  stampare.  Perché 
no?  Leggevo  stampati  tutti  i  giorni  tanti  versi 
che  mi  parevano  peggiori  de' mìei.  L'abate  Ste- 
fano Fioretti  pistoiese  compilava  allora  certo  fo- 
glio fra  teatrale  e  letterario,  intitolato  non  ricordo 
più  se  YArpa  o  il  Liuto  o  il  Trovatore  o  il  Me- 
nestrellOy  o  quale  altro  dei  nomi  d'oggetti  di  spo- 
gliatoio melodrammatico  che  usavano  ancora  su 
quegli  sgoccioli  del  romanticismo.  Mi  manca  il 
tempo  e  la  serenità  dell'animo  a  raccogliere  e 
rendere  i  tratti  di  ciò  che  era  allora  l'abate  te- 
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scano:  non  prete  del  tutto,  ma  ne  mcn  secolare; 
molto  arcadicamente  e  romanticamente  letterato  : 
il  cappello  lungo;  cravatiina  simulante  il  collare 
sotto  al  solino  imbiancato  col  turchinetto;  abito 
moderatamente  talare  tenuto  aperto  per  lasciar 
vedere  una  catenella  d' argento  a  mezzo  la  sot- 
toveste abbottonata  tìn  molto  in  su;  tutto  in  nero, 
s' intende;  nero  ed  argento:  in  argento  legate  pos- 
sibilmente le  lenii,  pomo  d'argento  o  d'altro  me- 
tallo biancheggiante  su  la  canna  d'India;  in  fine 
andatura  un  po' solenne,  ma  con  passi  di  minuetto 
e  naso  all'aria.  Il  Fioretti  del  resto  era  persona 
piacente,  e  galantuomo  e  buon  compagno:  aveva 
j'ullìcio  del  giornale  in  un  de' vicoli  di  via  Cai- 
zaioli.  Salgo  le  scale  con  grande  trepidazione:  il 
direttore  non  c'era,  c'era  la  governante  o  la  ca- 
meriera o  la  nipote  ;  non  so  in  somma  che  cosu 
l'osse  precisamente.  Il  che  mi  piacque:  non  mica 
per  la  cameriera  o  governante  o  nipote  -  che  era 
del  resto  un  bel  pezzo  di  ragazza,  tipo  fioreniino 
del  Ghirlandaio  un  po' volgarizzato- ma  io,  figu- 
ratevi, ero  troppo  fresco  A<A\\\morc  e  Morie  e 
delia  mia  creazione  di  Gilda.  Mi  piacque,  pt-Tchi.: 
cosi  potei  scrivere  una  lettera  al  direttore  (a  par- 
lare mi  sarei  imbrogliato),  con  la  quale  gli  la- 
scìavo  e  raccomandavo  la  mia  novella:  sarei  tor- 
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nato  il  giorno  dopo  per  la  risposta.  Tornai  :  e  il 
piacente  abate  con  squisita  cortesia  mi  fece  ca- 
pire che  la  mia  novella  era  tropfx)  lunga  e  troppo 
letteraria  per  un  foglio  come  il  suo. 

Rividi  poi,  circa  il  59,  e  più  volte,  l'abate 
Fioretti;  e  finimmo  buoni  amici.  Mi  dava  o  mi 
mandava  certe  sue  cantate  storiche.  Una,  mi  ri- 
cOTdo,  Gli  Orti  Oricellari  a  tempo  deW  ultima 
cacciata  dei  Medici  da  Firenze,  fu  musicata  dal 
Mabellini  per  i  parentali  a  Niccolò  Machiavelli 
celebrati  in  Pistoia  la  sera  del  26  luglio  i863.  E 
me  ne  ricordo  un'aria  a  più  voci  fra  Palla  Ruccllai, 
il  Machiavelli  figliolo  e  Zanobi  Buondelmonti. 

Palla 

Ah....  del  ribelle  moto 
Corremo  i  frutti  amari.      • 

Machiavelli 

Ai  Medici  devoto 
Vedrem  l' Oricellari? 

Palla 

Tutti  i  tiranni  abomino, 

• 

Detesto  al  par  di  te; 
Ma  nella  plebe  instabile 
Non  so  rìpor  la  fé'. 

Buondelmonti 

Torna  a  regnare  il  popolo, 
Che  plebe  vii  non  è. 


lo  gli  lodai  quella  cantata.  Sicuro!  Gli  ero  de- 
bitore dell'avermi  risparmiato  la  stampa  delta 
novella.  Immaginatevi  se  i  critici  italiani  aves- 
sero poi  scoperto  che  a  sedici  anni  feci  una 
poesia  I 
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Sftj-|L  signor  Nicola  Zanichelli  editore  mi  chiese 
^TbC  *^'^**''^  '*'  ripubblicare  i  miei  Juvenilia 
l'^E^I  quali  stanno  nell'ultima  edizione  delle 
Poesie  fatta  da  G.  Barbèra  e  di  aggiungere  la 
canzone  A  Vittorio  Emanuele  e  le  due  odi  Alht 
Croce  di  Savoia  e  II  Plebiscito.  Io  assentii  non 
solo,  ma  riordinai  per  quella  stampa  parecchi 
altri  versi  da  me  scrìtti  dentro  i  termini  del  1860. 
Se  i  Juvenilia  dovessi  risolvermi  a  lasciarli 
pubblicare  oggi  per  la  prima  volta,  io,  dopo  averci 
pensato  su  molto  o  poco,  non  ne  farei  proba- 
bilmeii:e  nulla:  tanto  essi  mi  appaiono  non  pure 
inferiori,  ma  per  gran  parte  contrari  al  concetto 
che  ora  ho  dell'arte  dì  poetare,  tanto  questo 
concetto  mi  cresce  sempre  più  sublime   innanzi 


con  gli  anni,  tanto  compiango  e  sdegno  la  ver- 
gogna di  tutta  questa  rimeria  italiana.  E  so  che 
del  mio  lavoro  poetico  rimarti  a  pena  qualche 
scaglia,  e  solo  a  corredo  di  collezione  ne' musei 
della  storia  letteraria:  oc  di  tale  dileguar  mìo 
tutto  e  intiero  e  per  sempre  anche  nell'arte  da 
me  religiosamente  venerata  sento,  a  dir  vero, 
dolore  od  orrore;  anzi,  per  la  conscienza  che  ho 
di  quello  che  fu  e  sarà  grande,  guardo  tran- 
quillo dairalio  della  mia  ragione  a  cotesto  dis- 
solvimento, e  in  cospetto  all'età  augurate  so- 
spiro anch'io,  come  l'antico  santo:  Cupio  dissolvi 
et  esse  cum  Christo. 

Perciò  non  mi  dispiace  di  ripubblicare  i  miei 
versi  giovanili,  molli  dei  quali  sono  anche,  pur 
troppo  in  ogni  senso,  puerili.  Ma  io  sento  che 
il  dover  mio  è  di  combattere,  nella  pane  che  mi 
toccò,  e  non  di  pensare  a  me;  e  quei  versi  at- 
tcstano che  a  combattere  cominciai  presto.  Che 
io  questo  aAermando  non  presuma  troppo  del 
mio  fievol  lavoro,  me  ne  assicura  l'onorevole 
Tabarrini  dove  nella  Vita  di  Gino  Capponi  egli 
scriveva  al  capitolo  decimo;  «  Quando,  dopo  il 
«  [85o,  sorse  in  Toscana  una  scuola  di  giovani 
•  d'indegno  e  di  studi,  la  quale  proclamando  il 
t  ritorno  all'ellenismo  delle  forme  non  nascon- 
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«  deva  i  fini  anti-cristiani,  il  Capponi  vide  subito 
•  il  principio  d'una  letteratura  empia  e  beffarda 
«t  che  avrebbe  fatto  tabula  rasa  d' ogni  credenza 
«  e  sovvertita  la  morale.  »  Se  non  che  mi  con- 
ceda l'egregio  uomo,  da  poi  che  nomina  in  nota 
me  e  il  mio  amico  Chiarini,  di  opporgli  che 
non  vuole  sovvertir  la  morale  chi  la  vorrebbe 
trasportata  dalla  chiesa  alla  città,  dal  metaforico 
cielo  teologico  alla  serena  conscienza  umana, 
che  sono  in  fine  le  vere  sue  sedi:  né  del  resto 
noi  beffammo  mai  il  valore  storico  dei  fatti  e  la 
sincerità  delle  intenzioni. 

Anche  ho  lasciato  ristampare  i  versi  politici 
scritti  nel  '69  e  '60,  per  due  ragioni.  Prima:  per- 
ché certi  signori,  i  quali  alla  gente  che  tira  via 
possono  anche  apparire  non  furfanti  né  ladri  del 
tutto  per  la  sola  bella  ragione  che  tutti  i  giorni 
intingono  una  penna  in  un  calamaio  e  scrivono 
o  firmano  un  giornale,  perché,  dico,  quei  certi 
signori  non  me  li  ristampino  loro,  come  fecero 
e  fanno,  senza  né  meno  dirmi  avanti  E  permesso?^ 
senza  dirmi  Grafie  di  poi,  sapendo  anzi  di 
fare  contro  il  mio  desiderio  e  volere,  e  fino  me- 
ravigliandosi s'io  mi  dolga  eh' e' dispongano  delle 
cose  mie  come  di  loro  proprie,  con  molta  mia 
iattura,  con  la  iattura,  intendo,   dell' onor  mio; 
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che  i  semplici  e  gli  sdrucciolevoli  vedendo  le 
mie  cose  e  il  mio  nome  in  certi  luoghi  potreb- 
bero credere  ci  fossero  per  mia  elezione.  Seconda: 
perche  amici  e  non  amici  veggano  finalmente 
tutto  insieme  il  corpo  del  delitto^  in  ragion  del 
quale  e  in  secco  d'altre  ragioni  certi  avversari 
tornano  di  quando  in  quando  a  rinfacciarmi  la 
politica  voltabilità:  veggano  e  giudichino. 

Giudichino  in  primo  luogo:  se  un  quasi  ra- 
gazzo, cresciuto  in  paese  piccolo  e  non  libero, 
da  se  solo  e  su  i  libri,  fuori  d^ogni  associazione 
segreta  o  no,  dovesse  avere  prima  dei  venticin- 
que anni  una  ferma  fede  politica,  alla  quale  poi 
rinunziare  gli  fosse  vergogna.  Giudichino  in  se- 
condo luogo:  se  quando  Giuseppe  Mazzini  offeriva 
a  Vittorio  Emanuele  la  dittatura,  quando  procla- 
mava nella  lettera  al  Brofferio  Vannessione  al  Re^ 
quando  tempestava  con  lettere  e  con  stampe  noi 
specialmente  di  Toscana  a  far  l'annessione,  a 
farla  subito,  a  farla  intera;  se,  quando  Giuseppe 
Garibaldi  bandiva  il  nome  di  Vittorio  Emanuele 
segnacolo  di  tutte  le  speranze,  di  tutte  le  riven- 
dicazioni, di  tutte  le  glorie  della  nazione;  giu- 
dichino, dico,  se,  quando  gli  apostoli  e  gli  eroi 
c'infervoravano  a  quel  modo,  fosse  tanto  mio 
grave  peccato  pigliare  una  caldana  che  non  potè 
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durare.  Giudichino  in  terzo  luogo:  se  in  quelle 
poesie  v'  è  poi  da  vero  quella  tanta  caldana  mo- 
narchica che  ad  alcuni  pare,  o  se  non  più  tosto  vi 
sono  altamente  rivendicate  e  affermate  tutte  le 
tradizioni  e  glorie  democratiche  delle  regioni  ita- 
liane, se  in  nome  di  quelle  non  è  per  avventura 
esortato  o  pregato  Vittorio  Emanuele  ad  acco- 
gliere dall'autorità  del  popolo  la  suprema  dire- 
zione della  guerra  contro  lo  straniero,  a  farsi 
tribuno  armato  del  popolo  :  giudichino  se  io  di- 
cessi più  ne'  miei  versi  di  quello  che  Giuseppe 
Mazzini  diceva  nella  sua  prosa.  Giudichino  in 
fine:  se,  da  poi  che  ne' miei  scritti  dopo  il  '61 
sarà  difficile  trovare  contraddizioni,  possa  per 
quelle  poesie  del  '69  e  del  '60  essere  accusato  di 
voltabilità  e  quasi  di  apostasia  io,  il  quale  anche 
oggi  in  fine  tengo  legittima  instituzione  dello 
stato  la  monarchia  perche  fatta  dai  suffragi  di 
tutto  il  popolo  italiano. 

Ora  una  storiella  allegra.  Quando  due  anni  fa 
pubblicai  il  Canto  delPamore^  ci  fu  un  giornale 
fiorentino  il  quale  usci  a  dire  che  quel  nuovo 
mutare  di  sentimenti  e  d'idee  non  potea  far  me- 
raviglia a  chi  sapeva  da  un  pezzo  quanto  mobile 
e  versatile  fosse  nelle  sue  opinioni  l'autore  del 
canto.  Lasciamo  che  a  scambiare  il  Canto  del-' 


ramare  p>cr  un  aito  di  conversione  o  religiosa 
o  politica  ci  vuole  una  o  grossolanità  o  puerilità 
d' intelligenza  moho  rara  altrove  che  nella  nobi- 
lissima genealogia  di  Calandrino.  Sarebbe  lo 
stesso  che  notare  sdcgnqsamente  la  incostanza  e 
volubilità  di  Dante  Alighieri,  perché  in  Antcnora 
ci  piglia  per  la  cuticagna  il  traditore  degli  Abati, 
e  nella  Vita  Nuova  dinanzi  all'aspetto  di  Bea- 
trice sente  che  nessun  nemico  gli  rimane  e  a  chi 
lo  domandi  di  cosa  alcuna  risponde  solamente 
amore.  E  qui  mi  perdoni  Dante  Alighieri  se  io 
ricordo  in  vano  il  santo  suo  nome  in  faccia  agli 
ultimi  suoi  cittadini,  at  quali  da  gran  tempo  è  cosi 
venula  meno  la  intelligenza  dell'arte  che  scam- 
biano per  poesia  gli  sbuffi  di  retorica  d' Ln  Yorick 
battentesi  la  pancia  istrionica  su  la  morte  del  re 
d'Italia.  11  curioso  è  che  dì  mutabilità  d'opinioni  e 
voltabilità  accusi  altrui  la  Nazione,  il  giornale 
del  connubio  fra  il  Ricasoli  e  il  Nìcotera,  il 
giornale  dei  Puccioni  e  dei  Puccini,  il  giornale 
dei  dissidenti  toscani.  Le  son  cose  da  destare  in 
chi  ode  una  foga  di  riso  inestinguibile,  se  il  riso 
non  fosse  respinto  in  dietro  dalla  pietà  delle  con- 
dizioni a  che. la  gente  politica  della  Nazione  ha 
condotto  Firenze;  a  cui  delle  antiche  virtù  e 
qualità  nulla  rimane,  né  meno  T  accorgimento  e 
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la  furberia;  della  quale  almeno  Stenterello  non 
mancava,  e  mancano  affatto  i  politici  della  Na- 
pone^  che  si  lasciano  mettere  nel  sacco  dal  primo 
venuto  di  Calabria  o  di  terra  d'Abruzzi. 

Più  grave  taccia  mi  dava,  dopo  la  pubblicazione 
delle  Nuove  Poesie  nel  '73,  il  signor  Eduardo 
Arbìb,  dal  suo  giornale  La  Libertà:  grave,  dico 
per  rispetto  a  chi  non  mi  conoscesse.  Pure  il 
signor  Arbib  non  reputò  debito  o  conveniente 
mandarmi  il  numero  del  giornale  che  conte- 
neva la  imputazione;  e  come  questo  non  veniva 
allora  in  Bologna  almeno  nei  luoghi  di  pubblico 
ritrovo,  cosi  io  non  ebbi  notizia  dell'accusa  se 
non  dopo  assai  tempo  che  mi  fu  fatta.  Era  Io 
stesso.  Non  mi  sarei  difeso:  volevo  rimaner  fe- 
dele al  motto  scritto  in  fronte  del  volume: 

Fama  mia,  ti  raccomando 
Al  somier  che  va  ragghiando: 
Perdonanza  più  d'un  anno 
Chi  mi  dice  villania. 

Ora,  più  che  un  anno  è  passato,  e  posso  non  di- 
fendermi ma  raccontare. 

Non  difendermi,  ho  detto  :  perché  io  npn  sento 
necessità  veruna  di  provare  che  de' miei  scritti 
non  ricevei  prezzo  mai  da  altri  che  dagli  editori, 
prezzo,  s'intende,  di  qualunque  sorta  o  in  qua- 
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lunque  maniera  pagato;  che  del  mio  lavoro  sde- 
gnerei ricevere  compenso  che  non  fosse  retribu- 
zione fermata  avanti  per  contratto  in  piena  luce 
di  sole.  Ciò  non  è  virtij,  è  pulizia.  Io  amo  tener 
nette  le  mani  :  né  v'  è  guanto  che  salvi  dalla 
sporcizia  dei  prezzi  di  favore  o  di  compra  e  ven- 
dita occulta,  e  dalla  sporcizia  del  contatto  delle 
mani  che  hanno  tócco  quei  prezzi.  Ora,  quando 
il  signor  Arbib  sì  adoperò  e  ingegnò  di  far  cre- 
dere a' suoi  lettori  che  l'ode  alla  Croce  di  Sa- 
voia mi  fosse  pagata,  forse  anche  materialmente 
in  contanti,  si  sforzò  in  vano  a  colorir  cosa  non 
creduta  e  non  credibile  né  meno  agli  uomini  di 
parte  sua.  Ecco  quello  che  scriveva  Giovanni 
Procacci,  amico  mio  ma  non  delle  mie  opinioni, 
in  una  vita  del  Salvagnoli  pubblicata  del  '62: 
«  Ad  un  egregio  giovine  noto  per  potenza  d' in- 
«  gegno,  che  sdegnava  con  nobile  alterezza  schie- 
'(  rarsi  all'assalto  delle  cattedre  toscane,  pensò 
<i  l'animo  provvidente  del  Salvagnoli;  e  avutolo 
<  a  sé,  benignamente  lo  confortò  negli  studi  e  lo 
«  volle  ascritto  fra  gì'  insegnanti.  »  (pag.  43). 

L'ode  alla  Croce  di  Savoia  era  fatta,  e  piaceva 
specialmente  a  Silvio  Giannini,  già  segretario  nel 
'48  del  Pigli  governatore  a  Livorno,  e  molto  in  cor- 
rispondenza allora  col  Guerrazzi:  uomo,  del  re- 


JtwenilUi  29 


Sto,  di  agile  e  cólto  ingegno  e  d'ottimo  cuore, 
e  che  si  pigliava  gran  pensiero  dei  fatti  miei, 
con  modi  tal  volta  che  per  troppa  bontà  riusci- 
vano al  rovescio.  Allora,  come  egli  era  un  gran 
credente  della  poesia  popolare  e  fu  il  primo  a 
raccogliere  nella  Viola  del  pensiero  i  rispetti 
toscani,  si  mise  in  testa  di  far  cantare  la  Croce 
di  Savoia  popolarmente  su  Paria  della  Rondi- 
nella pellegrina.  Non  ci  fu  versi  :  ostinato  come 
un  vero  còrso  livornese  che  era,  die'  a  stampare 
certe  strofe  dell'ode  su  certi  fogliolint  con  so- 
pravi scritto:  Da  cantarsi  suir aria  t  Rondinella 
pellegrina;  »  e  li  distribuiva  egli  stesso  per  via 
Calzaioli  agli  artigiani  e  ai  ragazzi,  e  quelli  lo 
guardavano,  ed  egli  un  po' zufolava  un  po' cantic- 
chiava Rondinella  pellegrina  e  un  ^o^  Bianca 
croce  di  Savoia,  E  come  egli  era  un  bell'uomo, 
alto,  tutto  a  nero,  in  cilindro,  con  una  faccia  ac- 
cesa fra  la  barba  bruna  e  folta,  e  due  occhietti 
buoni,  e  una  voce,  quando  canticchiava,  tra  di 
uccellino  e  di  donna,  cosi  il  popolo  gli  faceva 
cerchio  attorno,  e  quelli  che  lo  conoscevano  di- 
cevano, O  che  gli  gira,  sor  Silvio?  Io  a  coleste 
prove  di  popolaris[^are  la  poesia  non  duravo  a 
lungo,  e  lo  piantavo  :  di  che  egli  si  avea  molto 
a  male.  Pure  tanto  fece,  che  alla  fine  la  bianca 
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croce  fu  messa  in  musica  dal  maestro  Romani  e 
cantata  alla  Pergola  dalla  signora  Piccolomini. 
Quella  sera  Silvio  voleva  in  tutti  i  modi  che 
io  mi  mostrassi  al  pubblico  fra  le  ballerine  e 
le  coriste;  e  a  me,  che  non  fui  mai  tanto  demo- 
cratico da  far  copia  di  me  al  rispettabile  pub- 
blico, ci  volle  del  buono  e  del  bello,  anzi  del 
brutto,  per  liberarmi  dalle  affettuose  impronti- 
tudini trascinatrici  delle  braccia  del  livornese. 
Pochi  giorni  di  poi,  passando  io  una  mattina 
per  via  Calzaioli,  trovo,  li  dal  Gigli  pasticciere, 
Silvio,  che  al  solito  aveva  preso  il  terzo  assen^ 
zio.  —  Ehi,  vieni  dal  Salvagnoli  —  fa  lui.  E  io: 
—  Tu  se'  matto.  —  Dico  che  tu  venga:  è  lui  che 
ti  vuol  vedere.  —  Non  vengo.  —  L'effetto  che 
faceva  V  assenzio  su  Silvio  era  di  renderlo  molto 
tenero  e  abbracciatore.  —  Giosuè,  non  mi  fare  di 
queste  figure,  non  amareggiarmi:  vieni  dal  Sal- 
vagnoli: sai  che  è  sólamente  lui  che  lavora  con 
noi  nel  ministero,  e  solamente  lui  che  vuol  l'an- 
nessione. —  Ma  tu  sai  che  da  uomini  politici  io 
non  vado,  perche  già  non  so  parlare  con  loro,  e 
mi  seccano.  —  Ma  il  Salvagnoli  e  un  letterato  : 
non  ti  ricordi  le  sue  ottave  su  Michelangiolo 
che  io  ho  ripubblicate  a  questi  giorni?  —  E  li 
cominciò  su  la  porta  del  Gigli   a  declamare  le 
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Ottave  su  Michelangiolo.  In  somma  bisognò  an- 
dare dal  Salvagnoli. 

Vincenzo  Salvagnoli  era  ministro  del  culto,  pe- 
rocché allóra  in  Toscana  c'era  bisogno  d'un  mi- 
nistero del  culto.  Tormentato  dall'asma  che  lo 
soffocò  indi  a  poco  immaturo,  egli  con  un  grande 
vigore  dell'animo  combatteva  la  malattia  e  in- 
sieme gli  ostacoli  che  nel  seno  stesso  del  governo 
si  frapponevano  ed  opponevano  al  risoluta  an- 
damento dell'unificazione  nazionale.  Parlava  a 
intervalli,  impedito  dall'asma,  ma  chiaro  e  forte. 

—  Dunque  voi  non  fate  nulla?  —  Studio,  signor 
ministro,  e  do  lezioni  private.  —  Non  dico  di  co- 
testo. Un  giovine  come  voi  ha  l' obbligo  di  ser- 
vire lo  stato,  quando  lo  stato*  ha  bisogno  del- 
l'ingegno e  dell'opera  di  tutti  i  cittadini  migliori. 

—  Grazie,  signor  ministro:  ma  che  vuol  che  fac- 
cia ?  —  Quello  che  potete  fare.  Chiedete  un  posto 
nell'insegnamento.  —  Che  vuol  che  chieda,  signor 
ministro?  C'era  vacante  il  posto  di  retorica  nel 
ginnasio  qui  del  Comune.  Andai  per  presentare 
domanda  d^  essere  ammesso  al  concorso.  Mi  ri- 
sposero :  Badi,  la  non  si  lusinghi  :  .e'  è  gente  che 
ha  titoli  e  diritti  più  di  lei.  Io  non  presentai  la 
dimanda.  —  Bene,  bene,  andate  :  ci  penserò  10. 
A  proposito  :  c'è  nella  vostra  ode  una  espressione 
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che  non  e  mica  di  lingua.  —  E  come  io  alzai  il 
capo  modestamente  interrogando,  egli  mi  disse 
a  mente  due  versi.  —  E  questa.  —  Fé'  cenno  al- 
l' usciere  gli  portasse  la  Q-usca  alla  lettera  tale. 
Cercammo:  aveva  ragione.  Passò  qualche  setti- 
mana, e  il  Salvagnoli  mi  scrisse  che  il  Ridolfì 
ministro  dell'istruzione  aveva  pensato  a  me  no- 
minandomi maestro  di  greco  nel  ginnasio  d'Arezzo. 
Quel  posto  l'avevo  ottenuto  l'anno  innanzi  per 
concorso  dal  municipio  di  Arezzo,  ma  il  governo 
granducale  non  volle  approvare  la  nomina.^ Nel  '59 
il  posto  non  mi  conveniva  più,  per  ragioni  di 
famiglia.  Tornai  dal  Salvagnoli,  e  ringraziando 
rifiutai.  —  Non  si  rifiuta,  mi  rispose  il  ministro: 
aspettate.  —  Indi  a  un  mese  fui  nominato  pro- 
fessore di  greco  nel  liceo  di  Pistoia.  Dove  io  mi 
viveva   contentissimo   della  mia   sorte,   quando 

venne  a  trovarmivi  nel  Z60  la  memore  benevo- 
lenza di  Terenzio  Mamiani  ministro  del  regno 
con  l'offerta  di  una  cattedra  nell'università  di  Bo- 
logna. Il  Mamiani  conosceva  alcune  cose  mie, 
alle  quali  era  stato  indulgente  giudic§  con  molta 
mia  consolazione  e  conforto:  un  ministro  sola- 
mente politico  non  avrebbe  di  certo  pensato  a  me. 
Riman  dunque  fermo  che  gli  oHici  che  io  tenni 
e  tengo  nell'  insegnamento  gli  ebbi  o  per  ripara- 


Juvenilia  33 


zione  od  offertimi.  Ma  compensi  a' miei  scritti 
non  ne  ebbi  mai  che  dagli  editori;  e  chiedere, 
io  non  chiesi  e  non  ho  chiesto  mai  nulla,  né 
posti  ai  ministri,  né  favori  agli  statisti,  né  articoli 
ai  giornalisti,  né  amicizia  agli  uomini,  né  amore 
alle  donne,  né  ammirazione  ai  giovani,  né  voti 
al  popolo.  Io  non  scrissi  né  scriverò  certo  cosa 
mai  che  valga  pure  in  piccolo  e  da  lontano  un 
venti  versi  dei  Sepolcri,né  esulerò  in  Inghilterra; 
ma  né  meno  ho  scritto  mai  una  lettera  che  as- 
somigli alle  tante  che  Ugo  Foscolo  scrìsse  a  capi- 
divisione,  a  segretari,  a  ministri,  a  vice*presi- 
denti,  a  viceré.  Lo  tengano  bene  a  mente  certi 
retori  ignoranti. 

Anche  il  signor  Eduardo  Arbib  credè  oppor- 
tuno, sempre  su  l'argomento  delle  Nuove  Poesie, 
rinfacciarmi,  che,  valido  di  torace  e  di  spalle 
com'ero,  e  come,  grazie  alla  natura,  sono,  non  in- 
dossai nel  '59  il  sacco  né  presi  il  fucile.  Lasciamo 
che  né  pur  cotesta  pare  ragione  valida  a  provare 
che  le  Nuove  Poesie  sieno  una  indegnità.  Ma 
crede  da  vero  il  signor  Arbib  che  il  coraggio  in 
Italia  sia  privilegio  di  chi  scrive  male?  U  co- 
<  raggio  in  Italia  è  comune,  co0ie  l'ingegno  e  i 
fagiuoli.  Noi  italiani  nasciamo,  tytti  eroi  e  tutti 
genti.  Con  questo,  l'Italia  non  è^  ch'io  sappia, 
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ne  la  più  animosa  ne  la  pili  còlla  nazione  del 
mondo.  Sarebbe  forse  che  parecchi  italiani  ado- 
perano il  coraggio  a  osare  le  più  abiette  vìgliac* 
cherie  e  l'ingegno,  come  diceva  quel  cardinale, 
a  b,...enedirsi  l'un  l'altro?  La  decisione  alla  sta- 
tistica, la  quale,  dicono,  è  scienza,  e  scienza  uti- 
lissima: dimostra,  per  esempio,  che  il  bel  paese 
supera  d'assai  la  Francia  e  la  Germania  e  non 
so  quanti  altri  paesi  men  belli  nel  prodotto  del 
genere  canaglia,  li  supera  nella  copia  e  nella 
qualità.  E  torniamo  a  me  e  al  signor  Arbib. 

Del  quale,  perche  intendeva  farmi  passare  per 
una  canaglia,  io  non  mi  vendicherò  chiamando 
lui  un  genio:  nessuno  crederebbe  a  me  come 
nessuno  crede  a  lui.  Ma  certamente  il  signor  Ar- 
bib, a  volte,  ragiona  a  bastanza  diritto;  ed  ha 
anche  buona  memoria,  e  non  ha  dimenticato, 
credo,  che  nel '58  e  nel  '5<)  mi  conosceva.  Campa- 
vamo tutt'  e  due  del  nostro  lavoro  assai  povera- 
mente. Egli  era  apprendista  nella  tipografìa  del 
Barbèra  :  io  curava  pe  '1  Barbèra  certe  piccole  edi- 
zioni di  classici.  Egli  veniva  qualche  volta  a  re- 
carmi le  prove  di  stampa....  si  ricorda?,.,  in  una 
casa  in  Borg' Ognissanti,  a  un  piano  molto  in  su, 
anzi  a  una  soifitia.  Egli  se  ne  deve  ricordare, 
perche  una  volta,  poverello,  ruzzolò  una  male- 
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detta  scala  di  legno  che  metteva  assai  ripida  alla 
soffitta.  E  si  deve  ricordare  che  due  donne  lo  soc- 
corsero, che  quelle  due  donne  vivevano  allora  in 
quella  soffitta  con  altra  gente.  Nell'aprile  del  '59, 
egli,  solo  in  ^miglia,  potè  andare  alla  guerra. 
Io  no,  perché  quelle  due  donne  e  quell'altra  gente 
dovevo  mantenerle  io,  da  poi  che  mio  padre  era 
morto  poco  innanzi  lasciandomi  per  tutta  eredità 
dieci  paoli  (non  importa  da  vero  far  la  riduzione 
in  moneta  nuova).  Veda  bene  il  signor  Arbib: 
quelli  che  egli  nella  nota  su  le  Nuove  Poesie 
chiamava  i  miei  grea\  -i  greci,  s'intende,  di  me 
Giosuè  Carducci,  che  per  certa  gente  ho  anche 
il  torto  di  ammirare  i  greci  -  i  miei  greci,  dico, 
che  non  lasciavano  morir  di  fame  o  ir  mendi- 
cando le  donne  e  i  fanciulli  di  quelli  che  anda- 
vano a  combattere  per  la  patria,  i  miei  greci 
non  ci  sono  più:  il  suo  Gesù  Cristo  invece  portò 
nel  mondo  classico  una  civiltà  nuova,  fra' cui 
molti  civili  ed  umani  effetti  c'è  anche  questo, 
che  uno  che  ha  famìglia  e  non  ha  quattrini  non 
può  aver  l'onore  di  morir  per  la  patria. 

Se  il  signor  Arbib  passando  per  Bologna  vorrà 
venire  a  rinnovare  la  conoscenza  antica  e  a  ri- 
credersi di. quello  che  scrisse  non  vero  in  un  mo- 
mento che  si  lasciò  vincere  a  un  basso  istinto, 
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io  l'avrò  caro.  Ma  l'avverto,  che,  se  bene  io  non 
abiti  più  in  una  soffitta,  sto  ancora  molto  alto. 
Che  vuole?  dopo  venticinque  anni  che  lavoro 
come  un  onesto  facchino,  non  ho  potuto  per 
anche  concedermi  il  lusso  di  pigliare  a  pigione 
un  primo  piano  sufficientemente  arredato.  Da 
tanto  che  mi  sono  venduto! 


Questo  scritto  fu  pubblicato  la  prima  volta  nella 
Lega  della  democrazia  di  Roma  del  9  aprile  1880  : 
nel  numero  del  17  aprile  dello  stesso  giornale  fu 
stampata  la  seguente  lettera  del  signor  E.  Arbib 
ad  Alberto  Mario: 

Roma,  13  aprile  1880. 

Preg.  signor  Direttore, 

Ella  ha  avuto  la  rara  fortuna  di  poter  offrire  a' suoi 
lettori  alcuni  brani  della  prefazione  posta  dal  signor  Gio- 
suè Carducci  in  fronte  alla  ristampa  delle  sue  poesie  gio- 
vanili, che  l'editore  Zanichelli  pubblicherà  uno  dì  questi 
giorni  a  Bologna.  Poiché  in  quei  brani  di  me  lungamente 
si  parla,  non  le  rincresca,  signor  Direttore,  di  accogliere 
nelle  colonne  del  suo  rispettabile  giornale  queste  poche 
mie  righe. 

Nell'estate  del  1873  *^  signor  Piccardi,  allora  collabo- 
latore  della  Libertà,  ivi  pubblicò  una  rassegna  bibliografica 
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delle  poesie  del  signor  Calducci,  mettendone  in  rilievo 
tutte  le  bellezze.  Come  direttore  del  giornalei  lasciai  al 
signor  Piccardi  pienissima  libertà  di  giudizio;  ma,  dopo 
ch'egli  ebbe  a  suo  talento  parlato  del  poeta,  aggiunsi  io 
di  mio  qualche  cosa  sul  cittadino. 

Fui  tratto  a  farlo  non  da  basso  istinto,  come  suppone 
il  signor  Carducci,  ma  da  altissimo  sdegno,  acceso  nel- 
l'animo mio  da  che  egli  nei  suoi  versi,  tra  molte  altre 
cose,  aveva  osato  anche  chiamar  vile  la  patria. 

Onesta  contumelia  da  un  figlio  gettata  in  faccia  alla 
madre,  mi  fece  proprio,  lo  confesso,  uscir  dai  gangheri. 

£,  commòsso  e  irritato,  biasimai  forte  il  signor  Car- 
ducci d'aver  scritto  quelle  parole;  né  tacqui  punto  che 
egli,  a  mio  avviso,  tanto  era  più  degno  di  censura,  quanto 
meno  si  addice  a  chi  nulla  ha  sofferto  per  essa  chiamar 
vile  una  patria,  per  amor  della  quale  migliaia  di  citta- 
dini hanno,  con  invitto  animo,  o  sofferto  le  più  atroci 
torture  nelle  galere  o  sfidato  la  morte  sui  campi  di  bat- 
taglia. 

S' io  feci  male  o  bene  a  scrivere  cosf,  non  spetta  a  me 
a  dirlo  ;  sento  bensf  che  oggi  scriverei  tale  e  quale  come 
allora,  poiché  penso  come  allora  pensava,  né  sono  dispo- 
sto a  mutare  opinione.  Peraltro,  dopo  gli  schiarimenti  che 
il  signor  Carducci  dà  al  pubblico,  oggi  non  direi  più 
come  allora  nell'impeto  dello  scrivere  dissi,  che  l'ode  alla 
Croce  di  Savoia  «  era  stata  forse  pagata  dal  barone  Ri- 
casoli  a  un  tanto  il  verso.  > 

Questo  inciso  mi  fu  invero  suggerito  da  vaghe  ricor- 
danze del  59,  quando  l' ode,  appunto  nella  tipografia  Bar- 
bèra, fu  stampata  in  foglietti  volanti,  per  essere  distri- 
buita al  popolo  di  Firenze  il  giorno  del  plebiscito.  Aveva 
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in  mente  che  j^octa  e  tipografo  fossero  stati  dal  governo 
p.i^^ati:  m.i,  dopo  ciò  che  dice  il  signor  Carducci,  non  mi 
è  più  lecito  accogliere  nell'animo  simile  supposizione: 
«i(-chc^  senza  tanti  giri  di  parole,  dal  mio  articolo  del  73 
intendo  che  quell'inciso  sia  cancellato. 

Non  agf^iungo  altro  per  non  abusare  della  sua  cortese 
ospitalità,  (tradisca  i  mici  omaggi  e  mi  creda,  con  ogni 
oKKcrvanzn, 

suo  devotisùnto 

E.  Arbir. 


Nella  Lega  del  19  aprile  1880  in  risposta  a 
questa  lettera  era  pubblicata  la  seguente  dal  Car- 
ducci indirizzata  ad  Alberto  Mario: 

Caro  Alberto, 

Leggo  In  lettera  a  te  mandata  dal  signor  Eduardo 
Arl)ib. 

Io,  come  te,  come  tutti  gli  uomini  sicuri  del  fatto  loro, 
tengo  molto  alle  dati  e  ai  nomi. 

Quanto  a  date  e  a  uomi  le  ricordanze  del  signor  Eduardo 
Albi!)  sono  da  vero  (diciamo  cosi)  vaghe  : 

I.  L'ode  ^\^,  Croce  di  Savoia  non  fu  stampata  nella 
tipografia  di  G.  Harb^ra,  ma  da  Mariano  Cellini. 

II.  Non  fu  stampata  in  foglietti  volanti,  ma  a  veri  e 
propri  fascicoli.  I  foglietti  volanti  portarono  sole  alcune 
strofe  musicate. 
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III.  Non  fu  distribaita  il  giorno  del  plebiscito,  che 
fu  Tix  marzo  1860,  ma  pubblicata  e  messa  in  vendita 
nell'ottobre  de]  1859. 

IV.  Fra  le  Nu4W€  Poesie  edite  nel  settembre  1873  non 
è  l'epodo  in  morte  di  Giovanni  Cairoli,  col  verso 

La  nostra  patna  è  vile. 

L'epodo  era  stato  pubblicato  la  prima  volta  neU' inverno 
1 869-70,  e  poi  fu  ripubblicato  nelle  Attive  Poesie  dal  Bar- 
bèra l'anno  1871. 

Del  resto;  ricordando  quello  che  fece  e  che  fa  l'Italia 
oÌ9iciale  nel '66  ner67  e  nel' 70  e  gli  scandali  del '68  e 
del  '69,  non  trovo  ragione  a  pentirmi  di  quel  verso. 

Tuo  amico 

Giosuè  Carducci. 


A  proposito  di  altre  attribuzioni  e  notizie  più 
innocentemente  non  vere  su  poesie  giovanili  il 
Carducci  avea  dovuto  pubblicare  quasi  un  anno 
prima  quest'altra  lettera  al  direttore  del  Pre- 
ludio  di  Bologna: 

Alessandria,  ai  maggio  1879. 

Mio  caro  signore, 

Nel  Dizionario  biografico  degli  scrittori  contemporanei ^ 
diretto  da  Angelo  De  Gubernatis,  leggo  oggi,  al  fase.  HI, 
pag.  250  e  seguenti,  un  articolo  intitolato  da  me.  Nel  quale 
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h  detto,  che  io  nel  l86o  volli  dedicato  a  Vittorio  Ema- 
nuele un  tnio  piccolo  lavoro  drammatico  di  soggetto  fol^- 
fico,  che  Ernesto  /Cossi  dovea  rappresentare.  Non  è  vero. 
Protesto,  non  contro  il  buon  De  Gubernatis  a  cui  qual- 
che istrione  l'ha  dato  ad  intendere.  Protesto,  non  per 
la  dedica  a  Vittorio  Emanuele,  ma  pe'l  rimanente.  Io  non 
credo  di  aver  dato  mai  occasione  ad  alcuno  di  spacciarmi 
o  ritenermi,  sia  pure  per  cinque  minuti,  autore  di  ttn  /iV- 
colo  lavoro  drammatico  di  soggetto  politico.  Capisce?  tifi 
piccolo  lavoro  drammatico  di  soggetto  politico.  Adoro  l'arte 
da  tanti  anni  con  tale  rispetto,  che  non  meritavo  l'af- 
fronto della  imputazione  di  un  delitto  cosi  borghesemente 
triviale. 

La  saluto  di  cuore,  e  La  prego  a  far  pubblica  questa 
mia  dichiarazione  nel  Preludio  o  altrove. 

Smo  affeziotutiìssitmo 

Giosuè  Carducci. 


RACCOGLIMENTI 


i 


RACCOGLIMENTI 


RELnDERE  ìli  pfosa  a'mieì  versi,  confesso 
che  non  mi  piace  :  primo,  perche  in  arte 
è  una  sconcordanza;  né  degli  antichi  poeti 
Io  fecero,  ch'io  ricordi,  se  non  alcuni  delle  età 
scadenti,  Stazio  ed  Ausonio:  secondo,  perché,  se 
possibilmente,  per  le  nobili  ragioni  esposte  nel 
Convito  da  Dante,  è  da  fuggire  il  parlar  di  sé, 
tanto  più  par  da  fuggire  quando  inutile.  Con 
tutto  ciò  oggigiorno  e  gli  editori  desiderano  e  ì 
lettori  si  aspettano  che  i  poeti,  o  i  rimatori,  si 
presentino,  su  la  soglia  dell'opera  loro,  nell'umile 
prosa.  11  che  scappò  detto  certa  volta  ad  Arrigo 
Heine  potesse  avvenire  per  questo,  che  troppe 
bugie  fossero  siate  spacciate  in  bei  versi  e  la 
verità  quindi  innanzi  aborrisse  dal  mostrarsi  in 
veste  metrica;  e  non  fu  sentenza  degna  di  quel- 
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Pargutissimo  ingegno:  troppe  bieche  e  stupide 
bugie,  troppe  corbellerie  più  legittime  che  non 
quelle  per  le  quali  il  cardinale  facea  le  meravi- 
glie con  Ludovico  Ariosto,  si  spacciano  allegra- 
mente in  prosa,  e  qual  prosa!,  a  ogni  momento, 
nei  parlamenti,  dalle  cattedre,  pe' giornali  e  i 
libri.  Per  quel  che  tocca  a'  poeti,  anche  ad  essi 
da  un  pezzo  in  qua  piace  fare  da  portinai  e 
dimostratori;  e  di  alcuni,  come  Giovan  Battista 
Marini  e  Vittore  Hugo,  s'intende;  che  l'uno  si 
crede,  e  T  altro  è,  introduttore  di  modi  nuovi 
neir  arte  della  propria  nazione.  Ma  io,  per  esem- 
pio, che  cosa  ho  a  dire  di  nuovo  o  d'importante? 
Dirò,  per  dire  qualcosa,  che  non  avrei  mai 
creduto  che 

il  dolce  paese 
Di  Toscana  gentile 
Dove  '1  bel  fior  si  vede  d'  ogni  mese 

potesse  produrre  tante  mele  fracide  quante  dalle 
mani  de' miei  concittadini  me  ne  piovvero  ad- 
dosso nel  1857,  quando  pubblicai  la  prima  volta 
quelle  rime  che,  togliendo  e  aggiungendo  poco, 
raccolgo  ora  novamente  e  da  sé  in  principio 
di  questo  volume  sotto  la  intitolazione  di  Juveni- 
Ha.  Tutti  si  accordavano  nell' accusarmi  d'ido- 
latria per  l'antichità  e  per  la  forma:  pur  taluno 
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avrebbe  usato  misericordia  alP  aristocrazia  dei 
mio  stile,  se  gì'  inni  a  Febo  Apolline  e  le  odi  a 
Diana  Trivia  non  fossero  apparsi  in  tanto  fol- 
gorare di  bello  cristiano  veri  e  propri  peccati.  I 
giornali  teatrali  poi  si  detter  faccenda  per  inse- 
gnarmi la  lingua:  un  maestro  di  scuola  che 
aveva  dell'autorità  in  critica  sbalordi  la  gente 
empiendo  mezza  una  pagina  del  novero  di  tutt'  i 
classici  da  me  imitati,  fra  i  quali  Pindaro  eh'  io 
aveva  cosi  imitato  com'egli  letto:  un  sopracciò 
dei  modi  di  lingua,  autore  di  scritti  lepidi  che 
egli  chiama,  non  si  sa  perché,  capricciosi,  per 
ceni  versi  sciolti  nei  quali  ei  pretendeva  eh'  io 
scimmieggiassi  i  greci,  mi  paragonò,  parmi,  ad 
Arlecchino  :  un  terzo,  molto  affocato  per  la  con- 
gregazione di  san  Vincenzio  di  Paola  e  scrittore 
di  strofette  religiose  che  dell'evangelio  avevano 
l'umiltà  e  gli  et,  si  affaticava  a  persuadermi 
come  l' uomo  anche  in  poesia  conviene  mostrarsi 
qual  è,  né  più  né  meno:  e  io  ne  sarei  andato 
d'accordo,  ove  non  ci  fosse  stato  di  mezzo  una 
difficoltà,  ch'ei  voleva  ch'io  mi  mostrassi  qual 
era  lui:  un  quarto,  critico  e  storico  molto  ripu- 
tato, affermava  fra  amici  che  quel  libretto  accu- 
sava il  difetto  assoluto  d'ogni  possibile  facoltà 
poetica  nell'autore. 
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Io  seguitai.  Non  che  non  riconoscessi  quella 
parte  di  vero  che  in  alcuna  di  quelle  critiche 
era;  non  che  non  sentissi  quel  che  mancava  a 
me  di  forze,  di  nutrimento,  di  esercizio;  quel 
che  a'  miei  versi  mancava  di  omogeneo,  di  deter- 
minato, di  solido:  le  idee  artistiche  erano  con- 
fuse o  monche,  ma  gP  intendimenti  fermi  e  puro 
l'affetto.  Un  amico  mio  temperatissimo  disse 
ultimamente  che  quel  libretto  fu  anch'esso  un 
giovanil  tentativo  di  reazione  contro  la  teologia 
che  allora  allagava  in  Toscana  le  lettere  :  avrei 
più  largamente  detto,  contro  la  bcghineria  non 
pur  religiosa  ma  intellettuale  del  decennio  in- 
nanzi al  '60,  contro  quella  nullaggine  faccen- 
diera  che  gravava  con  tutto  il  peso  della  vanità 
sua  su  '1  paese,  contro  quella  spolpata  frollag- 
gine  rimessa  in  ghingheri  liberali  che  guastò,  e 
guasta  ancora,  fra  noi  l'arte  e  il  pensiero;  le 
quali  potenze  tutte  (che  potenze  sono  pel  co- 
dardo assentimento  e  per  l'infingardaggine  dei 
più)  congiuravano,  e  congiurano  tuttavia  sotto 
altri  colori  e  con  nuovi  alleati,  contro  i  princi- 
pianti arditi  che  non  voglion  pagare  il  pedaggio 
della  viltà  e  contro  gli  spiriti  liberi  che  non  vo- 
gliono fare  a  mezzo.  Io  poi  mi  sento  di  natura 
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mia  inclinato  alla  opposizione,  anche  letteraria- 
mente: nelle  maggioranze  sono  un  pesce  fuor 
d'acqua.  Nel  '69,  per  esempio,  mi  trovai  d'ac- 
cordo, come  doveva,  coi  più  per  il  plebiscito  e 
l'unità;  e  feci  de'  versi.  Per  dir  meglio,  ne  com- 
posi sin  dal  dicembre  del  '58,  coi  quali  consigliava 
il  re  a  gittar  la  corona  oltre  Po,  a  farsi  tribuno 
armato  della  rivoluzione  italiana  e  sciogliere  il 
voto  nazionale  in  Roma:  allora  nella  piccola  To- 
scana che  pensassero  all'unità  e  a  Roma  eravamo 
pochi  rompicolli,  i  quali  volevano  precipitar  le 
cose  a  rovina.  Quei  versi  li  ristamperei  se  fossimo 
in  repubblica  ;  ora  non  lo  fo,  per  più  ragioni  degne, 
e  anche  perché  sono  de' miei  peggiori:  troppo 
rassomigliano  alla  rimeria  politica  di  quei  tempi; 
declamazioni  consuetudinarie,  fantasie  per  enu- 
merazione, imagini  a  mo'di  comparse  d'un  ballo 
allegorico,  e  sopravi  una  gran  mano  di  biacca  ; 
come  quelle  rappresentazioni  colorate  di  batta- 
glie e  di  miracoli  che  si  vedono  su  le  fiere  dei 
villaggi,  dove  tutte  le  figure  stanno  l'una  dopo 
l'altra  con  le  braccia  levate  e  il  mostaccino 
tondo  e  carminiato  e  con  grande  sfoggio  di  rosso 
di  turchino  e  di  giallo  negli  abiti.  E  pure  poco 
ci  mancò  che  per  qualche  tempo  non  riuscissi 
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in  Toscana  il  poeta  laureato  dell'opinione  pub- 
blica divenuta  poi  unitaria.  Quando  ci  ripenso, 
mi  si  accappona  la  pelle. 

La  scampai;  e,  per  liberarmi  da  ogni  tenta- 
zione, presi  un  bagno  freddo  di  filologia  e  mi 
ravvolsi  nel  lenzuolo  funerario  della  erudizione. 
Mi  era  dolce,  in  quel  grande  anfanare  di  vita 
nuova,  immedesimarmi  con  le  ombre  incappuc- 
ciate del  secolo  decimoquarto  e  decimoquinto. 
K  costeggiai  il  mare  morto  del  medio  evo,  per 
entro  le  cui  acque  plumbee  si  scorgono  ancora 
le  ruine  della  città  del  passato:  e  i  fìori  azzurri 
della  poesia  romantica  che  velano  lo  sdrucciolo 
delle  rive  non  m'inebriarono  d'estenuazione; 
còlti,  come  quei  della  leggenda  ei  tornano  in  ce- 
nere: né  mi  ammaliarono  i  grandi  occhi  vitrei 
della  Circe  mistica  che  balenano  fissi  di  fondo 
al  baratro.  Studiavo  al  tempo  stesso,  per  con- 
verso, il  movimento  della  rivoluzione  nella  sto- 
ria e  nella  letteratura.  Onde  si  manifestava  in 
me  a  mano  a  mano  non  una  innovazione  ma  una 
esplicazione  che  mi  meravigliava  e  mi  confor- 
tava. Quanto  piacqui  a  me  stesso  (perdonatemi) 
quando  mi  accorsi  che  la  mia  ostinazione  clas- 
sica era  giusta  avversione  alla  reazion  letteraria 
e  filosofica  del    i8i5,  e  potei  ragionarla   con  le 
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dottrine  e  gli  esempi  di  tanti  illustri  pensatori 
ed  artisti!  quando  sentii  che  i  miei  peccati  di 
paganesimo  li  avean  già  commessi,  ma  di  quale 
altra  splendida  guisa!,  molti  de' più  nobili  inge- 
gni e  animi  d'Europa,  che  questo  paganesimo, 
questo  culto  della  forma,  altro  infine  non  era  che 
l'amore  della  nobile  natura  da  cui  la  solitaria 
astrazione  semitica  aveva  si  a  lungo  e  con  si  fe- 
roce dissidio  alienato  lo  spirito  dell'uomo!  Al- 
lora quel  primo  e  mal  distinto  sentimento  di  op- 
posizione quasi  scettica  divenne  concetto,  ragione, 
affermazione:  l'inno  a  Febo  Apolline  diventò 
l'inno  a  Satana.  Oh  begli  anni  dal  '61  al  '65  vis- 
suti in  pacifica  e  ignota  solitudine  fra  gli  studi 
e  la  famiglia,  la  quale  tu  governavi  ancora,  o 
madre  mia  veneranda,  che  m' insegnasti  a  leggere 
su  l'Alfieri  e  non  m'inculcasti  la  superstizione! 
Allora  i  solenni  tumulti  del  pensiero  passarono 
su  l'anima  mia  come  i  tuoni  di  maggio,  ai  quali 
succede  la  pioggia  feconda  e  il  sereno  scintil- 
lante d'iridi  e  il  profumo  della  terra  vegetante 
e  uno  sbocciare  e  un  fiorire  da  per  tutto.  Allora 
di  mezzo  alle  iniziali  dipinte  di  un  codice  del 
secolo  decimoquarto  le  idee  del  rinascimefnto  mi 
folgoravano  ardite  come  occhi  di  ninfe  antiche 
ne'  fiori  :  allora  fra  una  riga  e  l' altra  di  una  lauda 

4.  —  Carducci. 
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spirituale  mi  guizzava  vampeggiante  la  strofa  sa-  ' 
tanica  :.  e  voi,  messer  Gino  da  Pistoia,  imperiai 
professore  di  diritto,  voi  eravate  più  volte  com- 
plice innocente  de' miei  pensieri  ribelli,  il  cui  con- 
ciliabolo si  ragunava  e  insorgea  su  la  polvere 
dc'codici  membranacei  incatenati  e  sotto  le  vòlte 
della  biblioteca  medicea  disegnata  da-  Michelan- 
giolo.  La  imagine  di  Dante  parea  guardare  dal- 
l'alto,  accigliata  e  in  atto  crucciosa,  e  mormo- 
rare: —  Oh  istoltissime  e  vilissime  bestiuole  che 
prosumete....  —  con  quel  che  segue  nel  trattato  rv, 
capitolo  V  del  Convito,  Una  volta  {Io  non  so  sHo 
mi  fui  qui  troppo /olle)  pur  gli  risposi:  —Padre  e 
maestro,  perche  traeste  voi  la  scienza  dal  chio- 
stro in  piazza,  di  latino  in  volgare?  Perché  la- 
sciaste calar  furioso  il  vento  dell'ira  vostra  su 
le  più  alte  cime  pontificie  e  monarchiche?  Voi 
primo,  o  grande  accusator  pubblico  del  medio 
evo  ;  voi  primo,  o  poeta  divino,  nel  cui  nome  mi 
esalto;  voi  deste  primo  il  segno  alla  riscossa  del 
pensiero  :  che  poi  lo  abbiate  dato  sonando  a  stormo 
da  un  campanile  di  cattedrale  gotica,  ciò  poco 
importa.  —  Ora  questo  svolgersi  e  maturare  del 
mio  intelletto,  del  sentimento,  della  volontà,  è 
rappresentato,  nel  suo  procedimento  interiore  e 
dinanzi  agli  studi,  lentamente  dai  Levia  GravicL, 
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come  gli  ho  ridotti  nel  presente  volume:  nella 
sua  esteriore  manifestazione  dirimpetto  alle  que- 
stioni sociali  ed  ai  fatti,  più  rapidamente  dai  De- 
cennalia,  E  pur  ci  sono,  sento  dire,  di  quelli  i 
quali  del  non  esser  rimasto  qual  fui  a  ventiquat- 
tr'  anni,  venuto  su  in  piccolo  e  non  libero  paese, 
mi  fanno  carico:  buona  gente,  a  cui  crescere  e 
sviluppare  non  par  che  garbi:  tornerebbe  lor 
conto  restar  sempre  eguali  al  vitello  qui  largis 
iuvenescit  herbis? 

Nei  Juvenilia  sono  lo  scudiero  dei  classici;  nei 
Levia  Gravia  faccio  la  mia  vigilia  d'armi:  nei 
Decermalioy  dopo  i  primi  colpi  di  lancia  un  po' in- 
certi e  consuetudinari,  corro  le  avventure  a  tutto 
mio  rischio  e  pericolo.  Mossi,  e  me  ne  onoro, 
4ji11' Alfieri,  dal  Parini,  dal  Monu,  dal  Foscolo, 
dal  Leopardi;  per  essi  e  con  essi  risalii  agli  an- 
tichiy  m'intrattenni  con  Dante  e  col  Petrarca; 
ad  essi,  pur  nelle  scórse  per  le  letterature  stra- 
niere, ebbi  l'occhio  sempre. 

E  qui  le  mie  confessioni  sarebbero,  con  mio 
gran  contento,  finite  ;  se,  a  rischio  di  passare  per 
bugiardo  o  per  superbo,  non  dovessi  aggiungere 
ch'io  ne' miei  versi  come  disperava  di  piacere 
ai  più  cosi  non  me  lo  sono  proposto  per  fine: 
conchiudeva  le  mie  rime  giovanili  coi  Quìs  le- 
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gei  hcec?  apriva  i  Levia  Gravia  con  la  formula 
funeraria  romana  Sibi  suis  fecit.  Mi  ricordo  di 
aver  letto  non  so  più  in  qual  libro  che  il  poeta 
ha  da  piacere  a  tutti  o  a  pochi:  garbare  ai  molti 
e  cattivo  segno.  Dura  e  sconfortante  sentenza, 
ma  non  per  ciò  meno  vera;  su  la  quale  ragio- 
nerei cosi.  La  poesia  oggimai  e  cosa  affatto  inu- 
tile; che  se  anche  mancasse  del  tutto,  verun  mi- 
nimo congegno  della  macchina  sociale  ne  andrebbe 
men  bene  :  il  perche,  penso  ancora,  il  poeta  non 
dee  tenersi  obbligato  di  obbedire  a  certe,  come 
si  direbbe,  esigenze  del  tempo.  Che  se  la  cetera 
deir anima  sua,  anzi  che  agitarsi  sotto  l'ala  della 
Psiche  fugace  e  rispondere  agli  echi  del  passato, 
agli  aliti  dell'  avvenire,  al  rumore  solenne  dei  se- 
coli e  delle  generazioni  procedenti,  si  lascia  c^ 
rczzare  all'auretta  che  move  dai  ventagli  delle 
signore  e  dai  pennacchi  dei  soldati,  s' increspa  al 
fruscio  della  toga  professorale  o  allo  spiegazzare 
della  gazzetta,  guai  al  poeta,  guai  al  poeta,  se 
pure  è  poeta  !  Affacciarsi  alla  finestra  a  ogni  va- 
riare di  temperatura  per  vedere  quali  fogge  ve- 
sta il  gusto  della  maggioranza  legale,  distrae, 
raffredda,  incivettisce  T  anima.  Il  poeta  esprima 
sé  stesso  e  i  suoi  convincimenti  morali  ed  arti- 
stici più  sincero,   più  schietto,  più  risoluto  che 
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può:  il  resto  non  è  affar  suo.  Se  è  vero  che 
alcune  delle  cose  mie  sono  piaciute,  se  fosse  vero 
che  seguitassero  a  piacere,  l'avrei  caro  anche  per 
la  mia  teorica,  sola  degna,  credo,  dell'arte. 

Con  si  fatte  idee  ho  il  coraggio  di  metter  fuori 
un  libro  di  versi  a  questi  giorni,  nei  quali  unse 
manata  d'uomini  letterati  italiani^nega  che  l'Ita- 
lia abbia  avuto  mai  una  lingua  e  un'altra  ma- 
nata nega  eh'  ella  abbia  da  un  pezzo  in  qua  let- 
teratura e  rinnega  quella  de'  padri  e  confessa  sé 
essere  agli  elementi.  E  vi  rimangano;  o  passino, 
secondo   che   il  vento  si  muta,  da   una   servitù 
straniera  ad  altra.  —  Sempre  il  pusillanimo,  di- 
ceva Dante,  si  tiene  meno  che  non  è,  —  e  il  non 
aver  sentimento  della  dignità  propria^  e  con  ciò 
deUa  forza,  è  gran  cattivo  segno  cosi  per  gli  uo- 
mini come  per  le  nazioni.  Ma  Dante  anche  di- 
ceva: —  «  Molti  sono  che  amano  più  d'essere  te- 
nuti maestri  che  d'essere;  e  per  fuggire  lo  contrario, 
cioè  di  non  essere  tenuti  maestri,  sempre  danno 
colpa  alla  materia  dell'arte,  ovvero  allo  stru- 
mento: siccome  il  mal   fabbro  biasima  il  ferro 
appresentato  a  lui  e'I  mal  citarista  biasima  la 
citara,   credendo  dare  la  colpa  del  mal  coltello 
e  del  mal  sonare  al  ferro  e  alla  citara  e  levarla 
a  sé.  Cosi  sono  alquanti,  e  non  pochi,  che  vo-^ 


54  Raccùgìimenti 


gliono  che  l'uomo  li  tenga  dicitori;  e,  perisca- 
sarsi  del  non  dire  e  del  dir  male,  accusano  e 
incolpano  lo  volgare  proprio.»  Io  del  mio  dir 
male  non  darò  certo  la  colpa  alla  lingua  e  al- 
l'arte d'Italia,  alla  lingua  e  all'arte  tua,  o  Dante 
Alighieri. 

Ma  parliamg  un  po' d'amici:  amici,  intendo, 
e  sono  rarissimi,  che  non  vi  lodino  per  isciu- 
parvi  od  abusarvi  siccome  ganze,  che  non  vi 
biasimino  perche  non  pensate  o  fate  pur  a  modo 
loro,  che  non  vi  consiglino  per  ismania  d'intro- 
mettersi o  per  saccenteria;  amici  disinteressati, 
di  cuor  gentile,  di  arguto  ingegno,  di  labbro  sin- 
cero, il  cui  consiglio,  la  cui  riprensione  e  la  lode 
sono  una  collaborazione  continua.  E  sentirei  di 
essere  ingrato  se  non  ricordassi  almeno  a  me 
stesso  quanto  io  debbo  al  fraterno  ingegno  di 
Enrico  Nencioni  che  mi  fu  sin  dai  primi  anni 
eccitatore  coU'ardor  suo  e  coli' esempio  al  culto 
di  tutto  ciò  che  è  bello  in  ogni  forma,  al  giudi- 
zio amorevole  di  Giuseppe  Chiarini  che  mi  ha 
spronato  a  tempo  e  a  tempo  infrenato,  alla  dot- 
trina gentile  di  Emilio  Teza  che  mi  ha  raffor- 
zato e  fatto  allungare  il  passo,  al  senso  acuto  e 
retto  di  Enrico  Panzacchi  che  mi  ha  emendato. 
E  pure  non  dedico  a  loro  questo  mio   libro;  e 
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non  lo  dedico  né  meno  (come,  s'io  credessi  cosa 
non  vana  il  dedicare  un  mio  libro,  farei,  non 
ostante  la  novità  dell'esempio),  e  né  meno  lo  de- 
dico al  mio  editore  G.  Barbèra;  il  quale  a  me 
ignoto,  e  bisognoso  offri  col  lavoro  il  mezzo  di 
addimostrarmi,  il  quale  mi  ha  giovato  d'aiuto 
paterno  in  qualche  caso  difficile  della  vita.  Se 
avessi  certezza  che  in  questo  libro  fosse  alcun 
valore,  io,  imitando  una  dedicatoria  di  Giovanni 
Fantoni  che  vale  per  avventura  più  di  molte  sue 
odi,  lo  intitolerei  a  coloro  il  cui  cuore  e  le  cui 

MANI  NON  SI  CONTAMINARONO  NELL'  ULTIMO  DECENNIO. 

Ma  tu  non  lo  leggerai,  o  fior  gentile  della  gio- 
ventù napolitana  e  speranza  d'Italia,  o  Giorgio 
Imbriani.  Tu  non  leggerai  questo  libro,  del  quale 
alcune  parti  ti  erano  care,  e  le  ridicevi  agli  amici 
nelle  notti  serene  prodotte  in  fidi  colloqui,  le  ri- 
dicevi ai  compagni  d'arme  nelle  fredde  notti  ve- 
gliate di  contro  al  nemico.  Né  io  udrò  più  la  tua 
parola  sgorgare  fervente  nell'amore  di  tutto  che 
è  bello  e  grande  e  puro,  né  vedrò  gli  occhi  scin- 
tillanti che  il  fuoco  di  quella  accompagnavano 
con  lo  splendore  dell'  anima,  né  la  fronte  su  cui 
pareva  sfumare  l'ombra  di  una  tristezza  interiore. 
Egli  aveva  la  fede  d' un  martire,  l'amore  e  l'odio 
d^un  apostolo,  l'impeto  e  la  concitazione  d'un 
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tribuno;  e  con  tutto  ciò  una  gentilezza  decorosa 
come  di  cavaliere,  una  aspirazione  alle  fantasie 
meste  e  soavi  come  di  trovatore,  una  dolcezza 
e  bontà  come  di  fanciulla.  E  un  triste  presenti- 
mento mi  strinse  il  cuore,  quando,  immoto  alle 
preghiere  e  a' consigli  degli  amici,  aflrettù  la  par- 
tenza; perocché  troppo  io  sapea  quanta  in  lui 
fosse  la  voglia  di  pericolare,  k  sete  dì  soffrire: 
quella  notte  poi  egli  ardeva,  oltre  il  consueto, 
dì  cupo  entusiasmo;  mi  rassomigliava  i  grandi 
morti  della  Repubblica  partenopea.  Pace,  mio 
povero  Giorgio!  pace,  mio  caro,  mio  nobile  Im- 
brianil  pace  e  onore  a  voi  tutti,  primavera  sacra 
d'Italia,  che  vendicaste  Roma  e  Mentana  cadendo 
vittoriosi  su  la  gloriosa  terra  di  Francia  I 
•  Latin  sangue  gentilel  • 
nologoo,  19  febbraio   1871. 
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Il  gioroale  di  Bologna  -  //  Pefe/o  -  ripubblicava  l'S  <le- 
cembte  lE6g  \'ltmi>  a  Satana;  e  il  giorno  di  poi  daTi 
lii<^  alla  seguente  letlem  di  Quiiico  Filopanlir 


Caro  Enotrio, 


nel  suo  insieme  il  vostro  componimento  non  è 
poesia;  è  un* orgia  intellettuale. 

Esso  ha,  fra  gli  altri,  un  difetto  per  me  capi- 
tale: quello  di  essere  antidemocratico. 

È  antidemocratico  nella  forma,  conciossiaché, 
mentre  la  fraseologia  del  medesimo  è  appena  in- 
telligibile a  quelli  che  hanno  avuto  una  completa 
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educazione  di  collegio,  il  popolo  non  ne  conìpren- 
derà  una  decima  parte. 

K  ancora  più  antidemocratico  nella  sostanza, 
poiché  si  tradisce,  non  si  giova,  il  popolo,  divi- 
nizzando il  principio  del  male. 

Petruccelli  della  Gattina  ha  fatto  un  romanzo 
il  cui  eroe  è  Giuda  Iscariota.  Voi,"  con  un  inge- 
gno maggiore  di  quello  del  Petruccelli,  siete  ca- 
duto in  una  aberrazione  anche  più  colossale.  Se 
diceste  apertamente  alle  moltitudini  che  Giuda  e 
Satana  sonò  esseri  immaginari,  trovereste  migliaia 
di  persone  sensate  che  vi  approverebbero  :  ma  al- 
lorché, pur  credendoli  immaginari,  fingete  di  pren- 
derli per  personaggi  reali,  siate  coerenti  alla  vo- 
stra finzione,  e  date  a  quei  due  odiati  nomi  il 
senso  che  vi  attribuiscono  le  genti;  cioè  pren- 
dendo l'uno  per  la  personificazione  del  più  vile 
ed  abbominevole  tradimento,  e  l'altro  come  la 
personificazione  di  tutto  ciò  che  osteggia  la  virtù 
ed  il  benessere  degli  uomini.  Forse  vi  siete  in- 
teso di  inneggiare  alla  Natura,  all'Universo,  al 
Gran  tutto,  a  Party  cose  o  più  veramente  cosa 
immensa,  buona  ed  augusta.  Ma  perché  chiamarla 
col  bruttissimo  nome  di  Satana? 

Ogni  scrittore,  più  specialmente  il  poeta,  dee 
prendere  la  lingua  tal  quale  e,  e  non  fabbricar- 
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sene  una  a  ritroso  dell'uso  e  del  senso  comune. 
Siete  in  facoltà,  quando  parlate  nella  vostra  testa 
tra  voi  e  voi,  di  chiamar  fuoco  ciò  che  noi  chia- 
miamo acqua,  e  viceversa;  ma  questo  non  vi  to- 
glierà di  èssere  fraintesi  o  scherniti,  se  vi  avven- 
turate a  dire  ad  altrui  che  il  fuoco  bagna  e  Pacqua 
asciuga.  Cosi,  quando  esclamate 

Salate,  o  Satana,  * 

O  ribellione, 

voi  credete  senza  dubbio  di  fare  uno  splendido 
elogio  del  vostro  protetto  ;  invece  rendete  un  se- 
gnalato servigio  al  sedicente  Concilio  ecumenico, 
ed  ai  nemici  di  tutte  le  rivoluzioni,  anche  giu- 
ste e  necessarie. 

M^asp>etto  da  voi  una  spiritosa  risposta,  alla 
quale  io  non  replicherò,  checché  diciate;  imper- 
ciocché desidero  rimanervi  amico,  a  patto  sol- 
tanto che  non  pretendiate  che  io  lo  sia  egual- 
mente di  Satanasso. 

Voglio  rimaner  fedele  ai  due  grandi  principii 
che  ebbi  già  la  fortuna  di  proclamare  in  Campi- 
doglio, e  che  spero  di  poter  proclamare  di  nuovo  : 
Dio  e  Popolo. 
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Nel  numero  io  dicembre  del  Popolo  usciva  questa  risposta 


A  QUIRICO  FILOPANTI 


Caro  e  onorando  amico, 

U  Inno  a  Satana  è  lirico  almeno  in  questo, 
che  è  l'espressione  subitanea,  il  getto,  direi,  di 
seiitimenti  tutt'afifatto  individuali,  come  mi  ruppe 
dal  cuore,  proprio  dal  cuore,  in  una  notte  di  set- 
tembre del  i863. 

L'anima  mia,  dopo  anni  parecchi  di  ricerche 
e  di  dubbi  e  di  esperimenti  penosi,  aveva  alla 
fine  trovato  il  suo  verbo;  e  Verbum  caro  fac- 
tum  est:  ella  gittò  allegra  e  superba  all'aria  il 
suo  epinicio,  il  suo  eureka.  Avrà  abbracciato  del- 
l'ombre,  può  darsi:  avrà,  invece  del  grido  del- 
l'aquila di  Pindaro,  fatto  il  verso  del  barbagianni; 
può  darsi  più  che  probabilmente  anche  questo. 
Ma  certo  io  non  intesi  fare  cosa  di  parte;  non 
un  evangelio  né  un  catechismo  né  un  salmo  per 
chi  che  sia.  Tanto  era  lontano  dal  pensiero  della 
propaganda  (la  quale  io  lascio  di  gran  cuore  ai 
teologi  e  ai  filosofi  sistematici),  che  stampai  l'inno 
sol  due  anni  appresso,  e  in  poche  copie,  che  re- 
galai a  pochi  amici  o  conoscenti.  Me  lo  ristam- 
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parono  in  giornali  democratici,  massonici,  mezzi 
e  mezzi,  a  Palermo,  a  Firenze,  a  Spoleto,  senza 
£Eirmene  né  pure  un  cenno  avanti.  Almeno  l'amico 
Bordoni  del  Popolo  me  ne  ha  chiesto  il  permesso  : 
doveva  io  dirgli  di  no?  o  perché?  Dunque,  ono- 
rato amico,  questo  riman  fermo,  che  l' inno  è  roba 
tutta  mia,  sangue  del  mio  sangue,  anima  del- 
l'anima mia,  e  non  un  manifesto  politico  d'oc- 
casione. Errò  per  via  di  bene,  ma  errò,  il  Popolo^ 
quando  scrisse  che  Bologna  aveva  fatta  la  sua 
protesta  contro  il  Concilio  mandando  al  Comune 
Fautore  dell' //ino  a  Satana,  Troppo  onore  per 
un  rimatore  :  novantanove  su  cento  di  quelli  che 
votarono  per  il  Carducci  sapevano  molto  di  Eno- 
trio  Romano  e  di  Satana! 

Del  resto,  tu  non  potevi  non  intendere  a  qual 
nume  inneggiassi  io.  Tu  l'hai  detto:  alla  Natura. 
E  alla  Ragione:  aggiunge  il  redattore  del  Popolo. 
Si,  ho  inneggiato  a  queste  due  divinità  dell'anima 
mia,  dell'anima  tua  e  di  tutte  le  anime  generose 
e  buone:  a  queste  due  divinità  che  il  solitario 
e  macerante  e  incivile  ascetismo  abomina  sotto 
il  nome  di  carne  e  di  mondo^  che  la  teocrazia 
scomunica  sotto  il  nome  di  Satana. 

Satana  per  gli  ascetici  è  la  bellezza,  l'amore, 
il  benessere,  la  felicità.  Quella  povera  monacella 


I 
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desidera  un  césto  dMndivia?  in  quel  cesto  v^è 
Satana.  Quei  frate  si  compiace  d'un  uccellino 
che  canta  nella  sua  cella  solinga  ?  in  quel  canto 
v'è  Satana.  Ecco,  nella  caricatura  ridicola  della 
leggenda,  quel  feroce  ascetismo  che  rinnegò  la  na- 
tura, la  famiglia,  la  repubblica,  Parte,  la  scienza, 
il  genere  umano  ;  che  soppresse,  a  profìtto  della 
vita  futura,  la  vita  presente;  che,  per  amore  del- 
l'anima, flagellò,  scorticò,  abbrustolò,  agghiadò 
il  corpo. 

Per  i  teocratici  poi  (mette  conto  ripeterlo?)  Sa- 
tana è  il  pensiero  che  vola.  Satana  è  la  scienza 
che  esperimenta.  Satana  il  cuore  che  avvampa, 
Satana  la  fronte  su  cui  è  scritto:  Non  mi  ab- 
basso.  Tutto  ciò  è  satanico.  Sataniche  le  rivolu- 
zioni europee  f)er  uscire  dal  medio  evo,  che  è  il 
paradiso  terrestre  di  quella  gente;  i  comuni  ita- 
liani, con  Arnaldo,  con  Cola,  col  Burlamacchi; 
la  riforma  germanica  che  predica  e  scrive  libertà; 
rOlanda  che  la  libertà  incarna  nel  fatto;  l'Inghil- 
terra che  la  rivendica  e  la  vendica;  la  Francia 
che  l'allarga  a  tutti  gli  ordini,  a  tutti  i  popoli, 
e  ne  fa  la  legge  delle  età  nuove.  Tutto  ciò  è  sa- 
tanico; colla  libertà  di  conscienza  e  di  culto,  colla 
libertà  di  stampa,  col  suffragio  universale;  s'in- 
tende. 
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E  Satana  sia.  Dice  bene  il  Bordoni  e  diceva 
bene  David,  se  non  m'inganno  :  «  Nelle  loro  ma- 
ledizioni ci  esaltiamo,  e  ci  gloriamo  nei  loro  vi- 
tuperi!. >  Noi  siamo  satanici. 

E  perché  no?  Satana  non  è  egli  un  tipo  per 
eccellenza  artistico?  Pigliamolo  nel  Testamento 
vecchio.  Egli  è  il  primo  ribelle  contro  il  dispo- 
tismo accentratore  e  unitario  di  Geova  nel  de- 
serto della  creazione.  Egli  è  vinto:  ma  l'arcan- 
gelo Michele,  a  cui  l'ascetismo  vesti  dal  medio 
evo  in  poi  un  magazzino  d'armi  che  non  finisce 
mai,  tant'è,  m'ha  Taria  d'un  gendarme;  e  io  sto 
per  il  vinto. 

Sto  per  il  vinto;  e,  senza  volerlo,  inchinava  un 
po' per  il  vinto  anche  l'apologista  del  supplizio  del 
re  d'Inghilterra,  anche  il  segretario  del  Cromwell, 
anche  Giovanni  Milton.  Come  terribile  l'ha  egli 
dipinto,  come  maestosamente  aggrondato!  Quando 
leggo  nel  Paradiso  perduto  il  concilio  di  Satana, 
parmi  che  da  quei  versi  mi  venti  su  '1  viso  l'aura 
tempestosa  del  Lungo  Parlamento  che  condannò 
Carlo  primo,  e  l'anima  mia  ritorna  alle  notti  su- 
blimi della  Convenzione  francese. 

Sto  per  il  vinto,  e  per  il  tentatore.  Che  cosa 
disse  egli  in  fatti,  questo  tentator  generoso,  alla 
compagna  dell'uomo?  Le  accennava,  nell'orto  di 

5.   —  Carducci. 
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Gcova,  in  queir  orto  chiuso  e  uniforme,  le  ac- 
cennava r  albero  mistico  che  portava  il  pomo 
della  scienza  e  della  vita,  del  bene  e  del  male; 
e  —  Mangiate,  le  disse,  di  questo;  e  sarete  sic- 
come iddii.  —  E  che  cosa  altro,  di  grazia,  dis- 
sero agli  uomini  Pittagora,  Anassagora,  Socrate, 
Platone,  Aristotele?  Che  cosa  altro  dissero  loro 
il  Galileo,  il  Newton,  il  Keplero,  il  Descartes,  il 
Kant  ? 

Di  questo  ribelle  magnanimo,  di  questo  tenta- 
tor  generoso,  Moisé,  per  ossequio  alla  razza  sa- 
cerdotale cui  apparteneva,  Moisé,  troppo  memore 
della  servitù  dell'Egitto  ove  i  pantani  del  Nilo 
producevano  sacerdoti  e  serpenti,  Moisc,  dico,  ne 
fece  un  rettile.  Tu  sai,  onorando  amico,  se  il  cat- 
tolicismo  ha  caricato  poi  di  sassi,  di  fango  e  di 
onte  questo  povero  rettile.  Rettile?  che  dico?  Ne 
lece,  nelle  sue  ebre  fantasmagorie  del  medio  evo, 
un  mostro,  con  corna  e  coda  e  con  tale  un  cor- 
redo di  deformità  che  andava  crescendo  grottesca- 
mente nei  secoli.  Domandane  a  Dante  e  al  Tasso. 

In  questo  caso,  io  oppresso  dalla  società  fin 
da' primi  anni,  mi  dichiarai  per  il  ribelle  alla 
monarchia  solitaria  di  Gcova,  per  il  tentatore  de- 
gli schiavi  di  Geova  alla  libertà  e  alla  scienza, 
per  l'oppresso  dalla  gendarmeria  di  Geova.  E,  se 


Polemiche  sataniche  67 

Ary  Scheffer  lo  aveva  tratteggiato  sublime  di  ma- 
linconia e  involto  di  fosco  splendore,  io  T  ho  can- 
tato raggiante  e  tonante  e  folgorante  di  vita  su 
l'universo.  Lo  Scheffer  Io  figurava  quando  il  mi- 
sticismo pareva  voler  collegarsi  alla  libertà  :  io  lo 
canto,  avendo  in  conspetto  il  regno  della  ragione. 

Del  resto  tu,  mio  onorando  amico,  grida  pure 
il  tuo  vecchio  e  glorioso  grido,  T>io  e  popolo.  Con 
cotesto  grido  combatterono  per  la  libertà  e  per 
ronore  dell'Italia  Roma  e  Venezia;  e  io  mi  sco- 
pro il  capo  dinanzi  agli  uomini  che  lo  profferi- 
scono, dinanzi  agli  uomini  che  contano  ornai  qua- 
rant'anni  dì  sacrifizi  e  di  abnegazioni  non  ascetiche 
ma  romane. 

Solo  una  cosa  m'è  dispiaciuta  nella  tua  let- 
tera: quel  e  M'aspetto  da  voi  una  spiritosa  ri- 
sposta, alla  quale  io  non  replicherò,  checché  di- 
date.  »  E  vero:  nella  mia  faretra,  per  dirlo  alla 
pindarica,  ormai  che  sono  in  vena,  io  serbo  delle 
frecce,  alcune  acute  come  pungiglioni,  altre  an- 
che avvelenate.  Ma  queste  le  riserbo  per  certi 
paladini  che  m'intendo  io,  quando  non  me  ne 
ritenga  il  disprezzo.  Tu  e  dall'ingegno  e  dalla 
virtù  e  dalla  vita  incontaminata  spesa  tutta  per 
la  libertà  e  per  il  bene,  hai  autorità  di  ammonirmi 
e  di  consigliarmi:  per  te  io  non  ho  che  ghirlande 
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di  fiori,  dei  fiori  naii  alle  aure  più  pure  dei  liberi 
monti. 

Addìo.  Credi  che  a  immenso  intervallo  per  l'in- 
gegno, ma  a  non  piccolo  intervallo  per  le  idee, 
io  sono  lungi  dalla  poesia  satanica  dello  Shelley. 
Io  non  sono  scettico.  Io  amo  e  credo.  E  ti  stringo 
la  mano  onorata. 

Giosuè  Carducci 

(Enotrio  Romano). 


Riprodussi  questi  nrticolctti  di  polemica  senza  nessuna 
altra  variazione  che  forse  di  parole.  Ma,  circa  a  quel  che 
dissi  dello  Shelley  su  la  fine  della  lettera  al  Filopanti, 
Giuseppe  Chiarini,  il  quale  si  ò  compiaciuto  di  dare  un'oc- 
chiata alle  stampe  di  questo  volume,  mi  avverte:  «  Il  giu« 
«  dizio  che  con  queste  parole  tu  àòX  dello  Shelley  h  fai» 
a  sissimo.  Lo  Shelley  non  è  uno  scettico  ;  lo  Shelley  ama 
4  e  crede  più  di  te  ;  lo  Shelley  ò  un  visionario  fantastico, 
«  che  vuole,  demolito  Iddio,  rifare  secondo  natura  e  ra- 
*  gione  tutto  l'edifìzio  sociale;  è  un  prosecutore  idealista 
e  della  rivoluzione  francese,  un  sognatore  di  giusUjùa, 
«  d' amore,  di  virtii.  Anche  a  lui  è  accaduto  quel  che  a 
«  Satana:  la  leggenda  lo  ha  trasformato.  Aggiungo  un*al* 
«  tra  cosa:  diversissimo  nella  forma,  il  tuo  inno  nei  con- 
«  cetti  ha  molto  dello  Shelleyano.  »  Io  errai  per  ignoranzaj 
e  non  potrei  far  migliore  ammenda  che  riferire  tali  e  quali 
le  parole  dell'amico,  confessando  il  torto  mio  dell'aver 
parlato  di  cose  che  non  conosceva  bene.         (AWrt  del  iS^Ó), 
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Nei  numeri  27  e  28  decembre  1S69  dello  stesso  giornale 
//  Pofolo  usciva  quest'altra  risposta. 

AL  CRITICO  DEL  DIRITTO 

<N-  355  «  35<>)- 


Il  crìtico  del  Diritto,  il  quale  mi  viene  all' in- 
contro con  aria  tra  il  lottatore  e  il  defìnitore,  tra 
lo  spadaccino  e  il  cattedrante,  sotto  la  forma  d^una 
sbilenca  gutturale  deir  alfabeto  greco,  la  K,  co* 
mincia  dall' affermare:  —  Satana  è  la  ribellione. 
Ecco  il  senso  dell'inno  di  Enotrio  Romano.  — 


II 

Veramente,  non  tutto.  A  me  pareva,  e  pare, 
di  aver  inneggiato  da  principio  la  natura  nel  senso 
cosmico;  mi  pareva,  e  pare,  dì  aver  proseguito 
inneggiando  la  incarnazione  più  bella  ed  estetica 
della  natura  nell'umanesimo  divino  della  Grecia; 
mi  pareva,  e  pare,  di  aver  finalmente  cantato  la 
natura  sempre  e  l'umanità  ribelli  necessariamente 
nei  tempi  cristiani  all'oppressura  del  principio  di 
autorità  dogmatico  congiunto  al  feudale  e  dina- 
stico. Mi  pareva  in  somma  di  avere  adombrato, 
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come  in  una  poesia  lirica  potevasi,  la  storia  del 
naturalismo,  panteistico,  politeistico  e  artistico, 
storico,  scientiTico,  sociale.  Chieggo  perdono  di 
tutti  questi  epiteti  alto-sonanti,  che  non  son  del 
mio  gusto;  ma  bisogna  pure  intendersi,  e  in  fretta. 


Ili 


Ma  Kappa  del  Diritto  non  vuole  del  concetto 
mio  afferrare  che  una  parte;  della  mia  piccola 
epopea  non  guarda  che  a  un  episodio,  a  due  versi  ; 
e  dice:  —  Kcco  tutto.  Il  Satana  di  Enotrie  Ro- 
mano e  la  ribellione.  — 

Sopra  che,  Kappa  mi  fa  una  lezione;  come 
qualmente  ribelli  sono  anche  i  briganti  di  Cala- 
bria, e  non  v'  è  ribellione  la  quale  ragioni  e  di- 
scuta: e  mi  domanda  se  io  ho  trovato  la  linea 
che  separa  l'esercito  degli  insorti  in  nome  d'una 
idea  pura  da  quel  dei  ribelli  per  un  pregiudizio,  e 
se  non  mi  pare  che  la  superstizione  stessa  sia  santa 
agli  occhi  della  vittima  che  per  essa  s'immola. 
Vero  e  ch'egli  mi  concede  benignamente  che  il 
brigante  di  Calabria  non  sìa  il  mio  Satana.  Sfido 
io  :  con  tutti  quelli  agnusdei  a  dosso. 

La  lezione  è,  del  resto,  serenamente  ingenua. 
Ma  come?  non  avete  voi,  signor  mio,  presentito 
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la  risposta?  Si,  io  posso  ammirare,  se  volete,  la 
fede  cupa  e  feroce  à£  vandeani,  e  il  lor  precipi- 
tare, uomini,  donne  e  fanciulli,  dalle  ceneri  dei 
loro  villaggi,  per  le  campagne  fumanti,  su  le  le- 
gioni dei  turchini;  e  ciò  per  la  causa  di  un  dio 
che  li  lascia  scannare  e  abbrustolire,  e  di  re  che 
lesinano  a  Londra  il  quattrino  o  sbordellano  a 
Venezia.  Li  posso  ammirare  :  ma  sto  coi  turchini. 
e  faccio  fuoco  sui  vandeani.  Cosi  vuol  Satana, 
la  for\a  vindice  della  ragione. 

—  Conosci  tu,  o  poeta,  una  ribellione  che  ra- 
gioni e  discuta? 

—  Ne  conosci  tu  una,  o  critico,  che  non  ra- 
gioni ?  —  Quando  si  afferma  il  nOj  si  è  analizzato 
il  51.  Quando  uno  che  giace  si  solleva  contro  un 
altro  che  gli  sta  sopra,  ha  fatto  almen  tre  giu- 
dizi, su  lo  stato  suo,  su  la  condizione  di  chi  gli 
è  sopra,  su  le  relazioni  fra  quello  stato  e  questa 
condizione;  un  sillogismo  perfetto,  in  somma.  I 
bruti  non  si  ribellano:  e  né  pure  i  filosofi  ales- 
sandrini. Ciò  pe  '1  ragionamento. 

Quanto  al  discutere,  le  ribellioni  veramente 
non  discutono  esse  o  discutono  con  argomenti 
loro  speciali;  ma  per  lo  più  portano  le  conclu- 
sioni o  avanzano  le  premesse.  Conoscete  voi  un 
ergo  più  logico  del  io  agosto  1792  e  che  me- 
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glio  conchiuda  T antecedente  del  i4  luglio  1789? 
E  quale  argomentazione  contro  le  Sperante  éP Ita- 
lia di  Cesare  Balbo  e  le  teoriche  dei  moderati  del 
quarantasette  ha  vinto  in  perspicuità  le  cinque 
giornate  di  Milano?  E  qual  premessa  v'è  stata 
al  mondo  più  vasta  e  terribile  delle  giornate  di 
giugno  i848? 

Certamente  le  ribellioni  non  compongono  trat- 
tati, ma  coi  trattati  caricano  i  fucili.  Qualche 
palla  che  percosse  la  Bastiglia  dove  esser  calcata 
con  uno  straccio  di  pagina  del  Contratto  sociale. 
K  nella  fucilata  che  risonò  per  le  eleganti  scalee 
delle  Tuileries  vi  era  forse  qualche  sprazzo  del- 
l'anima tua,  o  Diderot. 


iV 


Ma,  oppone  Kappa,  lo  studio  della  vita  e  del- 
l'universo  ci  mostra:  che  non  v'è  una  forza  ri- 
beile soltanto;  che  anzi  vi  sono  due  forze,  l'azione 
e  la  reazione;  che  il  mondo  appare  dominato  so- 
vranamente dalla  legge  della  contraddizione;  che 
il  fatto  non  è  isolato  e  circoscritto,  ma  indefi- 
nito; che  il  fenomeno  non  termina  in  sé  mede- 
simo, ma  si  lega  a  un  altro  fenomeno;  che  tutto 
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in  somma  nelPUniverso  è  relativo,  che  tutto  ^vdr 
catena,  si  limita,  si  prolunga. 

—  Bene.  Sapevamcelo. 

— .Che  farà  dunque  il  Satana  della  ribellione 
in  questo  immenso  e  complicato  universo  dei  fatti 
e  delle  idee?  •—  domanda  Kappa. 

Al  meno  meno  farà  quel  che  il  Satana  della 
leggenda  quando  a  forza  di  tentazioni  novissime 
e  sottilissime  aveva  indotto  un  povero  anacoreta 
nel  peccato  mortale  di  tenersi  per  santo  e  di  far 
dei  miracoli.  Il  Satana  della  leggenda  finiva  la 
festa  con  un  solenne  scroscio  di  risa  infernali.  II 
Satana  della  ribellione  riderà  di  volo  (ha  altro 
da  fare)  del  vedere  certe  brave  persone  perdere 
il  tempo  a  mettere  assieme  certe  loro  locuzioni 
e  creder  su  '1  serio  di  far  dei  pensieri,  del  ve- 
derle nelle  regioni  vaporose  delle  formole  an- 
dare cercando  ostacoli  di  nebbia  da  mettergli  fra 
ì  piedi. 

Lasciamo  le  formole,  proprietà  troppo  indivi- 
duale a  un  tempo  e  troppo  poco  determinata;  e 
veniamo  ai  fatti,  che  sono  in  possesso  di  tutti. 

Ma  come?  Perché  senz'Anito  non  s'intende 
Socrate  e  senza  il  Gessler  non  v'è  Guglielmo 
Teli,  volete  voi  ch'io  non  protesti  col  pensiero 
e  col  fatto  contro  i  preti  inquisitori  e  contro  i 
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tiranni  feudali?  Perché  alla  grande  rivoluzione  dei 
grandi  giacobini  dove  succedere,  grazie  air  im- 
pero, la  piccola  reazione  dei  piccoletti  congre- 
gazionisti, volete  voi  eh'  io  riconosca  la  Ristora- 
zione? Perche'  senza  la  pena  di  morte  non  avremmo 
avuto  il  martirio  di  Socrate,  di  Cristo,  di  Giovanni 
Brown,  mi  vorreste  consacrare  il  carnefice?  Eh 
via!  le  son  parole. 

Ma  son  parole  con  le  quali  da  certa  gente  che 
vuole  i  suoi  comodi  si  sdrucciola  comodamente 
alP  adorazione  del  fatto  compiuto,  della  necessità 
storica  che  si  rivela  col  barbaglio  dell'acciaio  e 
dclPoro.  Siete  voi  carne  da  Cesari,  cari  signori? 
Allora  voi  col  vostro  dio  officiale  (perché  non 
dovreste  ammettere,  in  grazia  dello  statuto,  un 
dio  officiale,  fatto  compiuto?)  approvate  pure  il 
buon  successo  e  cantate  il  Tedeum  a'  colpi  di 
stato.  Noi  ci  volgiamo  venerando  alle  prigioni 
0  ai  patiboli  :  Victrix  causa  diis  placuit  scd  vieta 
Catoni. 


V 


Mi  accorgo  ora  di  essere  acerbo  anzi  che  no 
verso  il  mio  critico,  il  quale  in  fondo  ammette, 
come  vedremo,  dell' idea  mia  tanto  che  basta  f)er- 
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che  ci  troviamo  sur  un  punto  d'accordo.  Son 
dunque  acerbo.  Ma  la  colpa  è  tutta  mia?  E  non 
vi  è  ella  in  Italia  una  certa  critica,  e  special- 
mente quella  che  credesi  nuova  e  razionale,  la 
quale  abusa  un  po^  troppo  del  parlare  per  via  di 
oracoli,  la  quale  procede  un  po' troppo  compassi 
della  sibilla  incamminantesi  al  tripode  ?  E  il  tri- 
pode è  il  più  delle  volte  una  cattedra  di  legno 
più  o  meno  tarlato,  più  o  meno  verniciato;  e  gli 
oracoli  sono  edizioni  ritoccate  dei  boccali  di  Mon- 
telupo;  e  la  sibilla  spira  un  odor  di  pedagogo 
da  far  raggrinzare  il  naso  a  tutti  gli  uomini  di 
buon  gusto;  figuratevi  a  chi  inneggia  il  Satana 
della  ribellione,  come  dice  Kappa! 

Il  qual  Kappa,  per  esempio,  ha  una  maledetta 
aria  di  essersi  voluto  impancare  fra  Quirico  Fi- 
lopanti  e  me  un  po'  po'  con  le  intenzioni  e  tutto 
afiatto  con  l'atteggiamento  del  Napoleone  man- 
zoniano: 

Ei  fé*  silenzio,  ed  arbitro 
Si  assise  in  mezzo  a  lor. 

A  proposito,  perché  nomina  egli  il  segretario  della 
Costituente  romana,  il  patriota  e  lo  scienziato 
onorando,  con  lo  sproposito  grammaticale  il  Omì- 
rico  Filopanti?  Vorrebbe  ella  esser  cotesta  una 
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smorfia  di  dispetto  barbaramente  scimmieggiata 
dal  gergo  curiale?  Kappa  dunque,  sedutosi  su  la 
sua  cattedra  in  mezzo  a  noi,  par  guardarci  con 
un  suo  certo  risolino,  e  —  //  QuiricOy  ei  dice,  è 
un  povero  di  spirito  che  si  scandalizza  di  nulla; 
e  tu,  o  poeta  (mi  interpella,  come  sentite,  assai 
democraticamente),  e  tu  sei  molto  indietro  dMdee. 
Noi  abbiamo  camminato  di  molto;  e  per  ciò  ora 
ci  riposiamo  osservando  tutto,  giudicando  tutto, 
ricercando  la  legge  dietro  il  fenomeno.  Noi  delle 
idee  ne  abbiamo  a  bizzeffe,  e  di  si  fatte,  che  se  le 
meiiessimo  fuora!...  Ma  ora  è  il  tempo  del  di- 
venire: ora  si  ponza,  e  di  lotta  non  c'è  bisogno. 
E  per  ciò  le  teniamo  nella  scatola  dei  fiammiferi. 
Da  vero  eh? 


VI 


Kappa,  del  resto,  salvo  la  mutria  del  pedagogo, 
salvo  il  posare  dell'  uomo  che  ha  i  cocomeri  in 
corpo,  dev'essere  una  buona  e  brava  persona. 
Kgli  fa  del  pedagogo,  quando  mi  domanda  se  io 
con  Satana  voglio  risuscitare  l'assoluto  condan- 
nato dalla  scienza  e  dalla  conscienza  del  nostro 
secolo,  se  io  voglio  con  Satana  opporre  altare  ad 
altare,  dio  a  dio.  Ma  che  vi  pare,  maestro?  sono 
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elleno  cose  queste  da  dirsi  ne'  men  per  ischerzo  ? 
Si  posa  come  l'uomo  dei  cocomeri,  quando,  sgra-> 
nata  una  filza  di  noi  che  paion  tanti  paternostri 
d' un  rosario,  conchiude  :  e  Come  volete  voi  che 
ci  appassioniamo  per  Geova  e  per  Satana  NOI 
che  vediamo  nell'uno  e  nell'altro  due  creazioni 
dello  spirito  umano?  •  To',  ce  le  vedete  soltanto 
voi?  Oh  il  raro  uomo  selvatico  da  mostrarsi  nei 
giorni  di  fiera! 

Ma  poi  Kappa  si  degna  d'interpretarmi,  e  m'in- 
terpreta, in  parte,  da  quel  brav'  uomo  che  è.  «  Il 
Satana  del  poeta  (egli  dice)  ha  avuto  diversi  nomi 
attraverso  i  secoli.  Si  è  chiamato  Socrate,  ecc.... 
Si  è  chiamato  Cristo,  ecc....  Si  è  chiamato  Ga- 
lileo, ecc....  Dove  un  uomo  combatte,  soffre  e 
muore  per  un'idea,  per  la  giustizia,  per  la  verità, 
ivi  è  una  incarnazione  di  quella  forza  misteriosa 
che  gli  uni  chiamarono  Geova,  gli  altri  Sa- 
tana, ecc.  > 

Benissimo.  Ma  via  quel  Geova  !  Via  il  dio-re- 
prete  della  casta  ieratica  de'  semiti,  il  quale  altro 
non  fece  a*  suoi  bei  giorni  che  inebriare  di  san- 
gue e  di  furor  militare,  e  d'egoismo,  e  d'odio 
al  bello^  al  vero,  all'  umano,  quel  piccoletto  osti- 
nato e  valoroso  popolo  degli  ebrei  !  Via  Geova  ! 
Non  Io  vogliamo!  E  anche  su  quella  misteriosa 
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fot'x^  avremmo  che  dire.  Per  noi  essendo  quella 
forza  non  altro  che  la  ragione  collettiva,  come 
dicono,  del  genere  umano,  non  ci  vediamo  mi- 
steri. 


vii 


hU,  Stando  cosi  le  cose,  e  il  mio  Satana  essendo, 
per  confessione  dello  stesso  Kappa,  da  per  tutto 
dove  un  uomo  combatte,  soffre  e  muore  per 
un'  idea,  per  la  giusti\ia,  per  la  verità^  perche 
non  comprende  egli  il  Satana  della  ribellione  nel 
mondo  d* oggigiorno? 

tt  II  mondo  (egli  dice)  fino  a  ieri  fu  un  edifìcio 
che  riposava  sulla  fede  cicca  dell'assoluto.  Re- 
ligione, politica,  letteratura,  tutto  portava  l'im- 
pronta di  questo  concetto.  Non  vi  era  allora  dub- 
bio nelle  anime....  »  E  seguita  affermando  che 
oggi  v'è  il  dubbio;  che  oggi  non  si  sa  qual  sia 
il  campo  di  Satana  e  quale  il  campo  di  Dio;  che 
oggi  lutto  è  relativo  e  mutevole,  lutto  è  problema; 
che  oggi  nulla  e,  tutto  diviene. 

No  :  io  sono  qualche  cosa  ;  e  perché  sono  qual- 
che cosa,  vivo  e  combatto.  No:  io  non  voglio 
aspettare  che  il  tutto  divenga^  con  le  mani  in 
mano  o  sotto  le  ascelle  o  incrociale  su'l  petto,  e 
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guardandomi  la  punta  del  naso,  come  i  solitari 
del  monte  Athos,  o  il  bellico  come  li  ioghi.  Io 
non  sono  né  im  iogo,  né  un  popò,  né  un  magi" 
ster  di  filosofia. 

E  poi  chi  vi  ha  detto  che  F  assoluto  non  im- 
pronta più  la  religione?  O  i  nuovi  misteri  che 
van  ripullulando  a  pie  del  gran  tronco  della  chiesa 
cattolica  ?  o  il  rifiorire  del  dogmatismo  e  del  teo- 
logismo  anglicano  e  luterano?  che  significa  ciò? 

Chi  vi  ha  detto  che  l'assoluto  non  impronta 
più  la  politica?  O  il  primo  articolo  dello  statuto? 
o  il  per  la  grafia  di  Dio?  Non  vogliamo  illu- 
d.Tci:  in  quelle  due  cose  (parole  per  voi  altri) 
c'è  pur  tanto  da  accendere  alla  prima  occasione 
propizia  d'una  buona  infornata  di  deputati  cleri- 
cali e  d' un  momento  di  resipiscenza  religiosa,  da 
accendere  chi  sa  che  bellezza  di  roghi  qui  in 
piazza  san  Domenico  e  costà  in  piazza  santa  Ma- 
ria Novella,  e  bruciar  teologicamente  e  costitu- 
zionalmente voi,  se  non  mettete  giudizio,  e  me, 
che  probabilmente  non  lo  metterò. 

Per  intanto  voi  avete  costà  in  Firenze  un  mi- 
nistro, un  ministro  proprio  del  Diritto^  e  il  suo 
positivista  segretario,  che  imposero  l'obbligo  della 
dottrina  cristiana  a  tutte  le  scuole  elementari.  Per 
intanto  voi  avete  costà  in  Firenze,  e  sempre  nella 
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veneranda  badia  del  conte  Ugo,  ove  il  ministero 
dell*  istruzione  risiede  fra  due  chiese,  voi  avete 
degr  impiegati  cosi  detti  superiori  che  ai  filosofi 
hegeliani  i  quali  vanno  a  render  loro  visita  im- 
pongono il  rispetto  della  religione  cattolica.  Per 
intanto  voi  avete  costà  in  Firenze,  e  sempre  nella 
veneranda  ba  Jia.  persone  le  quali  nelle  conferenze 
magistrali  sonosi  studiate  di  mandar  persuasi  i 
professori  liceali  di  filosofia  che  nell* insegnamento 
filosofico  il  mistero  almeno  della  trinità  e  quelli 
della  incarnazione  e  della  redenzione  (e  perche 
non  anche  gli  altri  ?)  bisognava  pure  ammetterli 
e  sostenerli.  Per  intanto  voi  avete  costà  in  Fi- 
renze la  semi-officiale  filosofia  ortodossa  del  si- 
gnor Augusto  Conti,  la  quale  sotto  forma  di  ri* 
stretti  eleganti  a  pochi  soldi  vola,  svolazza  e  si 
volatilizza  nei  cervelli  giovanili  per  le  scuole  ita* 
liane.  Per  intanto,  voi  morbidi  scQttici,  voi  ra- 
zionalisti annacquati,  e  costà  in  Firenze  e  da  f)er 
tutto,  seguitate  ad  inchinarvi  all'opera  letteraria 
di  Alessandro  Manzoni,  che  (dicasi  con  rispetto 
all'ingegno  dell'uomo,  ma  francamente  e  sata- 
nicamente) che  rinfiancando  il  cattolicismo  e  pro- 
movendo il  ncoguelfìsmo  ha  tanto  nociuto  all'Ita- 
lia. Ed  e  dolce  cosa  a  vedere  come  cotesti  uomini 
letterati  che  elessero  la  parte  migliore,  arrabat- 
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tandosi  intomo  alia  fama  del  vecchio  illustre  mi- 
lanese, abbiano  preso  argomento  dall' accettarne 
le  teoriche  su  la  lingua  per  fare  lor  colonnette  di 
morale  cattolica  e  di  dolciume  letterario  in  di* 
verse  contrade  d'Italia  :  è  dolce  cosa  a  vedere  una 
gioventù  squarquoia  e  slombata  agitarsi  tutta  in 
solluchero  all'idea  d'introdurre  i  Promessi  Sposi 
nelle  scuole  e  di  proporli  come  unico  e  sommo 
esempio  di  prosa  alla  nazione.  Oh  Boccaccio,  oh 
Machiavelli,  primi  razionalisti  e  realisti  italiani! 
O  scettici  che  andate  in  visibilio  ai  miracoli  rac- 
contati da  fra'  Caldino  quando  va  dalle  commari 
alla  cerca:  o  razionalisti  che  incurvate  il  capo 
alla  benedizione  di  padre  Cristoforo:  Dio  sia  con 
voi.  Voi  avete  bisogno  d'un  guanciale  ove  ripo- 
sare l'animuccia  trafelata;  ma  cotesta  non  è  via 
per  cui  si  approdi  a  libertà.  E  intanto,  costà  in 
Firenze  ed  altrove,  ove  la  buona  scuola  lavora, 
avete  mitriato  nuovo  poeta  d'Italia  il  signor  Cia- 
como  Zanella,  che  della  scienza  si  fabbrica  scale 
f>er  l'assoluto  e  che  facendo  un  inchino  alla  ra- 
gione battezza  l'eleganza  pagana  di  Virgilio  e  Ca- 
tullo nelle  pilette  delle  chiese  di  Maria.  O  buona 
e  pietosa  scuola,  tu  hai  sollevato  colle  tue  pure 
mani  i  pesciolini  che  fuor  delle  onde  mistiche 
del   Giordano  boccheggiavano  su  le  arene  del 

6.  —  Carducci. 


82  Polemiche  sataniche 


dubbio,  e  gli  hai  restituiti  nelle  grandi  acque  del- 
l'ideale  del  Manzoni  e  nelle  chiare  fresche  e  dolci 
acque  del  signor  Zanella:  oh,  buona  e  pietosa 
scuola  ! 

E  in  più  spirabil  aere 
Pietosa  il  trasportò  1 

Ma  intanto  Kappa  dice  che  l'assoluto  non  im- 
pronta più  la  letteratura  ;  ed  egli  sta  osservando 
il  divenire  del  nulla. 

A  questi  ultimi  giorni  il  re  di  Prussia,  all'oc- 
casione che  i  ministri  della  sua  confessione  gli 
erano  intorno  per  ragione  di  complimenti,  ri- 
volse loro  la  parola  più  seria  del  consueto,  ed 
evangelizzò.  Si,  il  re  del  diritto  divino,  che  co- 
minciò a  costruire  la  gran  patria  alemanna  col 
diritto  di  conquista,  evangelizzò:  come  troppi 
fossero  gli  assalti  che  la  chiesa  dei  fedeli  sof- 
friva :  come  bisognasse  pur  credere  a  ogni  modo 
che  il  messia  è  proprio  e  legittimo  figliuolo  di 
Dio  padre  :  come  il  credere  altrimenti  fosse  mala 
cosa,  e  a  lui,  oltre  ogni  dire,  spiacente.  Ora  i 
filosofi  di  Berlino,  buona  e  cappata  gente  se  altra 
ve  n'  ha,  sono  tanti  anni  oramai  che  stanno  os- 
servando, come  per  parte  sua  fa  Kappa.  E  quante 
idee  intanto  han  sollevato!  acute  ed  eminenti  di 
certo,  ma,  a  dir  vero,  un  cotal  po'  vaporose,  come 
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a  punto  le  cime  dei  loro  abeti.  Ma  acute  ed  etnì« 
nenti,  e  null^  affatto  vaporose,  e  tutt* affatto  soli- 
damente metalliche^  sono  anche  le  punte  degli  elmi 
dei  corazzieri  del  re  teologo. 

vm 

Ultimamente  Kappa  dice  che  10^  pur  cercando 
d'intonare  un  inno  di  rivolta  contro  la  chiesa, 
le  rendo  invece  omaggio,  perché  non  ho  fatto 
altro  che  vestire  il  demonio  con  la  luce  divina 
dell'  angelo  celeste,  e  che  il  prete  di  Roma, 
mutando  il  nome  di  Satana  in  quel  di  Geova, 
potrebbe  dell'  inno  mio  fare  un  cantico  orto- 
dosso. 

Si  provi  pure  il  prete  di  Roma,  e  canti,  se 
vuole,  la  Venere  anadiomène,  e  il  bello  e  candido 
Adone,  e  canti  la  cupa  congiura  del  medio  evo 
e  l'ardita  riscossa  del  Rinascimento,  e  Martin 
Lutero,  e  la  scienza  e  la  macchina  del  vapore. 
Contento  lui,  contenti  tutti,  anche  Kappa.  Il  quale, 
se,  prima  di  scrivere,  avesse  riletto,  sarebbesi  cer- 
tificato che  il  mio  Satana  non  ha  di  angelo  nulla. 
Io  con  gli  angeli  non  me  la  dico:  gli  lascio  stare 
a  mezz'  aria,  fra  cielo  e  terra,  in  compagnia  dei 
passerotti  e  degli  scrittori  vaporosi. 
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Il  mio  Satana  è  piuttosto  una  specie  di  ebreo 
errante,  che  per  panteistica  trasformazione  passa 
di  fenomeno  in  fenomeno^di  mito  in  mito,  d'uomo 
in  uomo.  E  cosi  segue  da  molti  secoli.  Se  una 
forma  propria  volessi  dargli,  lo  rappresenterei 
giovine  di  verde  e  immortai  gioventù,  come  gli 
dèi  della  Grecia,  ma  severo  e  mesto  ad  un  tempo 
nella  sua  raggiante  bellezza.  Con  una  spada  nel- 
runa  mano  e  nell'altra  una  fiaccola  egli  sali- 
rebbe di  monte  in  monte,  guardando  all'alto. 
Excclsior  e  il  suo  motto,  come  quel  dell'  ignoto 
peregrino  americano  del  Longfellow.  E  nella  ima- 
ginazione mia  egli  non  può  sostare  che  su  la 
cupola  di  Michelangelo  in  vetta  al  San  Pietro. 
Quando  egli  sarà  colassii,  noi  suoi  fedeli  sotter- 
reremo finalmente  Geova.  Perocché  cotesto  vec- 
chietto dio,  che  che  ne  paia  a  Kappa,  è  vivace  : 
altri  si  e  affaticato  finora  a  seppellirlo,  ed  egli  fa 
mostra  di  rassegnarsi;  ma  ad  un  tratto  scover- 
chia h  tomba,  e  salta  fuori,  e  va  girondolone  j>e'i 
mondo,  sprizzando  di  fra  i  buchi  del  suo  lacero 
mantelluccio  ebreo  qualche  raggio  crepuscolare 
che  abbaglia  e  accieca  gl'incauti.  Ma  noi  lo  sot- 
terreremo profondo,  più  profondo  che  i  cretesi 
non  facesser  con  Giove:  perocché'  gli  accataste- 
remo a  dosso  la   grave  mora  del  cattolicismd 
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romano.  Questo  è  F  officio  degl' italiani.  Allora, 
sepolto  l'antico  avversario,  Satana  si  dileguerà 
anch^egli  nei  crepuscoli  del  vespero,  e  spunterà 
il  nuovo  giorno.  Per  adesso, 

Salute,  o  Satana, 
o  ribellione, 
o  forza  YÌndice 
della  ragione. 


Per  chi  fosse  curioso  di  tntta  tolta  la  polemica  iatomo  al  Sa^ 
tana,  ecco  anche  due  note,  che  le  attengono,  dalla  edi- 
zione fiorentina  delle  Ponte  di  G,  C  (Barbèra,  1871). 


Questo  inno  a  Satana,  ripubblicato  dair  ani- 
moso e  ingegnoso  direttore  del  Popolo  di  Bolo- 
gna, E.  Bordoni,  V8  dicembre  1869  che  si  apriva 
il  Concilio  ecumenico,  spiacque  forte  all'amico 
mio  Quirico  Filopanti;  e  me  ne  rimproverò,  e  lo 
chiamò  ricisamente  ntx^  orgia  intellettuak.  Non 
ci  voleva  altro:  tutti,  per  qualche  giorno^  si  oc« 
cuparono  de'  fatti  miei  :  i  democratici  politici 
sbofonchiarono,  i  filosofi  compassionarono,  i  eie* 
ricali  mi  paragonarono  al  Troppmann  e  nei 
giornali  e  per  lettere  più  o  meno  anonime  mi 
promisero  l'inferno  senz'altro;  fino  il  bordello 
spalancò  tutte  le  sue  camere  per  dirmi  —  Fatti 


n  Ij.  tu  s<:' iruiecenze — .e  Li  recai  mi  sbufiò  in 
v's..^  und  :i~di:A  d*  iniìji'uzioce.  Nelle  risposte 
J:  Filopand  e  li  critico  del  Diritto  io  credo  di 
aver  nriostritO  U  ngìonevolezza.  Li  moralità,  la 
oprortuniù  de*  miei  intendimenti,  e  a  quelle  ri- 
rr»jinJo  chi  non  mi  vuol  male. 

Qui,  poiché  ripetermi  non  voglio,  chiedo  li- 
cenza a  un  amico  mio  di  riportare  la  interpre- 
tazione eh'  ei  tece  del  Satana  nel  primo  numero 
ddV  Ateneo  italiano  (7  gennaio  1866),  quando 
esso  Satana,  dato  in  luce  la  prima  volta  nel  no- 
vembre del  i8ó5  in  Pistoia  con  la  data  d*//d/ìa 
anno  MMCXVIII  dalla  fondazione  di  Roma  e 
col  nome,  che  allora  presi  per  la  prima  volta,  di 
Knoirio  Romano,  cresceva 

Pur  all'ombra  di  fama  occulta  e  bruoa. 

"  Questa  (diceva  Enotriofilo)  non  è  certo  poesia 
da  santi,  ma  da  peccatori;  peccatori  che  non  s*  invo^ 
la  no  ai  consorti  nelle  fitte  selve,  ne'  le  proprie  virtù 
appiattano,  che  altri  non  ne  goda  o  non  le  tenti  : 
clic  delle  umane  allegrie,  degli  umani  conforti, 
non  si  vergognano;  e  delle  vie  aperte  non  se  ne 
chiudono  nessuna.  Non  laude^  ma  inno  materiale. 
lùioirio  canta,  dimentico  delle  maledizioni  che  da 
il  catechismo  ni  mondo,  alla  carne,  al  demonio. 
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«  U  ascetismo  perde  i  difensori  e  le  vittime  : 
Tuomò  non  va  gingillandosi  tra  le  aspirazioni, 
le  inspirazioni,  le  espiazioni  de*  mistici.  I  diritti 
rispetta:  cerca  e  vuole  il  bene;  ma  T amore  alla 
donna  non  gli  sembra  peccato,  né  i  sollazzi  fe- 
stevoli de' bevitori.  Ora  in  quegli  occhi  ardenti 
e  ne'  scintillanti  vasi  e'  è  Satana.  — Alle  gioie  della 
terra  guardavano  i  riti  degli  Ariani,  poi  da' riti 
semitici  o  mascherati  o  scacciati  ;  ma  il  popolo 
non  li  dimenticò,  e  alle  segrete  virtù  della  na* 
tura  durò  lungamente  a  chiedere  i  prodigi  degli 
stregoni,  suoi  sacerdoti,  e  salute  e  profezie.  Ora 
il  maestro  è  Satana.  —  Alle  gioie  della  terra, 
ubriacati  di  paradiso,  si  tolgono  gli  anacoreti; 
ma  natura,  tarpate  le  ali,  meno  agile  al  volo, 
salta  loro  addosso.  I  canti,  fuori  da  quelle  celle 
non  empii,  coi  fiori  della  poesia  vergine,  colle 
geste  dei  forti,  rifrugano  nelle  assopite  coscienze 
e  le  avvampano.  Ora,  o  conducano  alle  fantasie 
macerati  cadaveri  o  imaginette  di  femmine  o 
trionfi  di  soldati,  que' canti  escono  dalla  bocca 
di  Satana.  —  Di  sotto  al  fumo  de'  bruciati,  veg- 
gonsi  frati  rifarsi  uomini,  innamorati  di  gloria 
civile,  di  nuovi  teoremi,  di  nuovi  dommi:  co- 
colle di  domenicani  e  di  agostiniani  cadono  a 
terra:  s'agita  l'ingegno;  slegato  per  poco  tempo, 


pvià  da  ogni  S6:u  che  invecchia  rìncateiiato;  ma 
nelle  £:ìovanili  scuole  che  ne  rampollano  sempre 
rinnovellato  con  ibrza.  —  Ora  è  una  tenutrìce 
un  demonio  anche  la  libertà  :  lo  svolgimento 
delle  umane  attività,  onde  ci  cresce  insieme  il 
pane  e  il  sorriso,  la  ricchezza  e  T  onore,  non  è 
che  Satana.  Ma  Satana  che  non  china  il  capo 
dinanzi  alle  imprecazioni  degli  ipocriti;  magio* 
rioso  a*  sereni  aspetti  di  chi  applaude.  Co|5Ì  canta 
Enotrio,  e  sopra  al  carro  satanico  guida  in  trionfo 
il  suo  iddio.... 

a  Quest'  inno  sgorga  a  due  tonti,  e,  presto  con- 
giunte, placide  ne  scendono  le  correnti  :  i  beni 
della  vita  e  l'ingegno  ribelle  alla  servitù.   Ma 

c'è  altra  acqua  che  a  forza  vi  entra  e  più  da 
alto  precipita,  pili  rapidamente,  e  con  fremito  e 

rigoglio  vi  mescola  le  sue  onde;  strepito^  non 

armonia.  —  Il  Tentatore,  che  pungendoli  ridona 

al  mondo  gli  eaulontìmorumeni  de'  chiostri  e 

delle  selve,  e  alle  scienze  le   vigliacche  pecore 

della  tradizione,  non  e 

dell'essere 

Principio  immenso, 
Materia  e  spirito, 
Ragione  e  senso. 

Altri  inni  voleva  l'unità  panteistica." 
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Alla  quale  ultima  osservazione  dell' amico  mio 
altre  se  ne  potrebbero  aggiungere,  specialmente 
circa  lo  svolgimento  lirico  e  la  forma  di  questa 
poesia,  che  non  è,  come  alcuni  miei  benevoli 
vogliono  credere,  gran  cosa.  Ma  ora  sono  in  via 
di  difendermi;  e  per  ciò  vorrei  mi  fosse  lecito, 
quanto  agli  intendimenti  miei,  ripetere  quello  che 
Arrigo  Heine  diceva  di  sé:  «Io  non  appartengo 
ai  materialisti  i  quali  corporizzano  lo  spirito;  io 
rendo  anzi  lo  spirito  ai  corpi,  li  rispiritualizzo.... 
Io  non  appartengo  agli  ateisti  :  essi  negano,  io 
affermo.  » 

Con  tutto  ciò,  e  per  quante  dichiarazioni  io 
faccia,  so  bene  che  certe  censure  ingenue  (dico 
cosi  per  mo'  di  dire)  non  le  potrò  evitar  mai  : 
come  quella  d'uno  scrittore  àtV^ItaUa  Centrale 
(credo)  di  Reggio,  il  quale  del  mio  affermare  che 
il  benessere  la  felicità  la  bellezza  sono  cose  al- 
tamente umane  e  non  bestemmiabili  con  l'Inci- 
viltà dell'ascetismo  dava  queste  ragioni:  che  in 
fatti  io  sono  un  buontempone,  che  viaggio  su  le 
strade  ferrate  in  prima  classe  e  che  mi  piacciono 
le  violette;  quelle,  s'intende,  alla  Dumas.  Io  mi 
imagino  che  quello  scrittore  sia  giovine,  e  gli 
dico  :  Voi  potete  non  intendere  o  volete  non  in- 
tendere gl'intendimenti  miei:  ma,  quando  pre* 
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tendete  illustrare  lo  scrìtto  con  ]a  vita,  cotesta 
vita  dovete  conoscerla.  Sapete  voi  che  cosa  po- 
trebbe essere  quel  che  ora  avete  fatto?  Per  ora  è 
una  leggerezza.  —  A  un  altro  signore  debbo  pur 
dire  una  parola:  a  un  altro  signore,  già  affer- 
mantesi  amico  mio  e  al  qudle  non  so  di  essere 
stato  mai  nemico  io.  Egli  mi  rimproverò  la  re- 
siuccia  satanica  rubata  a  un  Michelet;  e  mi  par 
che  aggiungesse:  a  un  Michelet^  dicOy  con  un 
punto  ammirativo.  Ho  detto  mi  pare,  perché  egli 
tratta  cosi  d*alto  in  basso  Giulio  Michelet,  l'au- 
tore della  Storia  di  Francia^  in  uno  scrittarello 
facondo  su  un  telone  dipinto  peM  teatro  del  Cairo, 
scrittarello  dedicato  all'Altezza  reale  del  Kedive; 
ed  e  cosi  piccol  fascicoluccio  che  mi  andò  smar- 
rito tra  le  carte.  Povera  Italia!  Del  resto;  ch'io 
abbia  attinto  dal  Michelet,  lo  dissero  anche  due 
benevoli  miei,  Adolfo  Borgognoni  e  Luigi  Mo* 
ran  Ji.  Certo  :  la  lettura  delle  opere  di  Michelet, 
e  di  quelle,  aggiungo  io,  confessandomi,  del 
Heine,  del  Quinct,  del  Proudhon,  hanno  confe- 
rito al  mio  Satana,  Qual  meravigliai 

II 

In  que' giorni  che  alcuni   fogli  italiani  fecero 
un   po'  di   chiasso  dell'  inno  a   Satana,  V  Unità 
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Cattolica  cavò  fuora  da  un  libretto  di  mie  rime, 
impresso  del  iSSy  in  San  Miniato,  una  lauda 
spirituale  su  la  processione  del  Corpus  Domini^ 
per  istituire  alcuni  confronti  fra  il  Giosuè  Car^ 
ducei  del  cinquantasette,  quando  Pio  nono  co- 
mandava a  Bologna  e  il  Granduca  di  Toscana 
a  San  Miniato  e  correa  l'andazzo  della  religione, 
e  il  Giosuè  Carducci  del  sessantanove  e  settanta 
neir andazzo  dell'empietà,  comandando  Lanzaa 
Firenze  e  Bardessono  a  Bologna. 

Veda  bene  la  Unità  Cattolica:  ella  può  dire 
quel  che  vuole,  ma  il  comm.  Lanza  e  il  conte 
Bardessono  sono  cosi  innocenti  dell'empietà  mia, 
come  è  vero  che  Leopoldo  secondo  di  Toscana 
avrà  certamente  molti  meriti  appo  Dio,  salvo 
quello  di  avermi  con  la  sua  verga  tenuto  entro 
il  branco  delle  pecorelle  bianche.  Se  lo  scrittore 
dolV  Unità  Cattolica  non  si  fosse  fermato  alla  prima 
stazione  o  alla  prima  osteria;  vo'  dire  alla  prima 
indicazione  d'alcuno  de' suoi  pii  corrispondenti 
di  Toscana,  se  egli  avesse  avuto  in  mano  e  sfo- 
gliato il  libretto,  avrebbe  trovato  subito  alla  pa- 
gina 7  l'orribile  verso  //  secoletto  vii  che  cristia-- 
neggia^  non  voluto  pubblicare  dallo  stampatore 
senza  un  calmante  di  nota,  e  che  ciò  non  di  meno 
fece  allora  scandalo  anche  a  certi  cui  oggi  ap-^ 
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parisce  superstizioso  fino  il  culto  della  dea  Ra- 
gione. Se  egli  avesse  chiesto  notizia  di  me  a  chi 
meglio  mi  conosce  anche  fra^suoi  amici,  avrebbe 
saputo  come  io  tanto  seguitavo  Pandazzo  della 
poesia  religiosa  allora  di  moda,  che  del  cinquan- 
tacinque, essendosi  novamente  scoperto  in  Pisa 
non  so  che  santo  o  beato,  io  ragazzo  parodiavo 
gli  inni  sacri  cosi: 

Oggimai  che  ritornati 
Son  di  moda  e  stinchi  ed  ossa 
E  né  meno  gl'impiccati 
Son  sicuri  nella  fossa, 
Anche  a  voi  la  quiete  spiace, 
Fra' Giovanni  della  pace?... 

Gloria  a  Cristo  ritornato 
Fra  i  bagagli  di  Radeschi 
Su  l'altare  appuntellato 
Dalle  picche  de'  tedeschi  ; 
Converti  la  baionetta 
Questa  terra  maledetta. 

Questa  terra,  che  del  nostro 
Sangue  e  pianto  è  molle  ancora. 
Brontolando  un  paternostro 
Su  zappiamo  alla  buon'ora 
Per  trovare  ossa  di  santi 
E  di  frati  zoccolanti... 

Come  va  dunque  il  negozio  della  lauda  su  'l 
Corpus  Domini  e  dell'ode  per  h  b.  Diana  Giun- 
tini?  Ecco  qui.  Passai  Tanno  1857  fra  Santa  Ma- 
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ria  a  monte  e  San  Miniato;  e  sapendomi  pizzi- 
car di  poeta,  i  festaioli  di  que'  paesi  due  volte 
ricorsero  a  me  per  il  sonetto.  Io  allora  ero  tutto 
in  Orazio  e  nei  trecentisti  {Frigida  pugnabant 
caiidiSy  humentìa  siccis);  e  mi  saltò  in  capo  di 
mostrare  che  si  potea  fare  poesia  religiosa  tra 
pagana  e  cristiana  e  anche  cristiana  pura  ma  non 
manzoniana,  e  di  provare  in  fine  che  la  fede  nella 
forma  non  ci  entrava  e  che  pur  senza  fede  si 
potevano  rifare  le  forme  della  fede  del  beato  tre- 
centi: era  come  una  scommessa.  Cosi  per  una 
festa  di  Santa  Maria  a  monte  feci  quest'ode  alla 
b.  Diana  in  stile  oraziano,  e  indi  a  due  mesi  per 
altra  festa  in  Castelfranco  quella  lauda  spirituale 
nello  stile  del  secolo  decimoquarto  e  decimo- 
quinto, alla  quale,  per  indizio  del  mio  intendi- 
mento, inscrissi  due  versi  del  Casa  :  E  con  lo  stil 
Mai  buon  tempi  fioria  Poco  da  terra  mi  sol- 
levo ed  ergo.  Tanto  è  vero,  che  fin  d'allora  Na- 
poleone Ciotti,  in  un  giudizio  molto  savio  ed 
onesto  su  le  mie  rime  stampato  nello  Spettatore^ 
mi  rimproverò  questo  scetticismo  di  forma  pe  '1 
quale  da  Febo  Apolline  passavo  al  Corpus  Do- 
mini. Aveva  ragione;  ne  io  poi  negli  anni  seri 
ho  più  commessi  di  questi  sacrilègi  retorici.  Del 
resto,  si  persuada  la  Unità  Cattolica  :  pur  troppo 
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fin  da'bei  tempi  dì  Leopoldo  secondo  io  era  ira'  ca- 
pretti neri,  e  non  fui  mai  né  pure  un  micoiin 
giobertiano.  Altri  poi  da  cotesti  confronti  della 
Unità  Cattolica  e  dal  sentir  ricordata  certa  gram- 
matica italiana  dell' ab.  Facondo  Carducci  ebbe 
pur  dedotto  che  anch'io  un  tempo  mi  sia  tra- 
scinato fra  le- gambe  un  po'di  sottana  nera.  Oh 
no,  ne'  scrissi  grammatiche  né  lessi  il  breviario 
ne  portai  tonaca  mai. 


I  ■ 


PER  LA  POESIA  E  PER  LA  LIBERTA 


DISCORSO 

AGL[  ELETTORI  DEL  COLLEGIO  UI  LUCO 

NEL   BANCHETTO  OFFERTOMI 

u.  19  ■uviHB»  ie;6 


Elettori  del  collegio  tu  Luco! 
Cittadini  di  Romagka! 

FX^/^opo  che  non  pochi  uomini  egregi  dt  tutte 
^m^r.  le  sezioni  di  questo  collegio  mi  ebbero 
t'^BI^  offerta  la  candidatura  di  vostro  rappre- 
sentante al  parlamento  della  nazione,  dopo  che 
io  l'ebbi  accettata,  Ìo  né  a  voi  mi  rivolsi,  ne  mi 
feci  più  vivo  con  loro.  Credei  debito  a  me,  credei 
degno  di  voi,  non  frapporre  né  meno  l'ingerenza 
d' una  parola  fra  me  e  il  vostro  vóto.  11  mio  nome, 
sia  detto  con  la  modesta  franchezza  conveniente 
ad  uomini  liberi,  significava  pur  qualche  cosa;  e 
perciò  a  punto  quei  vostri  cittadini  ve  lo  ave- 
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van  proposto.  Il  mio  manifesto  politico  era  nei 
mici  scritti,  qualunque  sieno;  nella  mia  vita,  che, 
oscura  e  solitaria  com'è,  è  pur  nota  a  bastanza 
a  Bologna  e  alla  Romagna.  Io  volli  lasciarvi  pie- 
namente e  puramente  liberi  nel  vostro  giudizio. 
Ora  che  la  maggioranza  del  collegio  mi  ha  giu- 
dicato ed  eletto,  io  vi  ringrazio  (applausi). 

lo  vi  ringrazio,  o  elettori  di  Lugo,  e  sono  su- 
perbo che  mi  abbiate  giudicato  degno  di  rappre- 
venture  un  collegio  di  questa  nobile  Romagna, 
e  propriamente  il  collegio  che  mandò  alla  Co- 
stituente romana  Giuseppe  Mazzini  (vivissimi  ap* 
plausi).  Da  che  toccai  queste  terre,  da  che  nelle 
fronti  calme  e  pensose  degli  uomini  scampati  alle 
prigioni  e  alle  galere  del  papa,  nel  dolore  rasse- 
gnato e  glorioso  delle  vedove  e  degli  orfani  di 
quelli  che  morirono  intorno  alle  mura  di  Roma 
o  per  la  mannaia  dei  preti  o  per  il  piombo  degli 
stranieri,  ebbi  ammirato  la  storia  della  guerra  da 
voi  guerreggiata  contìnua  con  la  peggior  tirannia 
che  abbia  mai  contristato  T Italia;  da  che  nella 
baldanza  dei  giovani,  i  quali  si  versarono  come 
torme  di  leoni  in  tutte  le  patrie  battaglie,  io  vidi 
splendere  con  c'mpito  primitivo,  tanto  entusiasmo 
d'ogni  alta  cosa,  tanta  ardenza  di  vita  nuova; 
da   allora   il  mio   cuore  fu  sempre   con  voi,  o 
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Romagnoli  (applausi),  E  vidi  in  questo  popolo 
tanta  saldezza  di  persuasioni  e  di  propositi,  e  un 
cosi  maturo  senso  civile,  e  la  disposizione  alla 
vita  pubblica  e  la  serietà  del  prendervi  parte  e 
l'istinto  della  disciplina  cosi  innato  e  comune  e 
gagliardo,  che  mi  apparve  giustissimo  il  giudizio 
di  Massimo  d'Azeglio,  l'Italia  aver  molto  da  spe- 
rare e  da  contare  su  questo  popolo;  e  credei  e 
credo  che  voi  portiate  degnamente  un  avanzo 
del  nome  di  Roma,  e  molta  parte  della  virtii 
quirite  in  voi  sopravviva  (applausi).  Oltre  che, 
nelle  ricordanze  della  mia  vita  io  ritrovo  un 
vincolo  tutto  intimo  che  a  voi  mi  congiunge, 
un  sentimento  che,  non  senza  vanità  forse,  mi 
porta  ad  amare  la  Romagna,  come  mia  patria 
seconda,  come  patria  elettiva.  Fra  voi  la  mia  fa- 
coltà poetica  si  rafforzò  e  tentò  un  secondo  e  più 
largo  volo.  Quando  sentii  i  cuori  della  gioventù 
romagnola  battere  con  simpatia  d'assentimento 
a'  miei  sensi,  quando  vidi  dagli  occhi  loro  riper- 
cuotermisi  raddoppiata  la  luce  dei  miei  fantasmi, 
io  ripresi  fiducia,  e  dissi  trepidamente  a  me  stesso: 
Anch'io  son  poeta  (vivissimi  applausi). 

Ahi  !  ma  la  poesia  a  punto  è  la  macchia  ori- 
ginale, che,  secondo  i  nostri  avversari,  mi  esclude 
dalla  casta  politica.  Veramente  i  nostri  avversari 
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sono  d' accordo  con  Platone,  che  primo  bandi  i 
poeti  dalla  repubblica.  Ma  quella  repubblica  pia- 
toniana  e  più  lirica  d' un'ode  di  Pindaro;  e  a 
Platone  poi  pareva  che  non  disconvenisse  ai  filo- 
sofi il  disputare  sul  logos  nelle  corti  dei  tiranni 
di  Sicilia.  Solone,  per  contro,  componeva  elegie, 
e  pure,  potendo  farsi  tiranno  della  patria,  la  do- 
tava in  vece  d*una  costituzione  che  fece  la  gloria 
e  la  grandezza  di  Atene.  Gittandoci  in  faccia, 
come  qualificazione  di  inabilità  politica,  il  nome 
ili  poeta,  gli  avversari  mostrano  di  non  conoscere 
alira  poesia  che  quella  di  Arcadia.  E  non  ricordano 
qual  tempra  di  cittadino  fosse  Giovanni  Milton, 
che  foce  con  potenti  scritti  l'apologia  del  popolo 
d^Inghilterra  contro  le  usurpazioni  dello  Stuard. 
M  non  ricordano  che  la  Germania  mandò  a  di- 
scutere nel  parlamento  di  Francfort  le  leggi  della 
sua  nazionale  ricostituzione  Ludovico  Uhland,  per 
il  merito  di  avere  gloriosamente  cantato  le  tra- 
dizioni e  le  aspirazioni  del  suo  popolo  e  dotta- 
mente illustrato  la  storia  della  poesia  tedesca; 
e  il  nobile  vecchio  poeta  fu  pari  alla  sua  gloria 
e  degno  della  fiducia  della  patria,  sopportando 
magnanimo  i  maltrattamenti  della  violenza  mi- 
litare che  disciolse  gli  ultimi  avanzi  dell'Assem- 
blea nazionale.  E  non   ricordano,   che,  caduta 
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nell'ignominia  per  gli  errori  di  un  dottrinario, 
Francesco  Guizot,  la  monarchia  borghese  di  Luigi 
Filippo,  un  poeta,  il  Lamartine,  oppose  per  in- 
tiere giornate  la  sua  eloquenza  ed  il  petto  ai  fu- 
rori di  piazza,  e,  a  rischio  della  fama  e  della 
vita,  salvò  almeno  l'onore  francese  e  la  bandiera 
tricolore.  E  in  Italia,  per  aver  fatto  dei  versi 
che  non  dispiacciono,  ci  si  vorrebbe  togliere  i 
diritti  civili  !  in  Italia  I  {bene).  Presento  quel  che 
mi  possono  opporre  gli  avversari  —  Ma  voi  non 
siete  né  il  Milton  né  l'Uhland  né  il  Lamartine. 
—  Né  voi,  che  bandite  i  poeti  dallo  stato,  siete 
Fiatoni  {ilarità  e  applausi). 

Ma  lasciamo  gli  epigrammi  e  le  recriminazioni. 
Voi,  o  elettori,  confidandomi  il  mandato  del  col- 
legio di  Lugo,  avete  dimostrato:  che  in  Italia, 
dove  Dante  Alighieri  ragionò  e  propugnò  nel  me- 
dio evo  la  indipendenza  dello  stato  dalla  chiesa, 
dove  Ludovico  Ariosto  governando  una  provincia 
sapeva  infrenare  i  banditi  e  scrivere  al  principe: 
«  Finch'  io  starò  in  quest'  ufficio  non  sono  per 
avervi  amico  alcuno  se  non  la  giustizia;  io  in  Italia, 
dove  Vittorio  Alfieri  inaugurò  il  risorgimento  della 
nazione,  e  Ugo  Foscolo,  svelando  con  severo  in- 
gegno e  cuor  securo  e  pietoso  le  piaghe  della  pa- 
tria, fondò  quella  letteratura  civile  che  fu  gran 
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parte  della  nostra  rivoluzione;  voi,  dico,  o  elet- 
tori, avete  dimostrato  che  in  Italia  seguire  quei 
grandi  esempi,  amare  un'  arte  che  fu  gloria  della 
nazione,  amarla  quanto  la  patria,  e  coltivarla  con 
mente  fedele,  con  animo  disinteressato,  con  liberi 
spiriti,  con  mani  pure,  non  è  tal  colpa  per  cui 
un  uomo  abbia  a  soffrire  la  diminuzione  civile 
(applausi  replicati). 

L'onorevole  presidente  del  Consiglio  dei  mini- 
stri nel  discorso  di  Stradella  invocava  con  nobili 
e  italiani  sensi  l'Italia  intellettuale,  l'Italia  dello 
spirito;  e  affermava  che  un  paese  non  vive  so- 
lamente di  armi,  di  pane,  di  milioni,  ma  si  anche 
di  anima  e  di  pensieri.  Voi,  elettori  di  un  colle- 
gio  ricco  e  fiorente  d'agricoltura  e  d'industria, 
eleggendo  a  vostro  deputato  un  cultor  delle  let- 
tere, affermate  lo  stesso:  affermate  che  l'Italia, 
oggi  come  una  volta,  vuole  lo  svolgimento  in- 
tellettuale insieme  con  l' economico,  la  industria 
e  il  commercio  insieme  con  l'arte,  il  benessere 
non  senza  la  aureola  della  poesia.  Io  per  me  son 
poca  cosa  :  ma  il  vostro  vóto,  qui,  fra  la  tomba 
di  Dante  e  la  culla  di  Vincenzo  Monti,  è  nobile, 
è  degno.  Io  ve  ne  ringrazio,  o  elettori:  non  per 
me,  non  per  me,  vi  ripeto;  ma  per  i  nostri  grandi 
scrittori,  per  i  miei  immortali  maestri,  che  sono 
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i  geni  della  nazione,  i  quali  voi,  nel  nome  di  un 
umile  discepolo,  avete  italianamente  onorato  (ap- 
plausi prolungati). 

Se  non  che,  fosse  sola  mia  colpa  la  poesia! 
Altra  ve  n'è,  e  peggiore.  Mi  accusano  repub- 
blicano. Si,  io  sono  repubblicano  (scoppio  di 
fragorosi  e  replicati  applausi).  E  repubblicano 
divenni  non  per  rapimento  giovanile  né  per  di- 
spetti chMo  avessi  col  governo  dei  moderati.  Che 
anzi  del  governo  dei  moderati  io  personalmente 
non  avrei  che  a  lodarmi.  Mi  chiamarono,  ancor 
molto  giovine,  senza  che  io  ne  li  chiedessi,  a  in- 
segnare in  una  delle  prime  università:  mi  die- 
dero anche,  sempre  non  richiesti,  altre  onorificenze 
e  commissioni  didattiche:  un  solo  torto  mi  fecero, 
e  ben  lieve,  e  scusabile  in  tempi  di  tanta  conci- 
tazione di  partiti.  Né  prima  io  avevo  partecipato 
ad  associazioni  politiche,  né  vi  presi  parte  poi, 
per  un  pezzo.  La  mia  gioventù  fu  tutta  negli 
studi  ;  e  nella  solitudine  degli  studi  nacque,  crebbe, 
si  afforzò  in  me  la  idea  repubblicana.  Il  sessanta 
mi  lasciò  democratico  monarchico,  il  sessanta- 
sette mi  trovò  repubblicano.  Ma  la  repubblica  mia 
non  è  la  repubblica  per  sorpresa;  anche  questa 
potrebbe  sorgere  a  certi  momenti,  ma  non  è  la 
più  desiderabile  ai  veri  repubblicani,  come  troppo 
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difficile  a  mantenere  e  ad  assodare.  E  né  meno 
è  la  repubblica  oligarchica  d'un  partito  anche  ot- 
timo, e  tanto  meno  la  repubblica  dittatoria  d'una 
fazione.  Non  per  questo  io  credo  che  quella  della 
repubblica  sia  solamente  questione  di  forma  :  la 
repubblica,  per  me,  e  T  esplicazione  storica  e  ne- 
cessaria e  r  assettamento  morale  della  democrazia 
ne' suoi  termini  razionali:  la  repubblica,  per  me, 
e  il  portato  logico  dell'  umanesimo  che  pervade 
oramai  tutte  le  instituzioni  sociali  (ap/7/a<i^f).  Tale 
essendo  per  me  la  repubblica,  è  naturale  che  essa, 
questo  governo  di  tutti  per  tutti,  deve  uscire  dalle 
persuasioni  della  maggioranza  ;  e  dai  vóti  della 
maggioranza  io  l' aspetto  e  spero  non  s' abbia  a 
dir  col  poeta, 

Qual  dì  te  lungo  qui  aspettar  s'è  fatto! 

Per  intanto  io  credo  con  Giuseppe  Mazzini,  cosi 
grande  filosofo  come  repubblicano,  che  corra  ob- 
bligo più  ai  repubblicani  che  ad  altri  et  insegnare 
il  rispetto  al  dogma  della  sovranità  popolare  e  di 
sottomettersi.  E  anche  credo  che  sarebbe  consi- 
glio non  buono,  se  dessimo  ascolto  a  coloro  i 
quali  (sono  sempre  parole  di  Giuseppe  Mazzini, 
che  li  riprovava  già  nel  Pensiero  ed  A:{ione)  avreb- 
bero voluto  che^  serbandoci  puri  da  ogni  conces- 
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sione  air  errore  e  gittando  anatema  sopra  a  ogni 
cosa  che  non  fosse  repubblica^  ci  fossimo  ritratti 
ravvolti  nel  manto  detta  nostra  fede^  e,  come  Tra- 
sea  Peto  usci  dal  senato^  fossimo  usciti  dalt arena 
dei  fatti  isolandoci  ed  aspettando  giustizia  dal 
tardo  avvenire.  Lo  stato,  la  patria,  è  cosa  di 
lutti;  e  un  partito,  come  il  repubblicano,  che 
canto  sangue  ha  sparso  per  questa  patria,  che 
quello  stato  ha  cementato  con  tanta  abnegazione 
(io  parlo  dei  maggiori  di  me),  non  può,  non  vuole, 
non  deve  abbandonare  la  patria  e  lo  stato  a  posta 
di  tutti  gli  altri  {vivi  applausi).  Rivendichiamo 
il  nostro  posto  nella  rappresentanza  nazionale, 
in  cui  tutti  debbono  entrare  gli  elementi  della 
vita  politica  e  del  paese  {vivi  applausi).  E  noi 
siamo  vivi;  e  anche  noi  abbiamo  il  diritto  di 
vedere  questo  stato  come  lo  maneggiate,  e  dir- 
vene  il  parer  nostro  e  farlo  valere  {reiterati  ap- 
plausi). So  che  uomini  venerandi,  e  da  me  vene- 
rati, tengono  altra  opinione,  e  credono  che  la 
parte  repubblicana  non  possa  entrare  in  parla- 
mento senza  perdere  dell'  integrità  sua,  pur  non 
conferendo  nulla  al  vantaggio  della  patria.  Io  non 
intendo  di  lasciare  la  mia  fede  su  la  porla  della  Ca- 
mera dei  deputati,  e  dentro  la  Camera  spero  di  non 
dimezzarmi  {bravissimo^  viva  Carducci).  Ma  se 
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anche  dovessi  nella  pericolosa  prova  soccombere, 
se  anche  il  mio  partito  avesse  a  respingermi  nel 
giorno  della  vittoria,  io  saluto  ancora,  con  l' anima 
piena  di  fede,  il  nostro  ideale  :  Ave,  respublicaj 
morituri  te  saiutant  (prolungati  applausi). 

Dissi  onde  vengo:  dirò  a  che  vado.  Non  starò 
a  dirvi  che  in  parlamento  io  non  sarò  mai  per 
sanare  col  mio  vóto  a  qualsiasi  ministero  enor- 
mezze  come  quelle  di  Villa  Ruffi  {benCy  ap- 
plausi):  voi  potreste  rispondermi  —  Sciagurato! 
chi  ti  ha  dato  il  diritto  di  tenere  noi  e  te  in  cosi 
picciol  conto  da  proclamarci  in  faccia  che  tu  non 
sarai  un  cortigiano  di  tirannidi?  {benissimo)  — 
E  né  pure  vi  farò  un'  esposizione  di  tesi  economi- 
che e  finanziarie  :  sono  troppo  recente  di  poesia, 
e  voi  non  mi  credereste:  ma  certe  questioni  vi 
prometto  di  studiarle,  prima  di  dare  il  mio  vóto. 
Le  riforme  tributarie,  amministrative,  politiche, 
enunziate  nel  discorso  di  Stradella,  mi  paiono 
serie  ed  oneste,  e  tanto  più  con  le  esplicazioni 
che  un  autorevole  capo  della  sinistra  intende  re- 
carvi. Ma  non  sono,  come  lo  stesso  onorevole  De- 
pretis  riconosceva,  le  colonne  d'Ercole  :  le  colonne 
d'Ercole  oramai  sono  men  che  un  mito,  una  meta- 
fora. Io  voterò  le  riforme,  in  quanto  le  riforme  im- 
portano libertà,  e  nella  libertà  è  il  vero  progresso, 
^-ibertà,  libertà  anzi  tutto:  l'Italia  è  assetata  di  li- 
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berta  ;  libertà  in  cui  ha  da  svolgersi  la  vera  sua 
vita,  economica,  industriale,  comunale,  regionale, 
politica,  intellettuale;  libertà,  per  cui  tanto  com- 
battemmo; libertà,  che  tante  volte  ci  fu  promessa, 
e  non  ancora  la  conseguimmo  intera  e  sincera: 
libertà,  di  cui  siamo  degni  (frenetici  applausi). 
E  tanto  più  alzo  la  voce  per  la  libertà  quanto  più 
della  libertà  si  fece  in  queste  provincie  iniquo 
strazio  (applausi).  Io  prometto  che,  se  sarà  il 
caso,  reclamerò  dal  governo  fra  noi  eguale  trat- 
tamento per  tutte  le  persone,  per  tutte  le  opi- 
nioni, per  tutte  le  associazioni  che  si  affermano 
e  si  dimostrano  onestamente  e  legalmente  (ap- 
plausi).  Riforme  dunque,  in  quanto  le  riforme  ci 
devono  portare  maggior  libertà,  e  nella  libertà  ha 
da  svolgersi  il  progresso.  Ma  il  progresso  per  me 
è  illimitato.  Nessuno  venga  a  dirmi  :  si  avanzerà 
fin  qui.  Che  ne  sa  egli  ?  che  ne  so  io?  Io  solamente 
auguro  che  il  nostro  progresso  sia  degno  delle  tra- 
dizioni e  dei  fati  d'Italia  !  (fragorosi  applausi). 

L'Italia  I  Mi  hanno  accusato  di  averla  chiamata 
vile  I  E  non  ricordarono  (se  non  fosse  troppo  in- 
nocente ed  ingenuo  appellarsi  alla  memoria  degli 
avversari),  e  non  ricordarono,  per  un  verso  solo, 
le  molte  pagine  di  prosa  nelle  quali  vendicai  da 
ingiustizie  di  stranieri  e  di  nostri  l'Italia,  l'Italia 
che  io  salutavo  cara  e  santa  patria  (applausi 
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vivissimi).  Quando  un  governo  italiano  lasciò 
operare  su  i  petti  di  cittadini  italiani  le  meraviglie 
dei  cfiassepots  {applausi)^  quando  delle  zolle  in- 
sanguinato di  Mentana  e  delle  fosse  dei  nostri 
martiri  certi  moderati  non  seppero  farne  altro  che 
tanti  banchi  di  barattieri  (applausi);  allora  io 
chiamai  vile  la  patria:  ma  non  la  patria  di  Dante, 
di  Mazzini,  di  Garibaldi  :  non  la  patria  dei  glo- 
riosi, non  la  patria  dei  martiri;  si  la  patria  di 
quei  signori  (vivi  e  prolungati  applausi).  Oh, 
non  è  da  cercare  nella  parte  nostra  chi  disami 
la  patria.  Noi  possiamo  giurare,  che  non  diremo 
mai  noi  :  Perisca  o  s' avvilisca  la  patria,  purché 
trionfi  la  parte.  AlP  Italia,  dunque,  alla  immor- 
tale, alla  gloriosa  Italia,  o  elettori,  io  v'  invito  di 
bere:  air  Italia! 


.^■^N.  N,  >.^%^>.'V.  V.-  >^> 


Sei  anni  di  poi  il  Carducci  mutò  pensiero  su  '1 
dovere  e  la  opportunità  per  lui  della  rappresen- 
tanza politica;  e  a  una  proposta  di  candidatura 
che  gli  veniva  dalla  città  sua  natale,  Pietrasanta, 
ebbe  a  rispondere  la  seguente  lettera,  pubblicata 
nel  Don  Chisciotte  dì  Bologna  del  27  agosto  1882. 

Lucca  (campagna),  24  agosto  xSSa 

Caro  signore, 

Ricevo  oggi  qui  la  pregiata  sua  del  22  corrente. 
Ringrazio  ;  ma,  risolutamente  fermo  a  non  volere  essere 
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depntato,  prego  sia  messo  da  parte  ogni  pensiero  di  can- 
didatura mia. 

Né  con  ciò  feccio  torto  a  quei  troppo  beneroli  cittadini 
i  quali  si  compiacquero  dì  ricordare  che  io  nacqui  -  poco 
bene  e  poco  male  -  fra  loro. 

È  vero:  io  mi  lasciai  portare  (come  dicono)  altre  volte, 
ma  dove  e  quando  ero  certo  di  non  arrivare  :  arrivato  per 
disgrazia  una  volta,  tanto  m' indugiai  a  entrare  che  mi 
fosse  chiusa  la  porta  in  faccia. 
E  proprio  che  io  non  voglio  essere  deputato. 
Fare  il  deputato  a  Roma  e  l' insegnante  a  Bologna, 
onestamente  non  posso.  Potrei  esser  tramutato  di  cattedra 
in  cattedra  a  Roma.  Fu  fatto  per  altri.  E  fu  chi  ne  parlò 
anche  a  me.  ÌAz,  se  io  soltanto  permettessi  che  la  colla- 
zione degli  uffici  pubblici  servisse  a'  comodi  miei  per  fini 
e  maneggi  di  parte,  mi  reputerei  quel  che  i  nostri  vecchi 
avrebbero  detto  un  simoniaco  e  un  barattiere  e  io  dico 
un  ribaldo  e  una  canaglia. 

£  poi  io  non  mi  sento  d'  accordo  con  nessuna  delle 
sHte  nelle  quali  si  distingue  e  si  confonde  la  Camera 
d'  oggi  e  si  distinguerà  e  confonderà  probabilmente  la 
Camera  di  domani.  E  fare  il  singolare  e  V  originale  non 
voglio,  né  voglio  sommettere  l' ombrosa  selvatichezza  del 
mio  pensiero  o  fors'  anco  i  miei  capricci  e  le  mie  pas- 
sioni ai  dispotismi  ai  capricci  alle  passioni  altrui. 

Saprei,  nelle  supreme  necessità  della  patria  e  in  certi 
casi,  metter  via  questi  ultimi  scrupoli.  Per  ora  sto  meglio 
fuori  che  dentro  del  Parlamento  ;  e  credo  che  fuori,  elet- 
tore e   sovrano,   sovrano  senza   constituzione  di  tutto  il 
.    mio,  io  compirò  meglio  i  doveri  di  cittadino  e  d' italiano. 
La  ringrazio  ecc. 

X}iosu£  Carducci. 
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PER  LA  VERITÀ  E  PER  LA  LIBERTA 

NELLO  SCRITTOIO  E  NELLA  SCUOLA 


LETTERA 


AL  DIREITORE  DELLE  PAGISE  S FARSE 


Mio  caro  signore, 


jLLA  certo  ricorda  la  mia  lettera  del  4  mag- 
gio scorso  al  signor ,  da  Lei  corte- 

i^^vwy^s  semente  accolta  e  pubblicata  nel  n**  9 
(3  maggio)  di  questo  periodico;  e,  se  la  ricorda 

e  se  ha  veduto  la  risposta  che  il  signor mi 

fa  nell'i! R del  1®  giugno,  anche  capisce 

perché  io,  invece  di  replicare  a  lui,  mi  rivolgo 
a  Lei,  col  proposito  di  scrivere  senza  amarezza, 
possibilmente. 

G)mincio  dal  raccogliere  di  nuovo  ì  capi  della 
questione. 

S.    —   CAKZH/CCt. 
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Il  signor ,  ncìVA..,.  R,...  del  i*  mag- 
gio 1878,  pagina  60,  colonna  prima,  dopo  di- 
scorso di  urCaniìna  chiusa  a  ogni  nobile  slancio^ 
di  sensi  agitati,  dì  un  poeta  che  esce  dal  postri* 
bolo,  di  Venere  Afrodita  (sic)  e  di  Venere  Ca- 
pitolina, seguitava  ancora:  «  Fra  i  vapori  di 
e  Bacco  si  scrive  lo  stupendo  sonetto  del  bue.  — 
«  Dalla  cattedra  si  tenta  d' infamare  il  Parini,  di 
e  distruggere  la  fama  del  Giusti.  -^  S'inneggia 
«  a  Satana,  perché  non  si  comprende  Iddio....  — 
€  L'apsensio  (sic)  rende  fervido  l'estro  di  ben 
€  dieci  cantori.  —  Onore  dunque  a  Venere  e  a 
€  Bacco,  giulivi  ispiratori  dei  moderni  poeti.  » 

Io  nella  mia  lettera  del  4  maggio  faceva  al 

signor queste  proposte   e  questi  Inviti: 

«  Ella  dunque  mi  accusa  di  scrivere  fra  i  va- 
f  pori  di  Bacco,  cioè,  in  lingua  povera  e  buona, 
f  ubriaco.  Ella  mi  accusa  che  io  tenti  o  abbia 
€  tentato  d^  in/amare  dalla  cattedra  il  Parini^  di 
e  distruggere  la  fama  del  Giusti,  Quanto  al  non 
<  comprendere  io  Dio,  la  è  una  questióne  della 
a  quale  né  Ella  né  altri  può  entrare  giudice.  Ma 
€  delle  altre  accuse  possono  essere  giudici  tutti. 
€  Ella  dice  di  si.  Io  dico  di  no.  Avanti  dunque. 
€  Provi  di  avere  Ella  od  altri  vedutomi  ubrìa- 
f(  care  od  abusare  del  vino.  Provi  almeno  che 
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io  compongo  bevendo  vino,  come  lo  Schiller 
e  il  Byron  componevano  bevendo  liquori  alcoo- 
liei.  Provi  in  che  modo  dalla  cattedra  ho  in- 
famato (infamato,  capisce  ?)  //  Parini,  e  ho  di- 
strutto la  fama  del  Giusti.  Da  Bologna  a  Forlì 
siamo  a  due  passi.  In  Romagna,  quasi  ci  co- 
nosciamo tutti.  E  suo  stretto  dovere,  o  signore, 
di  provare,  da  che  io  glielo  domando,  le  ac- 
cuse; o  non  provandole,  è  suo  stretto  dovere 
di  disdirle,  senza  restrizioni,  pubblicamente, 
come  pubblicamente  le  ha  avanzate.  » 

II  signor ,  nella  risposta  che  mi  mandò 

a  stampa  nell'i4 ....  del  1°  giugno,  comincia  cosi  : 
t  Allorquando  scrissi  quelle  poche  linee,  non  mi 
«  ebbi,  per  certo,  pensiero  di  offenderla  minima- 

<  mente  ;  perché  non  ho  mai  supposto  che  la  pa- 

<  rola  da  me  creduta  della  verità,  che  spontanea 
•  sempre  sgorga  dall'anima  mia,  potesse  ofTen- 

«dere  qualcuno....  Io  non  pretendo  ecc.  ecc 

t  troppo  povero  io  sono  ecc.  ecc Ma  pure  io 

t  non  mi  avvilisco  mai  :  e  fino  a  che  sentirò 
«scaldarmi  il  petto  la  fede  nel  bene,  il  dovere 
«di  una  missione j  combatterò  sempre  a  viso 
I  aperto  contro  chiunque  non  eleva  il  suo  genio 
«  ed  il  suo  cuore  a  pari  fede,  a  pari  missione  ; 
t  e  se  per  pochezza  di  forze  dovrò  soccombere. 
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t  non  mi  chiamerò  vinto  però,  perche  il  vero  si 
<  potrà  soffocare,  vincere  non  mai.  » 

Ora  ecco,  signor  Direttore:  imagini  un  poco 
(imagini,  sa!)  che  io  una  volta  o  l'altra,  scri- 
vendo una  divagazione  qualunque  su  qualche 
cosa  di  stampato,  a  un  bel  tratto  scappassi  fuora 
a  dire:  —  Il  direttore  delle  Pagine  Sparse  è  un 
poco  di  buono.  —  Ella  si  risentirebbe,  non  è 
vero?  e  come!  E  se  io  le  rispondessi:  —  Ma  badi: 
io  non  la  ho  offesa  minimamente.  Ma  questa  è 
la  parola  da  me  creduta  della  verità.  Ma  la  ve- 
rità spontanea  sempre  sgorga  dal  mio  cuore.  Ma 
io  mi  sento  il  petto  scaldato  dalla  fede  del  bene. 
Ma  io  ho  la  missione  del  dovere.  E  poiché  Ella 
non  eleva  il  suo  genio  e  il  suo  cuore  a  pari  miS' 
sione,  io  ho  il  diritto  di  chiamarla  un  poco  di 
buono,  —  Matto  villano,  —  Ella  mi  replicherebbe 
—  o  prenditi  intanto,  per  la  tua  missione^  que- 
sta, —  fosse  poi  una  ceffata  o  una  querela. 

So  che  più  d'uno  può  oppormi  -r  Ma  il  sì- 
gnor  in  somma  non  vi  ha  dato  del  la- 
dro, e  poi  vi  saluta  primo  tra  i  moderni  poeti 
italiani,  e  parla  di  vera  potenza  e  di  genio  a 
conto  vostro,  e  vi  dà  consigli  amorevoli  molto, 
e  vi  prega  che  vi  mettiate  a  capo  di  una  cro- 
c/ata.  —  Tutte  cose  bellissime,  io  rispondo,  ma 
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alle  quali  tengo  fìno  a  un  certo  segno;  mentre 
invece  tengo  moltissimo  a  non  passare  ne  per 
ubriaco  né  per  infamatore.  Prima  di  tutto,  per- 
ché l'ubriacarsi  e  T  infamare  la  gente  sono  un 
vizio  e  una  depravazione  molto  volgari,  molto 
spregevoli,  e  la  seconda  anche  è  castigabile  col 
bastone  non  che  col  codice  penale.  In  secondo 
luogo:   come  io  ho  scritto  qualche  libro,  e  ne 
scrìverò  pur  troppo  qualche  altro,  cosi  il  metter 
fuori  che  io  li  scrivo  ubriaco,  non  mira,  mi  pare, 
a  recarmi  un  grande  onore  né  un  gran  vantag- 
gio presso  i  compratori  e  i  lettori  di  quei  libri. 
In  ultimo:  siccome  sono  oramai  diciotto  anni  che 
io  insegno  (dico  cosi  perché  dicono  cosi)  lette- 
ratura italiana,  affermare  che  io  dalla  cattedra 
infamo  le  persone,  e  quali  persone  !,  non  è  pro- 
priamente un   farmi  servigio  presso  la  nazione, 
la  quale  mi  paga  non  perché  io  infami  qualcuno 
e  tanto  meno  gli  uomini  suoi  illustri,  ma  per- 
ché io  dimostri  ai  giovani  qualche  cosa  di  filo- 
logia e  di  storia  letteraria.  Si  che,  se  veramente 
io  scrivessi  ubriaco  o  infamassi  la  gente  dalla 

cattedra,   il  signor avrebbe  ragione  di 

sdegnarsene  e  di  accusarmene. 

E   cosi  il  signor dee   creder  che  sia, 

perocché  zx\tgg)anàosi  in  positura  di  martire  di- 
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nanzi  a  me  Diocleziano  letterario,  esclama  :  t  Se 
<  per  pochezza  di  forze  dovrò  soccombere,  non 
«  mi  chiamerò  vinto  però,  perché  il  vero  si  po- 
«  tra  soffocare,  vincere  non  mai.  »  Ora  la  que- 
stione non  è  questa:  qui  non  c'entrano  némiS' 
sioni^  ne  combattimenti^  né  soccombimentij  né 
soffocamenti:  qui  si  tratta  di  fatti,  se  sono  o 
non  sono:  egli  diceva  di  si,  io  dissi  di  no,  e  lo 
invitai  a  provare:  egli  non  ha  provato  nulla  e 
ha  atTcrmato  cose  false.  Lo  provo  io. 
Quanto  alla  prima  accusa,  di  ubriachezza,  il 

signor non  la  disdice,  vorrebbe   attenuarla. 

Egli  scrive:  a  In  primo  luogo  altamente  dichiaro 
a  di  non  avere  inteso  colle  parole,  fra  i  vapori 
«  di  Bacco  si  scrive  lo  stupendo  sonetto  del  bue^ 
e  darle  deir  ubriacone,  siccome  Ella  mi  fa  sup- 
«  porre  di  averlo  interpretato.  Lo  scriver  poi 
e  versi  un  po'  esilarati  da  sostanze  alcooliche 
«  non  costituisce  per  certo  una  colpa:  ed  Orazio 
<«  Fiacco  e  Schiller  e  Byron  stesso  ce  ne  offrono 
«  esempio.  Io  non  ebbi  mai  il  bene  di  avvici- 
a  narla;  e,  se  scrissi  quelle  parole,  lo  feci  per- 
«  che  me  ne  francava  F  ultima  poesia  diretta  ai 
«  moderni  veristi;  ma,  lo  ripeto,  non  intesi  di 
«  offenderla  minimamente.  »  Io  posso  credere  alle 
intenzioni  non  cattive  del  signor ;  ma  la 
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sua  dichiarazione  non  dichiara  nulla.  Dì  qui 
non  si  esce:  o  non  s'intende  il  valore  dei  ter- 
mini metaforici,  e  allora  bisogna  confessarlo  coi 
fermo  proponimento  di  non  far  più  metafore  par- 
lando o  scrivendo  dei  costumi  e  delle  abitudini 
di  un  uomo  che  non  si  conosce  :  o  si  crede  che 
il  linguaggio  metaforico  licenzi  altrui  a  dire  in- 
curie e  menzogne  senza  imputabilità  e  senza 
intenzione  di  offendere,  e  allora  anche  bisogna 
confessare  questa  credenza,  la  quale  per  me  non 
è  retta  ma  fìi  ed  è  di  parecchi  letterati  in  Ita- 
lia: o,  intendendo  bene  il  valore  dei  termini  me- 
taforici e  non  avendo  quella  credenza  academica 
e  mancando  di  prove  a  sostenere  un'accusa  che 
per  essere  espressa  in  termini  metaforici  non  cessa 
di  essere  un'accusa,  bisogna  avere  P onesto  co- 
raggio di  dire:  Ho  errato,  mi  hanno  informato 

male.  Ma  no:  il  signor per  un  puntiglio 

probabilmente  letterario  si  ostina  nel  mal  detto: 
lo  scrivere  versi,  egli  seguita,  un  po' esilarati  da 
sostanze  alcooliche  non  costituisce  per  certo  una 
colpa.  Se  non  è  lupo,  rispondo  io,  è  can  bigio: 
se  non  ubriaco,  almeno  un  po'  brillo,  quando 
scrivo,  ho  da  essere.  Ma  io  dico  che  non  è  vero 
che  io  scriva  o  fra  i  vapori  di  Bacco  o  esilarato 
da  sostanze  alcooliche;  e  a  chi  lo  dice  io  dico 
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che  dice  il  falso.  Io  scrivo  sempre  a  digiuno. 
Non  f>osso  parlare  altro  delle  mie  abitudini  do- 
mestiche; ma,  di  quello  che  ho  affermato,  i  te- 
stimoni possono  essere  non  pochi:  ne  cito  subito 
uno  non  lontano  da  Porli,  il  professore  Adolfo 
Borgognon»,  col  quale  ho  fatto  vita  insieme  {Dolce 
h*è  la  memoria)  per  quattro  mesi. 

Ciò  che  il  signor aggiunge  :  e  Se  scrissi 

e  quelle  parole,  me  ne  francava  l' ultima  sua 
e  poesìa  diretta  ai  moderni  veristi,  »  o  non  lo  ca- 
pisco io,  o,  probabilmente,  non  Io  capi  né  meno 
lui.  Anzi  tutto,  io  non  ho  scritto  mai,  mai  e  poi 
mai,  poesia  veruna  ai  moderni  veristi;  e  quelle 

dieci  strofe  che  anche  il  signor ripubblica 

sotto  cotesto  titolo  altro  non  sono  se  non  l'ul- 
timo dì  cinque  capitoli  dclV  lnterme^!(0  già  pub- 
blicati nella  Rassegna  settimanale  di  Firenze  ai 
primi  del  passato  febbraio.  Ora  da  un  pezzo  in 
qua  avviene  che  certi  periodici,  specialmente  di 
quelli  coi  quali  non  ebbi  mai  che  fare  né  voglio 
né  vorrei  aver  mai  che  fare,  si  pigliano  con  me, 
cioè  con  la  roba  mia,  certe  confidenze  che  io  non 
mi  piglio  né  mi  sono  preso  mai  con  loro:  vale 
a  dire,  che  la  roba  mia,  la  quale  viceversa  pare 
che  non  sia  mia  ma  di  tutti,  quei  signori  (in<^ 
rendo  dì  quelli   coi  quali  non  vorrei  aver  che 
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fare,  non  degli  amici)  se  la  pigliano,  senza  dir- 
mene nulla,  e  se  la  ristampano  con  lor  dicerie 
o  senza.  Questa  volta  qualcheduno,  amico  o  ne- 
mico, ha  fatto,  pare,  qualche  cosa  di  meglio  o 
di  peggio:  ha  staccato,  cioè,  un  capitoletto  da 
altri  quattro  senza  la  cui  compagnia  egli  è  ra- 
mingo  e  non  riconoscibile,  e  mettendogli  in  mano 
quel  signore  Farmicciuola  di  un  titolo  suo  lo  ha 
lanciato  a  combattere  le  battaglie  sue.  G)n  che 
giudizio  si  possa  indirizzare  contro  i  moderni 
veristi  un  capitolo  il  quale  finisce  con  tali  pa- 
role.... o  idealismo  umano^  affogati  in  un  cèsso, 

altri  vegga.  Io  torno  al  signor ,  il  quale 

non  ha  colpa  di  questo  travestimento,  ma  ha  la 
colpa  di  affermare  che  quel  mio  capitolo  lo/ran- 
cava  a  scrivere  che  io  scrivo  fra  i  vapori  di 
Bacco.  Lo /rancava?  ma  che?  ma  come?  Io 
metto  in  burla  le  sbornie  di  certi  poeti  musset- 

Hani  con  velleità  socialistiche,  e  il  signor 

se  ne  franca  a  dire  che  lo  sborniato  sono  io.  O 
che  ragionamento  è  questo?  No,  no,  no:  il  si* 

gnor non  ha  ragione  di  francarsi  a  nulla. 

Né  vapori  di  BaccOy  né  esilara^ioni  di  sostante 
dcociiche;  né  Orazio,  né  Schiller,  né  Byron,  né 
francamenti;  né  lupo,  né  can  bigio.  Io  scrivo  a 
digiuno ,  e  il  signor scrive,  o  a  digiuno  o 
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sdigiunato,  delle  brutte  metafore  e  dei  ragiona- 
menti  per  lo  meno  curiosi  di  molto. 
Quanto  alla  seconda  accusa,  ùifama^ione  del 

Parini  é  Sstru:{ione  del  Giusti,  il  signor 

non  solamente  la  sostiene,  ma  la  ricalca  con 
gravissime  parole.  Egli  scrive:  t  Riguardo  alla 
e  frase,  dalla  cattedra  si  tenta  di  infamare  il 
a  Pariniy  io  sono  dolente  di  doverìa  ripetere  tale 
e  e  quale,  perché  questa  fu  l'impressone  che  io 
a  medesimo  m'ebbi  da  una  sua  lezione  crìtica 
«  sul  Parini.  —  Nove  anni  or  sono,  passando  per 
«  Bologna,  mi  vi  trattenni  qualche  tempo:  la  mia 
«  mente  era  piena  del  suo  nome  che  tante  volte 
e  io  aveva  sentito  elevare  quasi  a  paro  di  Dante; 
e  ed  un  giorno  coll'ansietà  di  veder  Lei,  di  udirla, 
a  volli  assistere  ad  una  sua  lezione.  —  Giovanis-» 
u  Simo  ancora,  un  po'  ardente,  un  po'  esaltato,  io 
«  provava  per  Lei  quell'alta  venerazione,  quel- 
t  l'amore,  quell'entusiasmo  che  ogni  giovane 
e  prova  per  tutto  quanto  gli  si  disvela  bello  e 
«  grande  :  —  e  venni,  lo  confesso,  colla  mente 
I  agitata,  col  cuore  palpitante  :  —  ma  come  ne 
I  uscii?...  Ella  parlava  del  Parini:  io  non  ricordo 
a  per  ceno  le  precìse  sue  parole,  ma  ricordo  bene 
f  la  viva  impressione' che  in  me  esse  lasciarono: 
t  impressione  che  non  verrà  mai  più  cancellata 
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«  dalla  mia  memoria.  —  Il  Parini,  la  cui  figura 
a  nobile  e  grande  si  delineava  nella  mia  £intasia, 
a  dopo  le  sue  parole,  io  lo  vedeva  prostrato  e  con- 
«  fuso  fra  la  folla  delle  anime  più  volgari.  —  Cri- 
ticando il  poeta,  Ella  distruggeva  Tuomo,  fa- 
cendomelo credere  venale  e  gesuita,  —  Io  glie 
lo  giuro,  provai  tale  e  tanto  disgusto,  che,  non 
solo  mi  rivolsi  più  volte  a  quei  giovani  che 
sedevano  vicino  a  me  mostrandomi  indignato^ 
ma  pur  troppo,  dairanimata  mia  fantasia  colla 
figura  bella  e  venerata  del  Parini  cadeva  anche 
la  sua.  —  Ella  aveva  distrutto  in  me  due  ideali. 

—  E  questa,  o  signore,  non  mi  parve  opera 
buona.  —  Venga  il  filosofo  ad  internarsi  nella 
vita  privata  del  poeta  e  ne  studii  le  forti  pas- 
sioni, i  fortissimi  vizi  e  le  virtù,  in  rapporto 
alla  missione  che  si  è  imposta  nelle  manifesta- 
zioni del  suo  genio  coli' opere  sue;  ma  che  io 
non  veda  Lei,  poeta,  distruggere  i  nobili  entu' 
siasmi  che  in  noi  ha  creato  un  altro  poeta;  che 
io  non  veda  per  Lei  sfumare  l'aureola  che  cir-» 
condava  quella  figura  del  grande  che  noi  tene^ 
vamo  dinanzi  come  esempio  d'amore  e  di  virtù 

—  e  questo,  lo  ripeto,  non  è  opera  buona;  è 
«un  volere  snervare  le  forze  della  gioventù,  raf-^ 
Qt  freddandone  gli  entusiasmi,  la  fede  e  l'emula- 
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«  zione  coli'  alito  dello  scetticismo.  —  Sarà  un 
e  ideale;  ma  è  sacrosanto  dovere  rispettare  in 
«  noi  questo  ideale,  pel  quale  solo  potremo  trovar 
e  forza  nel  lavoro.  In  quanto  al  distruggere  la 
^fama  del  Giusti^  mi  fu  detto  da  molti;  e  dopo 
a  quanto  io  aveva  udito  da  Lei  sul  Parini,  può 
e  facilmente  credere  che  io  non  dubitai  un  istante 
f  della  verità.  —  Ciò  non  tolse  però,  che  io  non 
n  La  riguardassi  sempre  come  primo  fra  4  mo- 
c  derni  poeti  italiani;  e  per  ciò  solo,  io  mi  tenni 
0  altamente  onorato  di  ricever  da  Lei  parole  d'in- 
a  coraggiamento  riguardo  alla  fondazione  del  mio 
<  periodico.  » 

L'affare,  com'EUa  sente,  signor  Direttore,  si 
fa  grosso,  molto  grosso.  Che  vuol  Ella?  in  una 
sfilata  di  poche  righe  di  prosa  mi  tocca  a  far 
conoscenza  con  un  giovanissimo  che  è  ardente 
e  poi  anche  esaltato;  riscontro  una  mente  agi- 
tatay  uTìdi  fantasia  animata^  un  cuore  palpitante  ; 
sento  parlare  di  venerazione^  di  amore^  di  entu- 
siasmo^ d^ ansietà;  ammiro  quanto  si  disvela  bello 
e  grande,  e  poi  una  figura  di  grande,  una  se- 
conda figura  nobile  e  grande,  una  terza  figura 
bella  e  venerata,  coli' accompagnamento  di  un 
esempio  d* amore  e  di  viriti:  enumero  un  entU' 
siasmo,  un  altro  entusiasmo,  più  nobili  entusia- 


Ptr  la  verità  e  fer  la  lihtria  125 


smx^  un  ideale^  un  altro  ideale^  due  ideali^  una^ 
fede^  una  missione^  un'aureola  che  sfuma^  un 
uomo  distrutto^  e  VaHto  dello  scetticismo.  Che 
vuol  Ella,  signor  Direttore?  Luigi  Pulci  canta 

E  Roncisralle  pareva  un  tegame 
Dorè  fosse  di  sangue  un  gran  mortito, 
Di  capi  e  di  peducci  e  d*  altr' ossame 
Un  certo  guazzabuglio  ribollito. 

E  io  dubito,  dubito  forte,  che  fra  tutte  quelle 
parvenze  rimanesse  un  po' di  luogaalla  ragione. 
Pefché,  se  luogo  alla  ragione  fosse  rimasto,  il  si- 
gnor   si  sarebbe  accorto  che  non  si  va  a 

sentire  un  professore  di  una  facoltà  filologica 
come  si  anderebbe  a  sentire  una  prima  donna, 
che  di  un  corso  e  di  un  metodo  critico  non  è 
lecito  giudicare  da  una  lezione.  Perché,  veda  il 
signor ,  io  ho  la  disgrazia  di  non  tro- 
varmi d'accordo  con  lui  nel  metodo  critico.  Egli 
vuole  che  un  professore  di  letteratura  italiana 
sia  poeta  e  non  filosofo,  pretende  che  abbia  il 
sacrosanto  dovere  dì  rispettare  gì*  ideali  di  lui 

signor ,  e  anche   quelli,  m' imagino,  del 

cittadino  Pietro,  del  marchese  Paolo,  dell'abate 
Sempronio,  del  banchiere  Tizio.  Ma  a  tanta  im- 
presa io  mi  sento  inferiore,  io  non  sono  né  poeta 
né   filosofo:  i   miei  studi  sono  aridi  e  limitati: 
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*  un  po' di  filologia,  un  po' di  paleografia,  un  pò*  di 
critica,  qualche  po'  più  di  storia,  e  ricerche,  ri- 
cerche molte  e  faticose,  su  molti  codici,  su  molti 
libri  ecc.  Nondimeno  un  ideale  l'ho  anch'io; 
ed  è  questo,  di  alzare,  col  metodo  storico  più 
severo,  la  storia  letteraria  al  grado  della  storia 

naturale.  Quindi  vede  bene  il  signor che 

io  non  mi  sento  verun  dovere  né  sacro  né  santo 
di  rispettare  gì'  ideali  suoi,  che  io  non  posso  co- 
noscere. Tanto  più  che,  mentre  l'ideale  suo  è  il 
Parinì,  l'ideale  del  cittadino  Pietro  può  essere, 
puta  caso,  il  Minzoni,  quello  del  marchese  Paolo 
il  Casanova,  quel  dell'  abate  Sempronio  lo  Zappi, 
quel  del  banchiere  Tizio  il  Casti.  E  poi  vattcl'  a 
pésca  come  il  signor e  il  cittadino  Pie- 
tro e  il  marchese  Paolo  e  l'abate  Sempronio  e 
il  banchiere  Tizio  possono  aversi  formato  i  loro 
ideali.  Mettiamo,  per  esempio,  che  il  droghiere  A 
e  il  pellicciaio  B  abbiansi  fatto  un  ideale  del- 
l'uccello  di  paradiso;  e  l'ideale  sia  questo,  che 
l' uccello  di  paradiso  non  abbia  gambe,  sia  tutto 
colore  smeraldo,  non  posi  mai  a  terra,  voli  voli 
voli  voli  sempre.  Que'  due  egregi  contribuenti  ed 
elettori,  democratici  anche  se  vuole,  vanno  a  sen- 
tire una  lezione  di  storia  naturale.  Il  professore 
dice  —  Gli   uccelli  di  paradiso  hanno  tutti  le 
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zampe,  tutti  si  appollaiano  su  gli  alberi,  ce  n'è 
che  hanno  le  penne  del  petto  colore  smeraldo,  ce 
n'è  che  le  hanno  di  altri  colori  ecc.  ecc.  —  Am- 
messa la  teorica  del  rispetto  agl'ideali,  il  dro- 
ghiere A  e  il  pellicciaio  B  hanno  il  diritto  di 
protestare:  O  scettico  d'un  professore!  Ella  ha 
distrutto  in  me  un  ideale  che  era  suo  sacrosanto 
dovere  di  rispettare!  Ella  ha  tentato  d'infamare 
dalla  cattedra  l'uccello  di  paradiso!  Ella  me  lo 
ha  prostrato^  gli  ha  dato  le  zampe  !  Ella  me  lo 
ha  confuso  tra  la  folla  degli  uccelli  più  volgari^ 
gli  ha  fatto  commettere  l' azione  bassa  di  appol- 
laiarsi sur  un  albero,  lui  nato  a  volare,  a  volare, 
a  volare  verso  l'oriente.  Ella  gli  ha  tolto  r au- 
reola delle  penne  colore  smeraldo!  E  questo,  io 
glielo  dico,  è  opera  non  buona:  questo  è  uno 
snervare  le  forile  della  gioventù.  —  Ciò  quanto 

alla  teorica  degli  ideali  del  signor 

Quanto  alla  teorica:  perché,  quanto  al  fatto 

incriminato  dal  signor ,  il  fatto  non  esiste. 

Il  signor afferma  essersi  nauseato  e  in» 

dignato  a  una  mia  lezione  sul  Parini  or  sono 
nove  anni.  Nove  anni  or  sono  correva,  mi  pare, 
l'anno  academico  1869-70;  mettiamo  un  error 
di  memoria,  sia  stato  l'anno  1870-71.  Or  bene, 
in  que'due  anni  io  nelle  mie  lezioni  di  lettera- 
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tura  italiana  trattai  questi  argomenti  :  Svolgi- 
mento della  letteratura  nazionale  sino  alla  fine 
del  secolo  xnr  :  La  lirica  popolare  nel  secolo  xiii  : 
La  Vita  nuova  e  la  Commedia  di  Dante:  La  li- 
rica del  Petrarca:  il  che  risulta  anche  dagli  An- 
nuari dell'Università  a  stampa.  Ma,  prima  di 
dare  una  smentita  a  un  uomo,  anche  se  que* 
sfuomo  mi  ha  pubblicamente  punito  col  suo  di- 
sgusto e  la  sua  indigna\ione^  io  sento  il  dovere, 
e  questo  da  vero  sacrosanto^  di  essere  esatto  fino 
allo  scrupolo.  Scrissi  dunque  a  un  mio  discepolo, 
ora  professore  alla  Scuola  normale  femminile,  al 
dottor  Giovanni  P^ederzoni  :  scrissi  a  lui,  perché, 
quanto  studioso  e  valente,  altrettanto  egli  è  buono, 
equanime,  calmo,  esatto:  gli  scrissi  senza  accen- 
nare il  perche  della  mia  domanda.  Gli  domandavo, 
volesse  dirmi  s'ei  ricordasse  che  nel  1869-70  io 
avessi  parlato  mai,  fosse  pure  per  incidenza,  del 
Parini.  Egli  mi  rispose  cosi:  t  Nell'anno  1869-70 
tt  io  era  certamente  inscritto  alla  Facoltà,  ma, 
«  per  quello  che  posso  ricordare  qui  senza  il  soc- 
«  corso  delle  mie  note,  parmi  certissimo  ch'Ella 
e  in  quell'anno  trattasse  della  lirica  del  duecento 
«  e  poi  non  facesse  altro  che  quelle  bellissime 
«  lezioni  sul  Petrarca....  Giurerei  che  del  Parini 
Éf  Ella  non  parlasse  mai  in  queir  anno,  neppure 
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e  per  incidenza.  Ma  forse  faccio  troppo  a  fidanza 
f  colia  mia  memoria....  Intanto  mi  farò  un  do- 
a  vere  di  osservare  attentamente  le  mie  carte; 
e  e  se  troverò  qualche  cosa  che  contrasti  a  ciò 
e  che  mi  pare  oggi  di  poterle  assicurare,  glie 
ff  ne  darò  subitamente  notizia.  %  Cosi  mi  rispose 
il  dottcx-e  Federzoni  ai  7  del  corrente;  ne  fino 
ad  oggi  mi  ha  dato  notizia  veruna.  Sfido,  non 
ce  n'è. 

Ciò  potrebbe  bastare  a  far  ragione  delle  affer- 
mazioni del  signor Ma  è  vero  che  sei 

anni  dopo  quello  che  il  signor dice  di 

avere  assistito  a  una  mia  lezione  sul  Parini,  cioè 
nel  1874-75,  io  feci  veramente  un  corso  su  le 
poesie  di  Giuseppe  Parini.  Ora  ecco  ciò  che  di 
quel  corso  attestarono  nove  dei  già  miei  disce- 
poli, non  tutti  di  filologia,  nel  giornale  La  Patria 
del  7  corrente  :  lo  attestarono  spontanei,  per  im- 
pulso nativo  a  difendere  il  vero,  dopo  letto  Tar- 

ticolo  del  signor nellM R , 

l'articolo  nel  quale  sono  accusato  di  aver  accu- 
sato di  gesuita  e  venale  il  Parini  :  lo  attestarono 
senza  disgusti^  senza  indignas[ioni^  senza  frasi, 
senza  neppur  nominare  il  signor 

€  Nell'anno  scolastico  1874-75  il  professor  Gio- 
i  sue  Carducci,  trattando  del  Parini  in  questa 

9.  —  Carducci. 
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(  Università,  ci  fece  conoscere  a  parte  a  parte 

<  r  eccellenza  del  grande  poeta,  di  cui  ci  rappre- 

<  sento,  rilevandola  novamente  e  sinceramente 
«  dagli  scritti  e  dai  biografi  di  lui,  la  figura  no- 
«  bile  ed  austera,  ponendone  a  confronto  la  vita 
a  integra  e  modesta  con  quella  triste  e  corrotta 
e  della  società  del  suo  tempo.  E  noi  dei  Parini 
(  portiamo  oggi  scolpita  nell*  animo  un'  idea  viva 
tf  e  presente  di  cittadino  onesto  e  di  alto  poeta. 

«  Bologna,  5  giugno.  —  SEVERINO  FERRARI  —  ^GO 
BRILLI  -  ROBERTO  DELLA  CELLA  —  U GOLETTI 
A.  —  GIUSEPPE  BRINI  —  G.  GHERARDINI  —  GIO- 
VANNI  PASCOLI  —  FELICE  QUERZOLA  —  Doti.  C. 
ROCCHI.  » 

Ancora  a  quel  mio  corso  del  1874-75  era  in- 
scritto il  signor  Filippo  Salveraglio,  il  quale  Tanno 
di  poi  passò  a  Milano  proprio  per  {studiare  nei 
manoscritti  del  Parini  a  cercare  notizie  e  docu- 
menti della  vita  e  delle  opere  di  lui.  Scrissi  anclie 
al  Salveraglio,  ora  in  Mortara  :  ed  egli,  al  5  del 
corrente,  mi  rispose  cosi:  «  L'accusa  che  ora  le 
«  si  fa  di  avere  infamato  il  Parini,  di  averlo  rap- 
'i  presentato  come  un  gesuita  e  come  un  uomo 
«  venale,  è,  come  direbbe  il  Parini  stesso,  una 
f  scena  da....  Da  ciò  non  ne  viene  che  nelle  le- 
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€  zioni  sulle  Odi  pariniane  Ella  non  abbia  detto 
«  la  pura  verità,  quelle  poche  volte  che  l' indole 

<  del  tèma  Le  richiese  qualche  allusione  alla 
f  vita  del  poeta  di  Bosisio.  Dal  canto  mio^  dopo 
«  trenta  mesi  di  non  &cili  ricerche  intorno  al 

<  Parini,  alle  quali  mi  spinsero  appunto  quelle 

<  sue  lezioni,  vorrei  e  potrei  dire  parecchie 
e  cose —  per  esempio  questa,  che  i  giudizi  da  Lei 
€  espressi  nella  scuola  coUa  consueta  libertà  e 
e  serietà  trovano  la  loro  piena  conferma  nei  docu- 
«  menti  ecc.  ecc.  »  L'  editore  signor  Zanichelli 
pubblicherà  forse  dentro  l'anno  le  Odi  del  Parini 
coi  nuovi  e  importanti  studi  del  Salveraglio  sul 
testo,  su  gli  argomenti,  su  gli  accenni  delle  Odi 

e  su  la  vita  del  poeta.  Il  signor potrà,  vo~ 

lendo,  leggere  a  suo  tempo  quel  libro,  e  giudi- 
care dagli  effetti  il  mio  metodo  distruttivo  degli 
ideali.  Intanto  può,  se  gli  piace,  vedere  quello 
che  del  Parini  e  del  Giusti  io  scrissi  a  pag.  46o 
e  61  e  a  pag.  nS-iig  de^miei  Bo\\etA  crìtici. 
Dopo  ciò,  se  vuol  fulminarmi  ancora  con  la  sua 
eloquenza,  si  serva:  io  aspetto  rassegnato. 

E  ora  basta:  non  è  vero,  signor  Direttore?  Se 
non  che,  aspetti  un  poco.  Mi  ricordo  che  qual- 
che anno  fa  il  signor pubblicò  un  dramma 
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in  versi  su  Dante,  mi  pare.  E,  per  l'associazione 
delle  idee,  mi  ricordo  anche  che  la  Matelda  del 
Purgatorio  dice  a  Dante: 

Ed  avvenga  ch'assai  possa  esser  sazia 
La  sete  tua  perch'io  più  non  ti  scuopra, 
Darotti  un  corollario  ancor  per  grazia. 

Vogliamo  anche  noi  dare  un  corollario  al  si- 
gnor   ?  Diamoglielo  pure.   Il  signor , 

dunque,  annunziò  al  pubblico  il  suo  disgusto  e 
la  sua  indignazione  per  me.  Quel  disgusto  e 
quella  indignazione  non  gli  impedirono,  per  al- 
tro» più  tardi,  quando  pubblicò  il  suo  dramma 
dantesco,  di  mandarmelo  con  una  letterina  troppo 
per  me  cortese,  alla  quale  io  ebbi  il  torto  di  non 
rispjonderc:  non  gì' impedirono,  quando  egli  prese 

a  pubblicare  VA R ,  di  onorarmi  di  molte 

preghiere  perche  io  volessi  collaborargli,  di  che 
non  potei,  con  mio  dispiacere,    contentarlo.   Io 

professo  al   signor molta   gratitudine  di 

quelle  sue  gentilezze;  ma  anche  dico  che  ad  un 
uomo,  delle  cui  opinioni  io  avessi  sentito  disgu- 
sto e  indignazione^  io  non  avrei  mandato  maj 
né  lettere  né  libri  né  domande.  Se  non  che,  come 


benissimo  accenoa  il  signor ,  io  sono  un 

aristocratico  in  arte. 

Signor  Direttore,  vòglia  accogliere  i  miei  rin- 
graziamenti e  le  scuse. 
Bologna,  13  eiagno  1878. 

Il  sigDOt a  latte  queste  pro*e  e  riptote  rispose, 

egli  eiia"/  un  aqttUetle  eht  itir  un  dirufe  di  Rewiapa  eiava 
guardari  il  sali.  Oh  andate  a  rompervi  le  tasche  o  a  romper 
U  testa  ai  frasaioli  !  Molti,  più  aisai  cbe  non  $i  pensi,  in 
Italia,  credono  con  una  metafora  si  potsa  accomodare, 
ginitificare,  salvare  ogni  cosa. 

(Ntla  èli  iSSi). 
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I^^^OLLi  congedarmi  da'  lettori  co'  versi  alla 
pflK^  rima,  proprio  per  segno  che  io  con  que- 
^^'^vl  sle  odi  non  intesi  dare  veruna  battaglia, 
grande  o  piccola,  fortunata  o  noy  a  quella  com- 
pagna antica  e  gloriosa  della  poesìa  nuova  latina. 
Queste  odi  poi  le  intitolai  barbare,  perché  tali 
sonerebbero  agli  orecchi  e  al  giudizio  dei  greci 
e  dei  romani,  se  bene  volute  comporre  nelle  Forme 
metriche  della  loro  lirica,  e  perché  uli  soneranno 
pur  troppo  a  moltissimi  italiani,  se  bene  com- 
poste e  armonizzate  di  versi  e  di  accenti  italiani. 
E  cosi  le  composi,  perché,  avendo  ad  esprimere 
pensieri  e  sentimenti  che  mi  parevano  diversi 
da  quelli  che  Dante,  il  Petrarca,  il  Poliziano,  il 
Tasso,  il  Metastnsio,  il  Parini,  il  Monti,  il  Foscolo, 
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il  Manzoni  e  il  Leopardi  (ricordo  in  specie  i  lirici) 
originalmente  e  splendidamente  concepirono  ed 
espressero,  anche  credei  che  questi  pensieri  e  sen- 
timenti io  poteva  esprimerli  con  una  forma  me- 
trica meno  discordante  dalla  forma  organica  con 
la  quale  mi  si  andavano  determinando  nella 
mente.  Che  se  a  Catullo  e  ad  Orazio  fu  lecito 
dedurre  i  metri  della  lirica  eolia  nella  lingua  ro- 
mana che  altri  ne  aveva  suoi  originari,  se  Dante 
potè  arricchire  di  care  rime  provenzali  la  poesia 
toscana,  se  di  strofe  francesi  la  arricchirono  il 
Chiabrcra  e  il  Rinuccini,  io  dovrei  secondo  ra- 
gione potere  sperare,  che,  di  ciò  che  a  quei  grandi 
poeti  o  a  quei  rimatori  citati  fu  lode,  a  me  si  desse 
almeno  il  perdóno.  Dunque  chiedo  perdóno  del- 
l' aver  creduto  che  il  rinnovamento  classico  della 
lirica  non  fosse  sentenziato  e  finito  co' tentativi 
per  lo  più  impoetici  di  Claudio  Tolomei  e  della 
sua  scuola  e  nei  pochissimi  saggi  del  Chiabrera  : 
chiedo  perdóno  del  non  aver  disperato  di  questa 
grande  lingua  italiana,  credendola  idonea  a  far 
con  essa  ciò  che  i  poeti  tedeschi  dal  Klopstock  in 
poi  fanno  assai  felicemente  con  la  loro:  chiedo 
perdóno  dell'  avere  osato  recare  qualche  po'  di 
varietà  formale  nella  nostra  lirica  moderna,  che 
non  ne  ha  mica  quel  tanto  che  alcuni  credono. 
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Son  velleità  queste  mie,  lo  so  io  per  il  primo, 
tanto  più  importune  e  inopportune  oggi,  che  di- 
nanzi al  vero  storico,  il  quale,  gloria  e  tormento 
del  secolo  nostro,  pervade  oramai  tutto  il  pen- 
siero umano,  la  poesia  (mi  perdonino  i  lettori 
anche  queste  fantasie  funebri)  compie  di  spe- 
gnersi. Tarn' e:  a  certi  termini  di  civiltà,  a  certe 
età  dei  popoli,  in  tutti  i  paesi,  certe  produzioni 
cessano,  certe  facoltà  organiche  non  operano  più. 
La  epopea  intanto  è  sotterrata  da  un  pezzo  :  vio- 
lare il  sepolcro  della  gran  morta  cancaneggian- 
dovi  su,  anche  se  non  fosse  indizio  di  svoglia- 
tezza depravata,  non  diverte.  Il  dramma  agonizza, 
e  i  troppi  medici  non  lo  lasciano  né  meno  an- 
dare in  «pace.  La  lirica,  individuale  com'è,  par 
che  resista,  e  può  durare  ancora  qualche  poco, 
a  condizione  per  altro  che  si  serbi  arte:  se  ella 
si  riduce  ad  essere  la  secrezione  della  sensibilità 
o  della  sensualità  del  tale  e  del  tale  altro,  se  ella 
si  abbandona  a  tutte  le  rilassatezze  e  le  licenze 
innaturali  che  la  sensibilità  e  la  sensualità  si  con- 
cedono, allora,  povera  lirica,  anche  lei  la  vedo  e 
non  la  vedo:  se  ne  potrà  fare  in  prosa  come  e 
quanto  se  ne  vorrà;  in  tutte  le  prose;  e  il  nostro 
secolo  ne  ha  molte.  Da  un  pezzo  se  ne  cominciò 
a  fare  nei  cosi  detti  metri  liberi  :  ma  l'avere  adat- 
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tato  alla  lirica  cotesta  verseggiatura  da  recita- 
zione e  da  descrizione,  senza  strofe,  con  le  rinoe 
a  piacere,  è  un  indizio  che  della  vera  lirica  (le 
poesie  del  Leopardi  cosi  verseggiate  non  sono 
lirica  propria)  si  è  perduto  ogni  concetto.  I  po- 
poli veramente  poetici,  le  età  veramente  poetiche 
non  conoscono  s(  fatti  metri  :  e  basti  dire  che  in 
Francia  e' furono  la  forma  prediletta  di  quella 
stupida  poesia  del  regno  di  Luigi  decimosesto  e 
del  primo  impero  la  quale  fini  col  Delavigne.  La 
lirica  bolsa,  con  la  pancia,  in  veste  da  camera, 
larga  a  cintura,  e  in  pantofole;  ohibò! 

Poinl  de  contraintes  fausses  I 
Mais  que  pour  marcher  droit 

Tu  chausses, 
Muse,  un  cothurne  étroit. 

Y\  du  rhythme  commode 
Gomme  un  soulier  trop  grand, 

Du  mode 
Que  tout  pìed  quitte  et  prend  I 

Cosi  Teofilo  Gautier  ammoniva  la  musa  fran- 
cese.' Io,  inchinato  al  pie  della  musa  italiana, 
prima  lo  bacio  con  rispettosa  tenerezza,  poi  tento 
provargli  i  coturni  saffici,  alcaici,  asclepiadei,  con 
i  quali  la  sua  divina  sorella  guidava  i  cori  su  '1 
marmo  parlo  dei  templi  dorici  specchiantisi  nel 
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mare  che  fu  patria  ad  Afrodite  e  ad  Apolline. 
Se  non  che  ora  mi  ricordo  che  poco  più  su  ho 
dato  la  poesia  per  ispacciata  e  moribonda,  e  pro- 
vare gli  stivaletti  a  una  moribonda  non  è  certo 
la  cosa  più  opportuna  e  sensata  e  gradevole  di 
questo  mondo.  Altri  farebbe  intendere  eh'  è  una 
contraddizione  d' innamorato.  Io  dico  che  ero  per 
finire,  e  volli  finire  con  un'imagine,  come  usa 
ogni  scrittore  e  parlatore  che  abbia  un  po'  di  ri- 
spetto per  sé,  per  l'arte  e  per  il  pubblico.  Segno 
anche  questo  che  io  per  il  primo  faccio  parole 
e  non  poesia.  In  ciò  può  darsi  che  ci  troviamo 
d'accordo,  o  lettore  malevolo. 
Massa  luceosc,   13  ginc'"*   'S??. 


V''  J"'JiiJ..H"  ■    ■!  .! 
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A   UNA  PROPOSTA  IN  RIMA 


w^j'  i8  del  passato  gennaio  ricevei  col  bollo 
^Am  postale  di  Lodi  manoscritti  questi  versi, 
3^J  che  mando  a  stampare  con  la  nota  che 
li  seguiva: 

A  ENOTRIO  ROMANO 

Lucia  il  baibaro  metro,  onde  ti  idegoa 

la  viva  Italia  e  il  Vate  suo  limpiaoge; 
lascia  i  fratelli  Asvini  e  la  falaoge 
veDtri-togata  e  che  a  fai  ventre  insegna. 

Torna  alla  viva  Italia,  e  su  tei  regna 
colla  corona  che  nino'  arme  infi-ange. 
Delle  tacite  lacrime  che  piange 
non  Ravvede  il  Ino  caore)  o  non  si  de|[na! 

IO.  -  Carducci. 


iW^^OT 
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Piange,  e  all'angoscia  manca  la  parola; 
onde  più  amaro  si  rìni^iotte  il  pianto 
cui  nessiui  eoo  del  pensier  consola. 

Ah  mal  ti  dette  di  Poeta  il  Tanto, 
'   se  per  te  solo  hai  messo  sn  la  scola 
che  •  il  mondo  è  bello  e  TaYTenire  è  santo  I  * 

Chi  grida  «  accorr'  nomo  I  >  non  pensa  a  dire  il  proprio 
nome.  Il  grido  ha  in  sé  tatto  il  suo  valore  :  chi  lo  emette, 
con  è  una  persona,  è  la  voce  della  cosa.  —  Qni  poi,  il 
sonettista,  in  quanto  persona,  è  addirittoia  e  Nessono,  » 
e  in  quanto  voce,  è  veramente  voce  di  una  moltitudine. 
Tuttavia  un  sentimento  di  reverenza  profonda  gli  sugge- 
risce di  porre  il  proprio  indirizzo,  per  mostrare  che  non 
ha  nessuna  interessata  ragione  di  nascondersi. 


G.  M. 


Lodi,  x6  gennaio  x88i. 


Cosi  allora  il  signor  G.  M.  a  me.  E  cosi  ora 
io  al  signor  G.  M. 

Si,  per  quanto  annoiato,  fastidito  e  addolorato 
di  molte  cose  e  di  molti  uomini,  per  quanto  io 
per  me  dall'  avvenire  pochissimo  mi  riprometta 
e  dal  mondo  poco  speri  e  meno  attenda,  si,  ciò 
non  ostante,  io  credo  fermamente  che  il  mondo 
è  bello  e  che  r  avvenire  è  santo,  E  per  ciò  scrivo 
le  odi  barbare.  Che  se  l' Italia  se  ne  sdegna,  ella 
uii  fa  da  vero  troppo  onore. 
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Che  l' Italia  pianga,  mi  spiace:  se  bene  a  udire 
e  vedere  questo  carnevale  che  la  già  Niobe  delle 
nazioni  o  Madonna  de'  sette  dolori,  come  la  chia- 
mavano una  volta  i  romantici,  mena  oggi  per- 
petuo da  un  termine  all'altro  dell'anno  e  della 
penisola,  per  tutti  i  versi,  a  tutte  le  occasioni, 
con  tutti  i  pretesti,  non  si  direbbe. 

E  pur  è  vero.  Non  l' Italia  viva  ora,  un'altra 
Italia  che  spasima  inconscia  nel  travaglio  del  di- 
venire, piange:  o,  meglio,  bramisce  e  brontola  e 
si  contorce  nella  ferina  stupidità  della  miseria, 
dell'ignoranza,  del  delitto. 

A  ciò  crede  il  signor  G.  M.  si  possa  rimediare 
con  versi? 

Piaoge,  e  all'  angoscia  manca  la  parola  ; 
onde  più  amaro  si  rìnghiotte  il  pianto, 
cui  nessun  eco  del  pensier  consolai 

Come  versi,  veda  il  signor  G.  M.,  possono  pia- 
cere: c'è  del  Filicaia.  Ma  non  vede  e  non  sente 
egli  in  cotesti  rimettiticci  di  parole  più  o  meno 
da  baritoni,  delle  quali  la  nostra  lingua,  per  no- 
stra sciagura,  abbonda,  le  propagini  infeconde  e 
infelici  del  nostro  grand' albero  nazionale,  cioè 
del  caprifico  d'Arcadia? 

Ah,  signor  G.  M.!  rasciugare  certi  pianti  coi 
versi  !  L' Italia  non  vorrebbe  di  meglio.  A  questa 
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Filli,  che  addobbata  con  la  croce  o  con  l'aquila, 
seduta  a  destra  o  a  sinistra,  è  e  sarà  per  un 
pezzo  una  donnetta  lussuriosa,  senza  viscere  e 
senza  idee,  mettetele  in  istrofette  le  fami  e  la 
pellagra  di  Lombardia  fra  le  delizie  dei  laghi,  le 
abicttazioni  bestiali  delle  grotte  di  Napoli  in 
faccia  a  Posilipo;  ed  ella  batterà  le  mani  con 
qualche  lacrimuccia,  esclamando  —  Come  è  bello! 
quanto  affetto!  che  verità!  Non  si  potrebbe  can- 
tare in  musica  ?  —  No,  no,  signor  G.  M.  Io  non 
faccio  di  cotesti  servigi  a  nessuno,  né  meno  al- 
l'Italia;  e  lascio  a  chi  voglia,  regnare  con  la 
corona  che  niun^arme  infrange.  Regnare,  io  per 
me  V  ho  ritenuto  sempre  un  mestiere  noioso  :  re- 
gnare poi  per  metafora,  con  una  metafora,  sur 
una  metafora...   oh  via,  c'è  altro  da  fare. 

Quando  il  signor  G.  M.  a  suo  comodo  mi  avrà 
spiegato  che  cosa  intenda  ^qt  falange  ventri-to- 
gata che  a  far  ventre  insegna^  vedrò  se  sarà  il 
caso  di  lasciarla.  \  fratelli  Asvini^  me  lo  permetta 
il  signor  G.  M.,  per  ora  non  li  lascio.  Sono  bravi 
giovani,  sa?  e  bellissimi,  e  terribilmente  radicali. 
E  parlano  non  il  gergo  academico  dei  democra- 
tici romantici,  si  bene  un  divinamente  armonioso 
linguaggio,  nel  quale  parmi  sentir  risonare  l'inno 
della  felicità  e  fraternità  degli  uomini  divenuti  o 


a  una  prof  aita  in  rima  149 

tornati  dèi.  Sono  essi  che  m'ispirano  le  odi  bar- 
bare, nelle  quali,  veda  ti  signor  G.  M.  come 
pensiamo  diversi,  io  spero  (oh  che  spero!)  di 
rendere  una  piccola  noia  delle  sublimi  idealità 
della  nostra  razza. 


PER  LA  PROPRIETÀ 

E  PER  IL  GALATEO 


PER  LA  PROPRIETÀ  E  PER  IL  GALATEO 


L  &tto  è  questo.  Io  buno  giù  dei  versi  in  ri- 
sposta a  una  signora  :  la  signora,  avendo 
da  scrivere  a  un  signore,  gli  manda  anche, 
come  una  novità,  copia  di  quei  versi:  il  signore, 
non  a  pena  ricevuti,  li  dà,  senza  farne  motto  né 
alla  signora  né  a  me  che  non  ho  l'onore  di  co- 
noscerlo, da  pubblicare  ah' Ordine  d'Ancona: 
l' Ordine  li  stampa,  e  poi  si  ride  di  me  che  mi 
richiamo  di  tanta  lestezza  e  pe'  miei  diritti. 

L'idea  è  questa.  La  poesia  è  cosa  atiatto  inu- 
tile e  superflua  :  come  tale,  per  esser  tenuta  in 
pregio,  le  bisc^na  esser  rara  e  costosa. 


E  per -ciò 
de'  miei  versi 
K  non  a  chi 


lo  sono  tenerissimo  della  proprietà 
,  e  non  li  cedo  per  la  pubblicazione 
paia  a  me  e  come  e  quando  paia 
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a  me.  AirORDiHE  sorprende  vedere  che  il  Cor- 
diicciy  troppo  assorto  in  alti  ori^jonti,  si  perda 
in  certe  piccinerie.  Io  consiglio  l' Ordine  a  ser- 
bare Io  sue  sorprese  per  cose  men  naturali  e  men 
f^iustc.  Il  Byron  a'  suoi  tempi  e  il  Tennyson  ai 
nostri  e  THugo  si  persero  e  perdono  in  queste 
piccinerie.  E  fecero  e  fanno  bene.  L'età  nostra 
non  porta  più  i  cittadini  e  i  gentiluomini  scrì- 
venti a  piacer  loro  o  a  piacere  di  qualche  grande: 
il  lavoro  letterario  deve  oggi,  come  ogni  altro, 
avere  un  valore  economico  che  lo  renda  utile  e 
rispettabile,  constituendò  il  lavoratore  in  condi- 
zioni indipendenti  e  da  potere  attendere  senza  di- 
strazioni alla  libera  e  feconda  produzione.  Io  ho 
jx^nsato  sempre  cosi  ;  e  mi  onoro  di  non  aver  mai 
umiliato  i  miei  versi  ai  pie'  di  editori  e  giorna- 
listi. Una  volta  li  facevo  stampare  a  conto  mio  : 
oggi  che  editori  e  giornalisti  vengono  a  cercar 
me,  scelgo  e  faccio  i  patti  a  mio  modo.  E  ogni 
qual  volta  mi  avviene  di  veder  prodotta  o  ripro- 
dotta qualche  cosa  di  mio  senza  il  mio  assenso, 
mi  sdegno  proprio  di  cuore  che  a  vendicare  la 
dignità  dell'arte  e  i  diritti  dell'artista  la  legge 
non  mi  dia  man  forte  o  me  la  dia  cosi  debole 
che  in  fine  mi  tocca  a  rimettere  del  mio  nella 
rivendicazione. 
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L' editore  Zanichelli  -  per  un  esempio  -  pub- 
blica la  mia  ode  per  la  morte  di  Napoleone  Eu- 
genio; ed  ecco  sùbito  ufi  giornale  di  Roma  a  im- 
possessarsene, e  il  Zanichelli,  che  mi  aveva  pagato 
bene,  a  dover  restarsene  con  la  perdita  di  qual- 
che centinaio  di  lire,  e  io  co  '1  dispetto  e  la  ver- 
gogna di  apparire  in  combutta  con  gente  che  né 
pur  mi  giovo  di  nominare.  Un  altro  esempio: 
l'editor  Zanichelli  pubblica  l'ode  a  Vittore  Hugo; 
ed  ecco  sùbito  un  giornaletto  illustrato  di  Milano, 
i  cui  scrittori  moralisti  idealisti  e  manzoniani  mi 
avevano  più  volte  reso  l'onore  e  la  giustizia  di 
dir  male  de'  fatti  miei,  a  ripubblicare  l' ode,  per 
la  sola  bella  ragione  che  la  trovava  splendida; 
ed  ecco  il  povero  Zanichelli,  che  mi  aveva  pa- 
gato bene,  doversi  anche  questa  volta  rimanere 
col  danno,  e  io  col  gusto  magro  di  poter  dire  a 
me  stesso  che  gli  scrittori  del  bravo  periodico  mo- 
ralista idealista  manzoniano  avevano  commesso 
una  brutta  azione,  avevano,  in  somma,  rubato. 

L'  Ordine  veramente  non  ruba  :  riceve  da  un 
suo  egregio  amico  versi  miei  inediti,  li  tiene  di 
buona  provenienza,  li  stampa.  Fin  qui  è  in  buona 
fede.  Ma  non  è  phì  dalla  parte  della  ragione, 
quando,  saputo  da  me  che  io  non  avevo  dato  a 
nessuno  l'assenso  per  la  pubblicazione  di  quei 
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versi,  egli  risponde:  La  sìgnoraj  cui  li  diresse, 
ne  mandò  gentilmente  copia  ad  un  nostro  egre- 
gio amico,  che  voile  comunicar  cela  ^  precisamente 
per  darli  alla  stampa^  non  avendo  avuto  nessun 
divieto  in  proposito.  Il  dono  non  appartiene  pii 
al  donatore^  ma  a  chi  Vita  ricevuto;  quindi  noi 
credevamo  die  il  rimprovero  non  dovesse  in  caso 
muovere  dai  poeta^  ma  dalla  persona  a  cui  que- 
sti aveva  diretto  i  suoi  versi. 

Cominciamo  da  quella  che  vorrebbe  esser  in 
questo  discorso  la  ragion  principale:  li  dono  non 
appartiene  più  al  donatore,  ma  a  chi  /'  ha  rice- 
vuto. La  gentilezza  della  forma  non  scusa  la 
falsità  della  sostanza.  Mi  si  permetta  per  un 
momento  di  non  parer  gentile  in  faccia  a  una 
dama:  ma  versi  nei  quali  si  parla  d'una  persona 
non  sono  un  dono  a  quella  persona;  né  meno 
un'opera  dedicata  a  una  persona  è  un  vero  e 
proprio  dono  a  quella  persona.  Non  giochiamo 
di  metafore:  altrimenti  V Orlando  furioso  (mi  per- 
donino tutte  e  nove  le  Muse,  se  possono,  il  sacri- 
legio: non  è  in  questo  caso  un  paragone,  è  un 
esempio)  sarebbe  divenuto  proprietà  del  cardi- 
nale d' Este,  che  avrebbe  potuto  regalarlo  a  cui 
meglio  avesse  voluto;  e  in  vece  il  cardinale,  se  ne 
volle  delle  copie,  se  le  pagò  beli'  e  bene.  Cosi  un 
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cardinale^  ed  estense,  e  del  cinquecento^  dà  lezioni 
su  i  diritti  della  proprietà  letteraria  agli  scrittori 
dell'Orbine,  diario  moderato  del  1881. 

Messa  fuori  la  teorica  del  dono,  VOrdine  di- 
menticò poi  di  avvertire  che  ad  ogni  modo  la. 
donataria  non  aveva  fatto  nuovo  dono  dei  versi 
aìTegregio  amico,  E  chi  assicura  finalmente  l'Or- 
arne, che  da  parte  della  signora  non  ci  fosse 
rimprovero?  Certo,  meraviglia,  sorpresa,  qualche 
cos'altro  ci  fu;  e  il  giudizio  della  signora  e  dei 
suoi  amici  intomo  alla  libertà  di  procedere  del- 
Vegregio  amico  ìqW Ordine  fu  un  solo. 

E  non  proprio  quello  àtWOrdiney  il  quale  dice 
molto  candidamente  e  semplicemente:  La  signora 
mandò  gentilmente  copia  dei  versi  ad  un  nostro 
egregio  amico^  che  volle  comunicarcela^  precisa- 
mente per  darli  alia  stampa.  Oh  fategli  un  po'  il 
resto  air  Ordine  e  al  suo  egregio  amico  l  Quel 
volle  e  quel  precisamente  sono  due  espressioni  di 
tale  una  potenza  icastica,  che  dà  proprio  da  pen- 
sare. Non  c'è  articolo  del  codice  che  contempli  il 
caso.  Per  cosi  poco  né  un  pretore  multa  né  un  ca- 
rabiniere ammanetta.  Dunque  io  vo^/io  fare  il  pia- 
cer mio  e  il  comodo  de'  miei  amici.  Precisamente. 

Mi  dispiace  di  essere  aspro  con  un  signore  che 
avrà  di  certo  molti  meriti,  da  quello  in  fuori  di 


1 58  Ptr  la  froprieth  t  per  ti  ^atto 

dare  a  stampare  la  roba  non  sua,  anzi  di  gente 
che  non  Io  conosce,  in  tempo  e  luogo  opportuno. 
Cotesti  versi,  per  esempio,  io  che  gli  ho  fieitti 
non  gli  avrei  dati  a  pubblicare  in  diari  politici 
in  generale  e  particolarmente  nelF  Ordine. 

U  Ordine  confessa  non  esser  pur  troppo  ab* 
bastanza  ricco  per  darsi  il  lusso  dé^  versi  del 
Carducci.  Ma,  per  ricco  che  VOrdine  fosse  e  per 
qualunque  profferta  mi  avesse  fatta  o  facesse,  io 
ne  avrei  dato  né  darei  all'Orarne  quelli  o  altri 
miei  versi.  Nei  giornali  e  ne'  periodici  letterari  ci 
possiam  trovare  a  far  chiacchiere  insieme,  di  tutti 
i  partiti  :  nei  politici,  no.  I  miei  versi,  per  certe 
curiosità  e  stranezze  d' idee  e  di  teoriche  e  forme, 
trovano  molti  lettori.  E  io  non  voglio  accrescere 
lettori  e  spaccio  a  un  giornale  di  ptrte  politica 
troppo  avversa  alla  mia.  E  vero  che  la  Francia 
offre  esempi  illustri  contro  questa  mia  opinione. 
Ma  troppo  cattivi  esempi  ci  son  venuti  e  ci  ven- 
gono di  Francia  ;  e  io  prego  i  giovani,  che  hanno 
il  culto  dell'arte,  a  guardarsi  dalla  vanità  lette- 
raria, persuaditrice  più  d'una  volta  di  lusinghiere 
viltà. 

In  generale  poi  aborro  dal  pubblicare  e  veder 
pubblicati  su  i  giornali  politici  versi  salvo  che 
d'argomento  politico. 
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L'arte,  come  la  concepisco  e  come  non  arrivo 
a  farla  io,  è  cosa  altamente  e  perfettamente  ari- 
stocratica, tale  che  i  lettori  dei  fogli  politici  non 
possono  essere  nelle  disposizioni  e  nelle  circo- 
stanze meglio  atte  ad  accoglierla;  e  ai  ben  di- 
sposti dee  per  primi  dar  noia  a  vedere  versi,  che 
almen  dal  soggetto  tengono  un  abito  gentile,  but- 
tati là  in  un'ultima  colonna  insieme  con  un  so- 
netto ridicolo  tra  i  fatti  vari  e  i  telegrammi  di 
borsa*  S'aggiunga  che  la  fretta  con  la  quale  si 
devono  stampare  i  giornali,  e  la  trascuranza,  scu- 
sabilissima in  questo  caso  di  materia  nulla  im- 
portante, possono  esser  cagione  di  mende  tipo- 
grafiche tali,  che  i  versi  ne  soffrano  anche  per 
r  intendimento. 

NellMreitti  di  Verona,  che  pur  riportò  la  mia 
odiclna  dall'Ordine,  leggo  una  cartolina  mandata 
poi  da  un  milanese,  da  un  livornese,  da  un  faen- 
tino, da  un  napolitano,  da  un  catanese,  radunati 
intorno  ad  un  tavolo  del  Biffi,  con  la  quale  pre- 
gano quel  direttore  a  dir  loro  in  buona  prosa 
che  diamine  voglia  significare  il  Carducci  nei 
versi  ecc.  So  bene:  corretti  o  no,  quei  signori 
non  li  avrebbero  capiti  lo  stesso;  e  mi  onoro  di 
avere  sempre  fatto  del  mio  meglio  per  non  esser 
capito  da  persone  di  quello  spirito.  Ma  scorretti 
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c  inintelligibili  quc^miei  versi  nell'edizione  del- 
l'Or^i/ie  e  A(AV Arena  sono  pur  troppo:  aggiun- 
gete la  noticina  onde  Vegregio  amico  dell*  Or- 
dine  li  adornò,  e  diventano  anche  ridicoli. 
La  prima  strofa  fu  stampata  cosi: 

Pe'  verdi  coUi,  da'  cieli  splendidi, 
e  ne  i  fiorenti  campi,  da  l'anima 
tutto  a  voi,  Dafne,  è  una  festa 
di  primavera;  lungi  le  tombe! 

e  dovea  dire,  ne' primi  due  versi, 

Pe'  verdi  colli,  da'  cieli  splendidi 
e  ne  i  fiorenti  campi  de  l'anima. 

Negli  ultimi  due,  a  lungi  le  tombe  è  apposta 
questa  noticina:  5/  riferisce  alle  tombe  degli 
Scaligeri  in  Verona,  A  me  veramente  non 
passò  mai  per  la  testa  il  pensiero  di  smuovere 
e  allontanare  le  tombe  degli  Scaligeri:  anche 
posto  che  io  avessi  voluto  mettermi  a  un'impresa 
per  lo  meno  cosi  rischiosa,  il  tentativo  e  la  fatica 
sarebbero  stati  in  vano,  perche  le  tombe  degli  Sca- 
ligeri non  danno  impaccio  né  men  della  vista 
al  bel  colle  di  San  Leonardo,  sul  quale,  come 
pubblica  anche  VOrdine^  fu  scritta  l'ode.  Se 
Vegregio  amico  dcìV Ordine  avesse  saputo  che 
rode  fu  scritta  in  risposta  ad  altri  versi  d'into- 
nazione un  po' funebre,  non  solo  sarebbesi   ris- 
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parmiato  la  nota,  ma  forse  si  sarebbe  persuaso  che 
vers^  d'argoménto  -privato  ed  intimo^  non  sta  bene 
stamparli  su  i  giornali  politici.  Ancora:  VOrdine 
mutò  una  mia  Ebe  serena  in  una  sua  Ebe  ter- 
rena, con  quanto  piacere  della  divina  giovinetta 
e  del  buon  senso  altri  vegga. 

Salite  il  tramite 

de  gli  anni  e  con  citara  d' oro 
Ebe  terrena  v'accenna  a  l'alto. 

Che  vuol  dire? 

Concludendo:  V egregio  amico  dell' O/v/me  dà 
a  pubblicare  in  un  giornale  politico-versi  d'argo- 
mento tutto  privato;  li  dà  a  pubblicare  senza 
l'assenso  della  persona  per  cui  furono  scritti  e 
di  quella  che  gli  scrisse,  che  avrebbe  voluto  non 
pubblicarli  allora  e  nulla  pubblicare  di  suo  in 
quel  giornale;  li  pubblica  spropositali,  li  pub- 
blica interpretati  per  modo  da  farli  ridicoli:  dopo 
ciò,  se  io  me  ne  richiamo  al  signor  Direttore 
deirOrrf/ne,  il  signor  Direttore  mi  risponde  che 
sono  io  che  trasgredisco  le  conveniente^  che  io 
sono  molto  olimpico  spunto  cortese y  che  egli  non 
tiene  il  menomo  conto  de"*  miei  poco  giusti  e  poco 
seri  rimproveri  al  suo  egregio  amico. 

Certamente  il  signor  Direttore  àeXMOrdine  si 
aspettava   che  io,  non  a  pena  mi  venne  fra  le 

jj,    —  C'AJtDUCCl. 
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mani  in  Fiorenzuola  d^Arda  (egli  non  crede  op- 
portuno mandarmene  copia)  il  numero  in  cui  mi 
fece  r  onore  di  stampare  la  roba  mia  fornitagli 
dàìT  egregio  antico^  io  gli  telegrafassi  ringra- 
ziandolo, e  poi  dovessi  correre  col  diretto  ad 
Ancona  e  ivi  imbandire  un  convito  a  lui  e  si- 
V  egregio  amico,  e  magari  accompagnar  loro 
una  fanciulla  a  letto. 

Io  invece  pensavo  e  penso,  che,  se  si  voleva 
tirar  via  su  la  proprietà,  un  po'  di  riguardo  al- 
meno alle  conveniente  da  parte  di  gente  del- 
l'orbine e  dr  cavalieri  non  avrebbe  guastato. 
27  loglio  1881. 


II 


Da  poi  che  alle  ragioni  qui  sopra  ristampate 
uno  scrittore  dell'  Ordine  oppose  nell'Ordine  del 
5  agosto  1881  un  articolo  intitolato  Per  sedici 
versi,  anch'io  ritorno  su  la  questione.  E  poi  che 
quello  scrittore  mi  notificò  per  una  cartolina  di 
visita  il  suo  nome  e  cognome,  non  mi  rivolgo 
più  al  signor  Direttore  del  giornale. 

La  questione  è  sempre  la  stessa.  Le  cose  mie 
ho  io  il   diritto  di  darle  a  stampare  io  soltanto 
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quando  mi  piace  e  dove  mi  piace?  E  se  non  le  vo- 
lessi pubblicare,  ho  io  il  diritto  di  non  pubblicarle? 
E  chi  le  pubblichi,  non  pure  senza  il  mio  assenso, 
ma  senza  essermi  noto,  senza  darmi  notizia  della 
pubblicazione,  che  cosa  fa  e  che  e? 

Lo  scrittore  dell'Orbine  non  affronta  la  que- 
stione; ma  torna  a  dire  delle  mie  piccinerie  e 
delle  mie  strane:{\e  parecchie  e  delle  mie  sfu- 
riate^ e  dei  nervi  e  delle  bi\\e  e  delle  antipatie 
e  simili  cosucce  che  in  un  uomo  come  me  di- 
spiaccionOy  e  delle  mie  fatuità  e  delle  scappate 
ingenue  e  della  molta  ingenuità  ;  e,  in  fine,  but- 
tando là  la  parola  propria,  mi  domanda  col  car- 
dinale d' Este  (non  eminentissimo,  badi  lo  scrit- 
tore deìV Ordine:  un  cardinale  nel  secolo  xvi  era 
soltanto  reverendissimo  e  illustrissimo)  dove  ab- 
bia io  ritrovate  tante  coglionerie.  Non  si  tratta 
di  questo;  non  si  tratta,  cioè,  di  dirmi  delle  in- 
solenze perché  ho  ragione. 

Lo  scrittore  délVOrdine  per  altro  mi  compensa 
delle  insolenze  con  un'adulazione;  adulazione, 
del  resto,  più  alla  sua  prosopopea  critica,  in 
fondo,  che  a  me.  Egli  ammira  la  modestia  mia 
del  raffrontarmi  al  Tennyson  e  all'Hugo.  Egli, 
lo  scrittore  dell' Or  Ane,  non  pagherebbe  dicerto 
a  sterline  le  ìiPame  del  Tennyson  né  s^  inchina 
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nella  stupida  francese  hugolatrìa,  Ahhl  Figu- 
rarsi Io  stupore  dell'Europa  a  udir  tanto  da  uno 
scrittore  dell'Orarne/  Prego  la  on.  Giunta  mu- 
nicipale della  dorica  città  della  fede  a  voler  assi- 
curar bene  con  inch lavature  di  catene  e  spranghe 
l'arco  di  Traiano,  il  quale  c'è  da  temere  forte 
non  si  sfasci  in  una  marchigiana  espansione  d'or- 
goglio per  la  gloria  di  un  tanto  giudicator  cit- 
tadino. Peccato  che  mi  son  messo  in  testa  di  non 
nominarlo!  Quel  cognome,  rimembranza  del  tea- 
tro comico  del  cinquecento,  sonerebbe  cosi  bene 
tra  la  fanfara  di  quel  perìodo! 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  mi  dà  ragione  quanto 
agli  errori  incorsi  nella  stampa  dei  sedici  versi 
e  quanto  alla  nota;  se  bene,  egli  aggiunge,  i 
campi  deir  anima  non  lo  persuadono^  e  la  nota 
non  cambia  il  movimento  lirico  delPode.  Non  si 
tratta  di  questo  :  se  bene  io  voglio  scrivere  come 
credo  senza  ingerirmi  che  uno  scrittore  dell' Or- 
dine  si  persuada  di  ciò  che  scrivo.  Non  ci  man- 
cherebbe poi  altro  che  l'ignoranza  d'uno  scrit- 
tore dQÌV  Ordine  dovesse  o  potesse  cambiare  il 
motivo  poetico  di  un'ode!  Eh  via,  passiamo  a 
cose,  potendo,  più  serie. 

Lo  scrittore  dell'  Ordine  gira  la  questione 
i]uanào  scrìve  che  a  me  fece  rabbia  il   veder 
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pubblicati  miei  versi  in  un  giornale  politico  mo- 
derato e  che  io  ho  antipatia  per  V  Ordine.  Non 
si  tratta  di  questo;  non  si  tratta,  cioè,  d'antipa- 
tie o  di  simpatie:  i  soli  numeri  dQÌV Ordine  ch^ 
io  abbia  letto  in  mia  vita  sono  i  tre  che  il  signor 
Direttore  si  compiacque  mandarmi  dopo  i  miei 
richiami  e  con  articoli  concernenti  i  miei  versi  : 
direttore  e  redattori  mi  sono  del  tutto  ignoti. 

Lo  scrittore  delV  Ordine  trova  deplorevole  la 
mia  opinione,  e  il  consiglio  ai  giovani,  di  non 
dover  collaborare  o  dare  scritti  pur  letterari  ai 
diari  politici  di  parte  troppo  avversa  a  quella 
che  uno  professa,  ed  afferma  che  quei  délV  Or- 
dine non  avevano  guardato  alla  parte  avversa 
per  onorare  il  Carducci.  Non  si  tratta  di  que- 
sto; non  si  tratta,  cioè,  che  V Ordine  creda  di 
onorarmi  stampando  le  cose  mie,  che  io  non  gli 
ho  date,  %  suo  profitto. 

Lo  scrittore  deìTOrdine  non  sa  che  abbia  a  ve- 
dere il  caso  suo  con  quello  di  altri  giornali  che 
avrebbero  ristampato  odi  allora  allora  edite  dal 
Zanichelli  Non  si  tratta  di  questo,  cioè  di  quello 
che  lo  scrittore  dell'Ordine  non  sa:  troppo  sa- 
rebbe lungo  trattato  1  Quei  casi  io  li  ricordava  a 
provare  come  non  fosse  la  prima  volta  eh'  io  mi 
vedeva  xranato  cosi  alla  Ubera  dai  periodici  e, 
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se  al  fine  mi  richiamavo  con  l'Ordine^  era  pro- 
prio che  la  mia  pazienza  non  ne  poteva  più.  Del 
resto,  badi  bene  lo  scrittore  dclV  Ordine:  egli 
fece  peggio  che  non  i  due  periodici  ai  quali  io 
accennava:  essi  ripubblicarono  delFedito,  egli  pub- 
blicò deir  inedito:  quelli,  se  offesero  i  miei  gusti 
particolari,  otfesero  più  direttamente  gl'interessi 
licir editore;  egli  offese  la  volontà  dell'autore, 
egli  mi  rubò  il  mio  secreto:  che  sapeva  egli  se 
io  riputassi  degni  della  stampa  quei  versi? 

Lo  scrittore  dcWOrJinc  anche  afferma  che 
io  tn  espressi  assai  inesattamente  quando  dissi 
che  i  sif^nori  del  giornale  si  erano  risi  di  me 
e  si  erano  comportati  meno  che  doverosamente. 
«'  1''  naturale  —  egli  aggiunge:  —  il  rispetto  che 
<  si  (leve  a  sé  stessi  impone  di  rispondere  anche 
«  vivacemente  a  delle  epistole  altezzose....  Poi, 
«  vìa,  la  questione  semibotiegaia  buttata  là  ur- 
«  tava:  né  occorre  che  il  Carducci  si  dinieghi 
'(  ora,  dicendo  che,  per  ricchi  che  fossimo,  non 
«  ci  darebbe  suoi  versi.  Nella  seconda  lettera  ci 
«  scriveva  proprio:  —  Già  che  Ella  non  mi  può 
«  pagare  la  roba  mia  che  i  suoi  egregi  amici  Le 
t  forniscono,  che  vuole?  glie  la  regalo:  per  forza.  » 

Rimettiamo  le  cose  al  posto.  Mi  si  scrive  che 
rOrd/ne  ha  pubblicato  de' miei  versi,  che  nes- 
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suno  de' miei  amici  ha  parte  o  colpa  in  quella 
pubblicazione:  trovo,  per  caso,  in  un  caffè  l'Or- 
rfme,  e  vi  leggo  i  miei  versi  spropositati.  Mera- 
vigliato non  senza  sdegno  di  esser  trattato  cosi 
alla  domestica  da  cui  non  conosco,  io  che  non 
mi  prendo  né  mi  presi  mai  confidenze  con  nes- 
suno, né  meno  co' vecchi  amici,  scrissi: 

Al  signor  Direttore  deW  Ordine. 

ANCONA. 
Bologna,  15  luglio  1881. 

//  sottoscritto  ha  saputo  che  una  sua  ode  di 
sedici  versi  fu  a  questi  ultimi  giorni  pubblicata 
«e/TOrdine;  e  anche  sa  di  non  aver  dato  a  nes- 
suno P  assenso  per  cotesta  pubblicazione,  e  sa 
che  nessuno  de*  suoi  amici  e  conoscenti  si  farebbe 
lecito  di  pubblicare  sen\a  il  suo  assenso  nulla 
di  suo^  tanto  meno  in  un  diario  a  lui  ignoto.  Il 
direttore  delP Ordine  ignora^  pare^  certe  cose; 
ma  certo,  per  Ponore  del  titolo  che  fregia  il  suo 
diario,  rispetta  la  proprietà.  Ora  si  desidera  sa- 
pere come  egli  intenda  sodisfare  ai  diritti  su  la 
proprietà  di  quei  sedici  versi,  diritti  del  sotto- 
scritto che  egli  non  ha  alienati  né  intende  alienare. 

G.  C. 
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A  persone  che  non  conoscendomi  agivano  con 
me  cosi  alla  libera  io  non  aveva  a  proporre  altra 
questione  che  la  legale  e  la  finanziaria.  Se  erano 
in  buona  fede,  si  sarebbero  giustificati,  e  tutti 
lesti.  Chi  mi  conosce  sa  bene  ch^  io  non  son  uomo 
da  pensare  sul  serio  a  spremere  pochi  soldi  a  uh 
giornale  di  provincia. 

L'Ordine  alla  mia  lettera  privata  rispose  pub- 
blicamente (16-17  luglio)  come  già  dissi;  ma  non 
(iissi  che  la  risposta  finiva  cosi:  «  Se  non  che  una 

<  signora  non  si  sarebbe  mai  in  ogni  caso  cre- 

<  duto  permesso  di  trasgredire  cene  convenienze 

<  a  cui  gP  illustri  hanno  a  quanto  pare  il  diritto 
e  di  non  badare.  Dopo  ciò,  crediamo  evasa  Tul- 
«  ti  ma  domanda  del  Carducci,  tanto  più  che  non 

<  siamo  pur  troppo  abbastanza  ricchi  per  darci 
((  il  lusso  de' suoi  versi;  e  senz'altro,  lo  ringra- 
f  ziamo  del  non  chiesto,  e  un  po'  brusco,  regalo 
«  d'un  suo  autografo.  » 

Meravigliato  di  nuovo  (da  vero  sono  molto  in- 
genuo^ ha  ragione  lo  scrittore  dell'Orbine)  della 
risposta  sarcasticamente  pubblica  a  una  mia  let- 
tera privata  e  dell'esser  chiamato  al  rispetto  delle 
convenienze  da  chi  non  rispettava  i  miei  diritti, 
replicai  : 
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Al  Signor  Giacomo  Vettori 

Direttore  proprietario  àcWOrt/ine 

ANCONA. 

Bologna,   19  luglio  1881. 
Signor  Direttore, 

Eccole  un  altro  mio  autografo^  già  che  Ella 
ci  tiene;  e  questo  indir i\:{ato  proprio  al  nome 
e  cognome  della  S.  F.,  nome  e  cognome  che 
ho  avuto  il  piacere  d*  imparare  a  conoscere  dal 
suo  numero  di  sabato-domenica  che  Ella  si  com- 
piacque mandarmi.  Se  Ella^  quando  di  suo  moto 
proprio,  o  di  moto  proprio  del  suo  egregio  amico, 
pubblicò  que^miei  sedici  versi,  avesse  creduto 
non  inopportuno  mandarmi  il  numero  nel  quale 
mi  onorò,  Le  avrei  parlato  da  persona  prima 
a  persona  ter:{a  anche  in  quel  mio  autografo 
del  i5  corrente. 

Del  resto  Ella,  signor  Direttore,  nel  suo  nu- 
mero di  sabato-domenica  sfiorò  troppo  legger- 
mente  e  con  criteri  troppo  singolarmente  suoi 
la  questione  da  me  proposta,  E  una  questione, 
signor  Direttore,  di  proprietà  e  di  delicatezza, 
molto  xmportan/e.  Dovrebbe  premere  un  po'*  pili 
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a  fronte  delV  Ordine  :  a  me  preme  di  certo^  e  ci 
tornerò  su  dimani  o  dimani  FaUrOj  sen^a  incù' 
modar  Lei  e  il  suo  diario. 

Già  che  Ella  non  mi  può  pagare  la  roba  mia^ 
che  i  suoi  egregi  amici  Le  forniscono^  che  vuole? 
glie  la  regalo:  perfor\a.  Ma  mi  faccia  almem> 
un  piacere:  a  quel  suo  egregio  amico  voglia 
dire  da  parte  mia,  che^  se  egli  dovesse  esser  giU" 
dicalo  da  questa  sua  anione,  si  direbbe  che  egli 
non  possedesse  affatto  la  facoltà  discemitiva  del 
conveniente  o  no  e  cìfegli  mancasse  d'ogni  sen- 
timento di  delicatc:{:{a.  G.  Q 

Mi  fu  risposto,  sempre  sul  giornale,  e  riferendo 
della  mia  lettera  privata  solo  i  termini  che  con- 
venivano ad  una  parte,  mi  fu  risposto:  t  Fran- 
'(  camcntc,  non  riusciamo  a  capire  la  questione 
<i  di  proprietà  e  delicatezza....  Quanto  poi  alPegre- 
«  gio  amico,  ci  permetta  il  Carducci  non  tenere 
a  il  menomo  conto  de'  suoi  poco  giusti  e  poco 
fi  seri  rimproveri.  » 

Allora,  per  far  capire  agli  scrittori  dell'Orarne 
la  questione  della  proprietà  e  al  loro  egregio 
amico  quella  della  delicatezza,  dovei  scrivere 
l'articolo  Per  V ordine  contro  l'Ordine^  ristam- 
paio  più  sopra. 
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Non  bastò.  Siamo  alle  solite  e  da  capo.  E  pure 
la  questione  è  molto  semplice  e  chiara.  Non  la 
starò  a  formulare  di  nuovo  io,  che  l'ho  pre- 
sentata oramai  in  tanti  modi;  già  che  da  oggimai 
novanta  anni,  prima  della  rivoluzione,  del  codice 
Napoleone,  delle  leggi  su  la  proprietà  letteraria, 
un  Agostino  Gambarelli,  discepolo  di  Giuseppe 
Panni,  pubblicando  in  Milano,  per  i  tipi  di  Giu- 
seppe Marelli  la  prima  raccolta  delle  Odi  del  suo 
maestro,  la  enunciava  cosi:  Chiunque  si  pregia 

DI  GENTILEZZA  E  d'qNESTÀ  NON  CREDERÀ  MAI  LECITO 
LO  STAMPAR  CHECCHESSIA  DI  UN  AUTOR  VIVÈNTE  SENZA 
IL  DI  LUI  ASSENSO. 

Ecco  di  che  si  tratta. 

Ma  no  che  non  si  tratta  di  questo  -  oppone 
lo  scrittore  dell'  Ordine  -  «  Qui  si  tratta  invece 
i  di  un'  epistola  privata,  che  si  è  resa  di  pub- 
(  blica  ragione.  Che  cos'  era  quell'  odicina  se  non 
<  una  lettera-madrigale?  -  a  parte  peculiarità  di 
«forma;  e  qual  diritto  aveva  più  su  essa  il 
'«Carducci?  » 

Non  ho  più  che  dire.  Quando  uno  crede  che 
si  può  rendere  di  ragione  pubblica  una  lettera 
privata  senza  il  permesso  di  chi  la  scrisse  e  di 
chi  la  riceve,  quando  uno  enuncia  cosi  serena- 
mente una  tale  teorica;  io  non  discuto  più,  mi 
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metto  il  cappello  in  testa,  le  mani  in  tasca,  e  alla 
larga  ! 

E  pure  dispiace  di  avere  a  trattar  cosi  la  gente. 
A  me  in  fine  che  importa  di  sedici  versi,  che 
se  sono  brutti  ne  posso  fare  di  meglio  ?  Ma  vo- 
glio resistere  fino  all'ultimo  a  questa  invasione 
d'inciviltà  e  grossolanità,  onde  la  presuntuosa 
oclocrazia  dei  dilettanti  della  facile  letteratura 
mena  a  strazio  per  i  giornali  la  dignità  e  il  ri- 
spetto dell'arte,  non  che  ì  diritti  dei  terzi.  Si  di- 
rebbe che  l'Italia  non  è  più  la  patria  né  meno 
del  Galateo! 

Altri  [ichUmi  il  rispetlo  della  proprietà  sodo  nei  Juvt- 
nìlìa,  qui  t.  dietro,  pag.  23,  e  nella  Ltltera  al  dìrettert 
delti  Pagine  Sparse. 
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W'WJTjN  signore  pubblicò  a  questi  ultimi  giorni, 
I^Ms  per  le  stampe  del  Fokhelto,  in  Pisa,  suoi 
|--^y*-l  versi  intitolati  Germania.  Fra  i  quali  ce 
ne  sono  di  cosi  pensati  e  scritti  : 

Amo  le  bianche  tae  figlie,  o  Germania,  e  Eoveole  ne'  baci 

d'DDa,  Ghita  teutonica 

i  giuri  obliai  faUt  d'  una  Lucreiia  ìlalimia 

pallida  di  liblide. 
Ililia  srida:  Ervira  la  terra  di  Dante  Alighiero, 

di  Macchiavello  etcelera  — 

e  tu  le  fiabe  de' prìscbi  figlioli  di  Romolo  emcBdi 

e  il  ver  contegni  a'secolii 
Pmm  da  le  bianche  fanciulle,  da  '1  fiigido  cielo 

e  da  l'aere  baio  — 

a  le  Tolando,  la  terra  dismentu  've  mugolan  soli 

poitrìbolo  e  canonìcM.  — 
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Ora,  padrone  quel  signore  di  bestemmiare  a 
cotesto  modo  il  paese  nel  quale,  a  giudicare  dalla 
desinenza  del  suo  cognome,  egli  è  nato;  il  paese 
del  quale  egli  scrive  la  lìngua,  non  cosi  bene,  a 
dir  vero,  come  Dante  Alighieri,  che  pur  nelle 
ascetiche  visioni  del  Paradiso  fu  poeta  troppo 
incomparabilmente  superiore  al  povero  Klopstock, 
tanto  ammirato  da  quel  signore  pe'suoi  50tfvì 
cantari  del  rosso  giudeo  Cristo^  d^  amor  mae- 
stro a'  popoli. 

Padrone cioi,  intendiamoci,  padrone  fino  a 

un  certo  segno,  lo  per  me,  se  ci  fosse  una  re- 
pubblica classica  a  modo  mio,  lo  farei  gettar  giù 
sùbito  da  qual  si  voglia  Apotète,  come  un  mo- 
striciattolo. 

Ma  poiché  egli  intitola  al  mio  nome  ~  ed  io 
non  ebbi  mai  T  onore  di  conoscerlo  né  di  nome 
né  di  persona  -  que'suoi  versi,  e  me  li  ac- 
compagna con  lettera  nella  quale  mi  dichiara 
ammirazione  ed  amore  e  Tetà  sua  di  anni  diciotto, 
e  mi  confessa  che  aspettò  a  farmi  tali  dichiara- 
zioni a  quando  avesse  avuto  cosa  degna  di  me 
da  offerirmi,  e  che  ora  e  il  caso;  poiché  egli  fa 
e  dichiara  tutto  cotesto,  io  protesto  pubblica- 
mente, come  egli  pubblicamente  intitolò  al  mio 
nome,  senza  chiedermene  il  permesso  e  senza  co- 
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noscermi,  i  suoi  versi  molto  cattivi,  io  protesto 
pubblicamente: 
No,  fanciullo,  non  è  il  caso. 
No,  non  è  il  caso.  Delle  donne  italiane  pallide 
di  sifìlide  ce  ne  sono  pur  troppo;  e  voi  ne  avete, 
parrebbe,  pratica  grande  :  mala  pratica,  ragazzo, 
a  cotesta  età.  Ma  delle  putride,  anzi  che  pallide, 
ce  ne  sono  troppe  più  per  le  vie  e  le  taverne 
della  vostra  apostolica  Vienna  e  della  prussiana 
reggia-caserma  di  Federigo  il  grande  di  sodo- 
mitica memoria.  Fanciullo,  quando  voi   osaste 
porre,  con  certi  aggiunti,  l'epico  nome  di  Lucre- 
zia, ideale  italico,  a  canto  al  nome  della  Ghita, 
la  stupida  ragazza  goethiana,  che  si  fa  ingravi- 
dare al  primo  che  capita,  e  poi  strangola  il  neo- 
nato, e  poi  va  in  paradiso:  fanciullo,  voi  foste.... 
un  cattivo  fanciullo. 

Non  ricordavate  le  milanesi  fatte  bastonare  dal 
vostro  Kaiser  cavalleresco,  e  la  Colomba  Anto- 
nietii  sposa  ventenne  travolta  morta  dalle  palle 
iirancesi  a  pie  delle  mura  di  San  Pancrazio  men- 
tre porgeva  l'arme  carica  al  marito,  e  la  Giu- 
ditta Tavani,  e  l'Adelaide  Cairoli?  Non  ricor- 
davate, infelice,  Teresa  Gonfalonieri? 

Dopo  ciò  le  fiabe  dei  prischi  figlioli  di  Romolo 
son  poca  cosa:  quando  uno  è  tutto  occupato  ad 

ff.  —  Cakduccj. 
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oltraggiare  la  madre  e  le  sorelle,  può  non  essersi 
accorto  del  vecchio  aggere  di  Servio  Tullio  e 
della  città  quadrata,  che  sporgono  i  lor  rottami 
a  ridere  ciclopicamente  sul  ronzio  delle  fanta- 
smagorie teutoniche. 

Ali  voi  dismcntate  la  terra  ^ve  mugolati  soli 
postribolo  e  canonica!  Bene.  Noi  certi  mugoli!, 
cosi  strani  e  cosi  nuovi,  non  conosciamo.  Noi 
fanciulli  salutammo  lo  scrosciare  delle  cinque 
giornate  milanesi  su  i  terghi  tedeschi,  noi  stu- 
pimmo pallidi  di  religioso  terrore  alla  danza  della 
morte  ballata  per  dieci  giorni  da  Brescia  nel- 
Pcbrietà  del  sangue  tedesco  (Haynau  ammirava): 
noi  ricordiamo  Pasquale  Sottocorno  lo  sciancato 
che  tra  le  scariche  va  ad  incendiare  i  ridotti  te- 
deschi; noi  ricordiamo  Carlo  Zima  che  incen- 
diato dai  croati  si  avvinghia  alle  bestie  nemiche 
e  le  incatena  con  se  ad  una  morte;  noi  ricor- 
diamo il  Tircmm  innani  <^cllo  Scesa.  E  tirammo 
innanzi,  col  re  che  fulminò  a  San  Martino,  con 
Giuseppe  Garibaldi  monarchico  che  ricacciò  coi 
calci  dei  fucili  alle  spalle  gli  imperiali  austriaci 
da  Varese  e  da  Como,  con  Giuseppe  Garibaldi 
repubblicano  che  raccolse  una  tedesca  bandiera 
lasciata  sur  un  mucchio  di  morti  tedeschi  dagli 
imperiali  prussiani. 
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Voi  non  ricordate,  e  forse,  infelice,  non  sapete 
tutto  questo  :  e  dispreiziate  C  itala  gente,  e  vi  ri- 
fugiate in  Germania.  Io,  quando  anche  il  presente 
m' incresca,  mi  rifugio  tra  i  moni  della  patria; 
e  dalle  loro  memorie  traggo  gli  auspiciì  della 
gloria  futura.  Io,  se  mai  nel  delirio  d'una  febbre 
putrida  mi  avvenisse  di  sorprendermi  a  conce- 
pire di  cotesie  brutte  cattiverie,  mi  schiafTeggeret 
da  me  stesso. 


Lascinndp  lUtampare  questa  tirata  d'oieccbì,  avverto  per 
la  lena  o  quarta  volta  i  ignori  ragazzi  italiani  che  io  non 
nssomigUo  a  Gesù  Cristo  né  meno  nel  SiniU  farvaloi. 
Gcìii  Cristo  non  aveva  da  far  nulla,  o  aveva  da  redimere 
il  mondo:  io  ho  da  peasaie  ai  cosi  miei,  e  non  ho  tempo 
di  perdere.  E  poi  i  ragazzi  che  fauno  gli  omettìni  e  i 
cattivelli  e  saputelli,  che  bestemmiano,  che  fuman'>,  che 
dicono  parolacce,  che  seccano  la  gente  grande  mettendosi 
fra'  piedi,  io  gli  ho  a  noia,  e,  fedele  all'educazione  antica, 
li  piglio  a  scapaccioni. 


LIBRO  SECONDO 
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[Oi  un  articolo  su  Lellirt  iatdiu  Jel  Munii,  ifel  Giordani 

I  di!  A^^ealiai.) 

II  Monti  scrive  a  Mario  Pieri  (1817)  che  i  quattro 
fondatori  della  Biblioteca  italiana  abbandonano 
Jopo  il  primo  anno  l'opera  loro  venuta  a  mano 
delTAcerbi  e  volgono  il  pensiero  ad  altra  consi- 
mile, per  la  quale  invocano  una  lega  dei  mi- 
gliori tutti  d'Italia.  Il  progetto  era  già  stato  san- 
cito a  voti  unanimi  dal  Consiglio  imperiale,  ma  si 
aspettava  ancor  la  firma  del  come  governatore. 
£  non  venne  :  all'Austria  premeva  serbarsi  nella 
Biblioteca  un  istrumento  utile,  e  una  lega  dei 
migliori  tutti  d'Italia  non  era  quello  che  più  le 
potesse  garbare.  Intanto  è  curioso  a  notare,  come 
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il  buon  Monti,  tutto  allora  pieno  la  testa  di  que- 
sta Ic^iiy  seguitasse  a  scrivere:  e  Mostreremo  non 
puro  air  Italia  ma  a  tutta  l'Europa  esser  iidsa 
Li  calunnia  di  che  ci  gravano  gli  stranieri,  cioè 
che  i  letterati  italiani  si  stniziano  fra  di  loro  come 
i  Givimei,  e  che  questa  accusa  non  cade  che  so- 
pra i  guastamestieri.  » 

A  tali  parole  non  mancheranno  di  batter  le 
mani  certi  amici  miei,  i  quali  per  amore  della 
Jii^iìità  Jelle  lettere  amano  foggiarsi  dello  scrittore 
un  cotal  moilello  academico,  che  dovrebbe  mo- 
versi per  entro  una  raggiera  di  stucco  indorato 
e  passegi^lare  alto  da  terra  su  le  nuvole  fatte  a 
haiutfoli  di  bambagia,  salvo  a  lasciar  la  sua  posa 
di  nume  melodrammatico  per  bisbigliar  basso  in 
un  crocchio  —  11  tale  e  il  tal  altro  è  un  bir- 
bante —  e  stendere  nel  medesimo  tempo  la  mano 
inguantata  al  su  lodato  birbante  se  entri  nella 
stanza.  Certamente  non  dobbiamo  rinnovare  gli 
esempi  del  Castelvciro  e  del  Caro:  ma  la  pace 
a  tutti  i  costi  è  politica  da  vigliacchi.  Quando, 
puta  il  caso,  uno  sciagurato  che  rifuggi  nel  sa- 
crario delle  lettere  come  il  ladro  nell'asilo,  un 
ciarlatano  senz'arte  né  parte  che  ha  fatto  la  mag- 
giore occupazione  della  vita  sua  lo  stillare  una 
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gocciola  d*  inchiostro  caduta  dalla  penna  del  Nan- 
Qucci  o  del  Gherardini  in  un  mezzo  barile  di 
cercone  fracido  avanzato  alle  taverne  di  Toscana 
e  vuol  fare  ingollare  a  ogni  galantuomo  questo 
suo  beverone  come  il  solo  elisir  di  salute;  quando 
un  buffone  che  ha  rizzato  cattedra  di  sibilla  tra 
un  branco  di  dabben'uomini  e  voltasi  nel  tempo 
stesso  a  destra  per  dire  —  Lei  non  ha  torto  — 
e  a  sinistra  per  soggiungere  —  £  anche  Lei  non 
dice  male  —  e  poi  con  un  profondo  inchino  ci- 
vettando sopra  sé  stesso  giura  —  Ma  io  ho  sem- 
pre ragione — ;  quando,  dico,  questo  sciagurato 
seguita  a  contaminare  con  l'opere  sue  bige  Pasilo 
del  suo  ricovero,  quando  questo  ciarlatano  si 
mette  a  dir  villania  al  passeggere  che  non  vo- 
glia comperare  del  suo  beverone,  quando  questo 
buffone  in  mezzo  a'  suoi  responsi  sputa  in  faccia 
a  un  galantuomo  che  a  lui  non  badi  o  a  cui 
venga  voglia  di  ridere  di  tante  smorfie  ;  allora  il 
cacciare  a  frustate  questo  sciagurato  dall'asilo 
ch'egli  profana,  il  far  carcerare  da  quel  gran 
bargello  che  è  l'opinione  pubblica  questo  ciar- 
latano insolente,  il  dare  qualche  scappellotto  per 
via  d'ammonizione  a  questo  sibillone  monello, 
è  opera,  a  fé' di  Dio,  meritoria.  Me  ne  appello 
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a  Ugo  Foscolo  che  conciò  a  quel  modo  che  voi 
sapete  tnonsieur  Guillon,  me  ne  appello  anche 
al  mio  pacifico  cavaliere  Vincenzo  Monti,  che 
a  sferzare  a  sangue  il  De  G>ureil  e  TAcerbi 
fece  cosa  non  meno  civile  che  a  scrivere  la  Ma- 
scheronìana. 

Firenze,  agosto  1865. 


SFOGO 


Ed  ora,  spacciato  che  mi  sono,  eccomi  tutto 
a  voi,  dottore  ••  da  '. 

Al  vòstro  nome,  dottore,  non  a  pena  pronun- 
ziato o  letto,  risponde  da  più  anni  un  concerto 
ii  riso  interminato,  proprio  Vàsbestos  gélos  di 
Omero,  da  tutti  i  giornali,  da  tutte  le  gazzette, 
di  qualunque  forma  o  valore  o  colore.  Io  ridere 
veramente  non  so,  e  a  questi  giorni  né  vorrei 
né  potrei  :  vi  parlerò  dunque  sul  serio.  Più  volte, 
come  sono  poco  inchinevole  ad  accettare  su  la 
fede  le  critiche  di  certi  giornalisti,  ho  cercato  se 
una  qualche  scintilla  di  sentimento  riscaldasse 
pur  una  linea,  una  parola  almeno,  di  tante  pa- 
gine vostre;  se  un'immagine  con  l'spJendore  con- 
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c  carmi  a  Napoleone  IH,  e  stornelli,  e  dissertazioni 
su  le  foreste  e  avvertimenti  politici  agi' italiani, 
infine  un  libro  di  diritto  e  un'orazione  pe'  mar- 
tiri dMtalia;  e  chi  sa  quante  cose  altre!  Ma  che 
modo  è  questo  di  fare,  Panurgo  dottore?  Ma  chi 
vi  ha  dato  la  missione  di  rubar  tanta  carta  a  usi 
migliori?  Chi  vi  autorizza  a  venir  seccando  i 
giornali  per  metterli  al  punto  di  dir  male  di  voi  ? 
Oh  !  via,  se  tutto  questo  tempo  voi  l'aveste  occu- 
pato a  studiare  il  codice  e  anche  (se  Dio  v'aiuti)  la 
grammatica,  quanto  più  stimabile  a'  vostri  cono- 
scenti ed  amici,  quanto  più  utile  vi  sareste  fatto 
a  voi  stesso  e  alla  vostra  città,  riuscendo  un 
bravo  e  da  bene  procuratore! 

Ma  voi,  senza  un  istinto  d'arte  al  mondo,  senza 
un  affetto,  un  sentimento,  un  motivo,  come  l'cbro 
che  senza  sete  e  senza  piacere  pur  beve,  ad  ogni 
sacra  e  profana  occasione  scrivete.  E  se  vi  gia- 
cesse ammalata  o  moribonda  la  madre  o  la  so- 
rella, voi  lascereste  deserto  il  letto  della  vostra 
compagnia,  per  correre  a  scrivere  un'elegia  o 
un  epicedio.  E  se  un  contagio  disertasse  la  vostra 
città,  gli  altri  uomini  si  raccoglierebbero  nelle 
chiese  pregando  o  renderebbero  gli  ultimi  uffici 
ai -defunti  o  soccorrerebbero  ai  cari  ammalati; 
ma  voi  scriverey/^.  E  se  un  terremoto,, .  Da  vero 

ij.  —  Cakducci. 
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come  mai  nulla  ho  veduto  di  vostro,  dottore,  su 
le  ultime  rovine  di  Cetona  e  di  Montepulciano? 
Perché  voi  vi  reputate  nato  a  scrivere,  e  menate 
sempre  le  mani  su  per  la  carta,  come  quell'in- 
felice che  si  credeva  un  orologio,  e  le  braccia  e 
la  persona  dondolava  a  modo  di  pendolo,  finché 
un  giorno  gettando  l'ultimo  grido  e  annunziando 
l'ultima  ora  del  mondo  scoppiò. 
Voi  non  iscoppierete  mai,  per  Dio,  dottore? 
iS  giugno  i86t. 


PER  UN  FILOLOGO  MORTO 

E  GALAÌsTUOMO 


PER  UN  FILOLOGO  MORTO 
E  GALANTUOMO 

JIBETIORE   DELLA    CIllLfA    ITALI 


Rg^^i  concederebb' Ella,  per  amore  della  vc- 
I&HkK[  rità  e  anche  un  tantino  della  moralità 
1.33^1  letteraria,  di  fare  cosi  per  istampa  alcune 
mie  considerazioni  su  la  lettera  del  signor  Fan- 
fani  al  signor  Chiaradia,  pubblicata  nell'ultimo 
numero  del  suo  giornale? 

n  chiarissimo  filologo  in  certo  punto  di  quella 
lettera  vuole  scusarsi  al  Chiaradia  dell'avere, 
nel  Vocabolario  delFuso  Toscano,  malmenato  il 
Nannucci  ed  il  Tigri,  —  Se  quelle  parole  scrissi, 
egli  dice,  le  scrissi  dopo  essere  stato  villanamente 
e  vilmente  provocato  più  volte,  come  accennai 
nella  prefazione. 
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ir:_ri:ri  reli  r-irj-rca:  il  sEg^or  Fan&ini 
"'  :  i.zziz.z.  r^"a  m  cL  ril  rriaio  volarne 
:.  :  -^  "•  li  Mi^--;  -  :.ci  .ha  dna  dopo  la 
*-.L-:  ;--.  r  i-Ti-ìTi  ìlI  -l'iTT-ertcaza,  ormai 
i-'irfi.ti  i  rii  .:i:j.  ^  :-:'L  ct-  ronorevole 
-   "  :  z.  .iriiTi-  JZ.-LT  ::  ìjV^t  calztmie  dicom- 

.  -.-.  ~2  i'i    :.    rìì-:  :t^j:*d  mmxchevolfnente 
:*::':  i;  -'-:.  ?!   rr;:i<:i  rJr.T^Jsr^li  al   cuore 
:,  !:-  tì::'.=  ì.m.tì  uf^:.  ■  .r>:  "orbale  pistoiese. 
C  —.;:■. .  :  -  ^  ".  1  j  ;  h  ;  -  e  ^   :  >  *  3   era  no  siate  veri- 
f\:i:.    re:  :z''^\r.:-:   i:    j. ":■»:-■:;: -nj/t'    ritornino 
'.u!     e?sir.:j::-::_:=  li  .>5jrw-  villane  e  vili  provo- 
(.j-y^i.  a'.:r:  vé^^Ji.  Del  Nanr.ucci,  nulla.  Dun- 
'j  i'j-   .j  n;I!a  prcrfizicne    il   si^ncr   Fanfani  non 
'AL  cnna  le  cagioni  JeUe  ire  sue, se  nelfavvertenza 
:iff';rriiò  cose    che   \mì   proprio  contro   a   quelle 
r  he  .'iffcrma  Ji  prcsenie,  se  nelFuna  e  nell'altra 
non  v*c  motto  del  Xannuccì,  o  come  nella  let- 
\v\.\    .'il    .si;,Mior  Chiaradia    vuol   parere  di  aver 
mite  le  r;i^ioni  dal  canto  suo,  e  rimanda  il  let- 
inrc    a    una    prefazione  che  non    dice    nulla  di 
«|Ufll»)  ilic  ilice  lui?  Volle  egli,  Tonorevole  Fan- 
Inni,  che  ^li  si  credesse  su  la  parola,  o  suppose 
che  iiii  uvea  letto  avesse  già  dimenticato,  e  che 
///  Of^tìì  L'USO  niuno  si  sarcbb(ì  preso  la  briga  di 
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ricorrere  al  testo,  come  avviene  in  certe  citazioni? 
Inopportuna  modestia  in  uomo  che  sa  e  ripete 
d'esser  troppo  elegante  e  dilettoso  scrittore  si 
che  s'abbiano  a  dimenticare  le  cose  sue  e  non 
tornarvi  su  volentieri.  Ma  dica  un  po',  caro  De 
Gubernatis,  questo  mostrare  quello  che  non  è, 
per  amore  del  linguaggio  proprio,  Lei  che  senza 
esser  toscano  è  pur  buon  filologo  e  fior  di  ga- 
lantuomo, questo  mostrare  quel  che  non  è,  dico, 
o  come  Io  chiamerebbe,  volendo  dir  pane  al  pane 
e  sassi  a'  sassi  ?  Oh,  glielo  dire'  io,  se  non  si  trat- 
tasse di  un  cavaliere  cosi  onorato  come  il  Fan- 
fani  :  nel  qual  caso  amo  meglio  di  credere  a  una 
delle  solite  sviste  e  dimenticanze  cui  l'egregio 
uomo  si  lascia  andare  nel  furore  della  composi- 
zione. 

Intanto  giova  ripetere  che  il  signor  Fanfani 
non  si  giustifica  punto,  non  dirò  dell'aver  mal- 
menato (che  in  questo  caso  sarebbe  improprio, 
ed  io,  se  non  dell'eleganza,  sono  sviscerato  della 
proprietà,  avendo  che  fare  col  signor  Fanfani), 
ma  dell'essersi  provato  a  malmenare  il  Nannucci. 
E  si  che  dal  1857  in  poi,  cioè  da  che  il  Nan- 
nucci è  morto,  l'illustre  filologo  non  tuffa  una 
volta  nel  calamaio  l'elegante  sua  penna  eh' e'  non 
cerchi  cosi  di  scancfo  di  schizzare  un  po'*  del 
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SUO  inchiostro  sul  lenzuolo  funebre  del  povero 
Nannucci,  come  egli  con  cristiana  unzione  lo 
chiama.  Forse  perche  le  teoriche  di  lingua  del 
Nannucci,  le  quali  in  diebus  illis  il  Fanfani  co- 
piava e  ricopiava,  tanto  lo  avean  persuaso,  e 
per  la  cui  infallibilità  avrebbe  sostenuto  fino  al 
martirio,  oggi  gli  paiono  sconclusionate  e  un  co- 
tal  poco  ridicole?  Oh,  ma  in  materie  scientifiche 
si  può  bene  cambiar  sentenza;  e  certi  filologi  lo 
sanno,  che  mutan  parte  dalla  state  al  verno^ 
tanto  son  sicuri  del  fiuto  loro.  E  poi  è  un  bel 
pezzo  oramai  chj  al  signor  Fanfani  garbavano 
le  teoriche  del  Nannucci.  Figuratevi!  eramo  ai 
tempi  d'oro  della  filologia  toscana,  quando  ci 
cominciarono  a  venir  3U  questi  bei  cesti  di  sa- 
pienza grammaticale  che  ora  mandano  tanta 
ombra  : 

At  Vi'ftis  illa  actas  cui  ficimus  aurea  nomiti  ' 
/'Wi/'tfs  arb^^rvìs  et  quas  humus  educai  herbis 
Fortunata  fuit. 

Allora  S.  E.  Landucci  veniva  su  per  V  Eiruria 
predicato  scrittore  elegante^  e  al  direttore  di  quel- 
r  insigne  periodico  che  tanto  fece  bene  alla  patria 
letteratura  era  cara  la  Civiltà  Cattolica  e  do- 
veva esser  tale  a  quanti  hanno  fior  di  onestà  e 
dì  religione  ;  che  di  passaggio,  non  fu  più  vero 
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nel  cinquantanove  e  sessanta  e  sessantatre,  quando 
si  stamparono  pe'  giornali  ben  veduti  le  letterine 
in  ghingheri  contro  la  Civiltà  Cattolica^  e  le  gè- 
suite  paste  dolci  di  Pistoia  parvero  gustosissime 
quanto  sono  disgustosi  i  gesuiti  frati.  Povera 
Civiltà  Cattolica  !  quanti  ingrati  figliuoli  hai 
nutrito  I 

La  ingratitudine  ci  riconduce  al  signor  Fan&nì, 
il  quale  ad  alcuni  troppo  amorevoli  del  Nan- 
nucci  apparisce  ingrato  verso  la  memoria  di  quello 
che  una  volta  ei  salutava  maestro.  Di  ciò  altri 
giudichi  :  certo  è  che  l'egregio  polemista  troppo 
spesso  cerca  briga  con  quel  povero  morto.  O 
perché?  ridomando  io  che  ho  il  vìzio  di  insistere. 

Onde  prima  mali  labes?  Forse  anche  il  Nannucci 

« 

avea  vilmente  e  villanamente  provocato  il  digni- 
toso vocabolista  ?  No,  che  io  mi  sappia  ;  si  vera- 
mente gli  avea  rilevato  certi  erroruzzi  non  pur 
di  filologia  e  di  storia  letteraria  ma  e  di  concor- 
danze latine  e  di  prosodia,  sviste  di  limen  in 
somma,  che  il  futuro  elegantissimo  traduttore  di 
Terenzio  e  di  Lamberto  Monforzio  si  era  lasciato 
scappare  nella  foga  delle  sue  ispirazioni  gram- 
maticali in  forma  di  postille.  Non  fiatò  il  di- 
screto uomo,  vivo  il  Nannucci  :  ma  dopo  il  2  giu- 
gno 1857,  aprkì  cielo.  Cominciò^  credoy  da  togliere 
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il  Nannucci,  persuadiamocene,  signor  cavaliere, 
uno  spazzaturaio  di  vocaboli  pur  che  sia,  e  né 
pure  spese  utilmente  il  tempo  suo  a  pulimentar 
de' cocci  da  vender  poi  per  gemme:  dotto  di 
ebraico,  di  greco,  di  latino,  di  provenzale,  di  spa- 
gnolo, di  francese,  egli  ebbe  tutte  le  parti  di  vero 
filologo  per  quel  che  si  riferisce  alla  sua  specia- 
lità: che  se  non  ispaziò  nelle  alte  regioni  della 
scienza,  fu,  più  che  sua,  colpa  de' tempi  in  cui 
s'educò:  ma  già  e  chi  de' filologi  toscani  vi  spa- 
zia? A  ogni  modo  ha  lasciato  opere  che  dure- 
ranno un  bel  pezzo,  saranno  consultate  spesso, 
attesteranno  sempre  la  sua  grande  e  non  accat- 
tata o  rubacchiata  erudizion  d'italiano.  Certo, 
v'ha  chi  fattosi  bello  del  meglio  di  quelle  opere 
ora  le  vilipende,  come  v'ha  un  animale  che  dopo 
abbeveratosi  dà  un  calcio  alla  secchia. 

Fin  qui  del  degno  signor  Fanfani.  Ora  a  noi. 
Ella  mi  scusi,  caro  De  Gubcrnatis,  la  compara- 
zione brutale.  Che  vuole?  il  cane  del  cavalicr  bi- 
bliotecario m' ha  menato  diritto  diritto  all'asino. 
Ma  io  non  sarei  entrato  in  questa  bega,  se  non 
mi  vi  spingeva  la  memoria  onoranda  di  Vincenzo 
Nannucci,  col  quale,  a  dir  vero,  niuna  intrinse- 
chezza ebbi  mai,  che  solo  due  volte  lo  vidi  or 
sono  dieci  anni,  ma  da'  cui  studi  ho  molto  im- 
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parato,  e  nella  cui  vita  povera,  indipendente,  di- 
ritta, modesta,  ammiro  un  esempio  delle  antiche 
virtù  del  popolo  toscano  onde  era  uscito.  La  me- 
moria del  Nannucci  mi  vi  spingeva,  ho  detto; 
e  anche  un  poco  la  causa  della  moralità  lette- 
raria, della  quale  il  signor  Pietro  Fanfani  da  un 
pezzo  in  qua,  certo  senza  avvedersene,  apparisce 
dimentichevole;  e  d'uomo  tanto  lodato  è  conta- 
gioso l'esempio.  Dunque,  a  questi  lumi  di  luna, 
disinfettiamo.  Per  ciò  francamente  le  chiedo  che 
Ella  voglia  dare  a  stampa  questa  lettera  nella 
Civiltà  italiana.  Ella  di  prefetti  e  di  segretari 
messi  in  moto  per  impedirgli  la  stampa  non  ha 
paura,  credo  io. 

Bologna,  22  agosto  1865. 


GIUSTIZIA 


r^^jS^UNQUE  *"  vuole  fra  sé  e  noi  gittar  sulla 
fS^k^  bilatKia  venti  o  trenta  volumi  coronati 
jpJa^  dì  opere  consacrate  alla  patria  ed  alla 
libertà  ? 

E  un  buon  peso.  E  per  ciò  pensi  bene  **. 
Verrà  giorno  che  la  corruzione  la  quale  ora  lo 
sfama  dovrà  cessare,  o  sazia  getterà  per  le  fine- 
stre nel  mondezzaio  cotesto  arnese  consunto.  Al- 
lora, se  mai  la  pena  non  l'avesse  prima  rag- 
giunto, come  viverà  egli  ?  Ci  pensi  •*,  e  serbi  le 
copie  di  quei  venti  o  trenta  volumi  :  venduti  a  peso 
di  carta  gli  potran  rendere  per  qualche  giorno 
di  che  soddisfare  a' suoi  bisogni  e  istinti  animali. 

Del  resto,  se  vuol  gittare,  si  serva  pure.  Noi 
sparpagli  eremo  col  piede  e  i  volumi  coronati  e 


-  '  ^ '■'■■■ 


2  IO  Giustizia 


le  corone,  e  diremo  ai  semplici:  —  Ecco,  quelli 
sono  della  brutta  copia;  queste  son  carte  di  re- 
gistri ricoperte  di  un  fogliolino  d'orpello  raschiato 
dai  fregi  di  qualche  comparsa  da  scena. 

Tuttavia  anche  coteste  corone  ipotetiche  gli 
sarebbero  piovute  di  fuori  via:  lo  dice  egli  stesso. 
Nel  nostro  paese  v'ha  pur  troppo  del  marcio; 
v'  ha  della  ignoranza  e  della  ciarlataneria  in  buon 
dato;  v'c  nato**:  con  tutto  ciò  chi  in  Italia 
avrebbe  giitato  una  corona  a**? 

Ma  come?  Qui  in  Bologna,  in  Bologna  sede 
gloriosa  degli  studi,  fra  queste  memorie  della  an- 
tichità veneranda,  fra  queste  illustrazioni  del  pre- 
sente, fra  l'Archiginnasio  del  medio-evo  e  T  In- 
stituto  moderno,  **  rizzerà  in  punta  di  piede  la 
sua  paurosa  persona,  rigetterà  indietro  le  spalle 
deformi,  solleverà  l'orribile  testa,  e  dirà  con  una 
smorfia  da  Truffaldino  —  Io  sono  un  dotto;  io 
sono  uno  scrittore? 

Oh  via  smetti,  matto  buffone.  Che  importa  a 
noi  delle  tue  accademie  e  degli  attestati  per  let- 
tera? Che  ci  vieni  fuori  con  queste  scede?  Come 
se  noi  non  sapessimo  che  cosa  valgano  le  frasi 
di  lettere  strappate  a  un  egregio  e  anche  a  un 
grand'uomo,  che  non  sa  chi  sia  l'oblatore  osse- 
qutoso,  dall'adulazione,  dall' insistenza,  dalla  fìdu- 
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eia  del  segreto,  e  anche  dalla  prodigalità  propria 
dei  grandi  ricchi  !  come  se  noi  non  sapessimo  come 
fanno  certuni  ad  ottenere  gli  onori  di  certe  ac- 
cademie !  come  se  noi  non  sapessimo  infine  che 
cosa  valgano  quegli  onori  !  —  Salvo  per  altro  che 
vi  sia  solo  un  principio  di  vero  nelle  lettere  dei 
grand'uomini  e  nelle  patenti  delle  accademie  stra- 
niere, che  ♦♦  vorrebbe  distendere  come  foglie  di 
fico  sulle  sue  vergogne.  Oh  ce  ne  vorrebbe  di 
molte  per  quest'Adamo  dell'impudenza. 

Il  vero  è,  o  barone,  che  tu  non  hai  né  dottrina 
né  ingegno.  Scribacchiare,  nello  intervallo  che 
corre  fra  un'opera  innominabile  e  un'orgia  bru- 
tale, scribacchiare  in  quell'intervallo  tanta  copia 
che  basti  al  compositore  per  impaginar  quel  fa- 
scicolo che  ti  deve  fruttare  il  domani  qualche 
foglio  da  cinque  franchi,  non  è  (intendi,  buffone) 
non  è  fare  storia,  politica,  economia  ecc.  ecc.  Qual- 
che possidente  campagnolo,  qualche  droghiere, 
qualche  impiegato  di  strade  ferrate,  preso  al  lac- 
cio dagli  associatori,  potrà  in  buona  -fede  scam- 
biarti per  istorico,  economista  o  il  diavol  che  ti 
porti,  leggicchiando  nelle  ore  del  chilo  o  della 
libertà  le  tue  pagine,  non  sappiamo  qual  più  fra 
vaporose^  stoppose  o fangose^  e  che  ciò  non  ostante 
gli  costano  tanto.  Ma  niun  uomo  serio  in  ha- 
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lia  sa  che  tu  sii  o  storico  o  altro.  —  Sei  un 

ignorante. 

Non  hai  ingegno,  né  dialettico,  né  fentastico. 
La  tua  scribacchieria  è  furore  uterino  di  donna 
sterile  su  la  quarantina.  Non  bai  nerbo  per  la 
serrata  prosa  ragionativa,  sei  bolso  per  la  elo- 
quente, sei  flaccido  per  la  sottile  ed  arguta.  E, 
come  tutti  gl'impotenti,  ti  rifugi  nella  prosa  poe- 
tica. Eunuco!  E  lavori  di  copia  e  di  rafiTazzona- 
mento  in  quelli  che  tu  spacci  per  articoli  di  fondo, 
e  lucidi  nelle  appendici  critiche,  e  compili  o  tra- 
duci nelle  novelle.  Ladro!  Va  e  seduci  qualche 
collegiale  ed  empi  di  stupore  qualche  crestaia  con 
le  tue  vecchie  ciarpe. 

Lo  stile  in  cui  sfoggi,  lo  tuo  bello  stile^  è  qual- 
cosa d'umidiccio,  di  mollichìccio,  d'appiccica- 
ticcio. Ve  del  rettile.  Il  suo  colore  è  la  striscia 
d'argento  della  lumaca  che  riflette  i  raggi  del 
sole  invernale  in  luoghi  malsani:  il  suo  calore 
ha  i  sudori  freddi,  luccicanti  e  fetidi  dell'etisia  : 
il  suo  candore  è  sporco,  gelido,  vischioso  come 
quello  della  pancia  del  rospo.  Ma  no:  la  lumaca 
e  il  rospo  sono  parte  innocente  della  divina  na- 
tura, e  il  sudor  dell'etico  è  un  fenomeno  mise- 
revole. In  te  v'è  il  male.  Il  tuo  stile  luccica  come 
la  lacrima  della  lascivia  nell'occhio  spento  d'un 
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vecchio.  La  tua  fantasia  è  come  una  meretrice 
dis&tta  dal  morbo:  pallida,  livida,  passa  nel  cre- 
puscolo per  i  viottoli,  e  daUe  ossa  delle  spalle  e 
delle  anche  e  dalle  fosse  delle  occhiaie  agita  e 
sprizza  procacia  :  qualche  povero  imberbe  la  sé* 
guita,  vergognoso  e  palpitante. 

E  con  questo  tu  parli  di  Eschilo,  di  ^akspeare, 
dì  Byron  e  del  Foscolo;  e  dei  loro  calunniatori! 
Certo:  in  alcuno  dei  sonni  pieni  di  mostri  che 
succedono  ad  alcuna  delle  tue  orgie,  tu  devi  aver  . 
sognato,  che,  sazio  oramai  di  aver  profanato  tutto 
nel  mondo  dei  vivi,  discendevi  a  profanare  le  tombe 
dei  morti;  e  prendevi  nelle  tue  mani  scarne  lun- 
ghe e  affilate  i  crani  che  contennero  tanta  parte 
dell'umanità;  e  gli  levavi  su;  e  gli  guardavi;  e 
poi  nello  specchio  della  prostituzione  guardavi  la 
faccia  tua,  e  dicevi  sogghignando  stupidamente 
—  Ci  assomigliamo.  —  Questi  tuoi  taciti  raffronti 
con  Eschilo,  con  Shakspeare,  con  Byron,  col  Fo- 
scolo,  devono  essere  rimembranze  confuse  di  quel 
tuo  sogno  sacrilego.  Ma  i  sogni  dell'orgia  e  del 
postribolo  non  si  raccontano  in  faccia  agli  onesti 
uomini,  villano! 

V'ha  tuttavia  un  genere  di  letteratura  nel  quale 
riusciresti  a  meraviglia:  vogliamo  esser  giusti. 
Sai  ?  que'  librattoli  dalle  oscene  e  goffe  figure  coi 


MH 


2  f  4  Cims  tizia 


.^uali  un  turpe  editore  anonimo  conta  suUa  de- 
pravazione sociale,  e  che  i  merciaioli  vaganu 
vendono  di  soppiatto,  per  vie  remote,  al  buio. 
Sa  i  tu  ?  distendendo  su  i  quadri  disegnati  da  Pietro 
Aretino  con  linee  detenninatissime,distendendovi 
una  mano  della  tua  biacca  mistica,  sentimentale, 
vaporosa,  riusciresti  a  mettere  insieme  qualcosa 
di  sovranamente  schifoso.  Alla  prova,  bannel 
Airopera,  storico,  economista,  pubblicista,  critico, 
romanziere.  Qui  c'è  da  guadagnar  da  vero  una 
corona.  La  corona  di  Saufeia: 

r^cnonum  ancillas  posila  Saufeia  corona 
l'rovocat,  et  tollit  pendentis  praemia  coxae. 

Ma  vial  ti  daremo  un  consiglio.  Noi  non  siamo 
((he  importa  dirlo?)  quei  feroci  ed  ignobili  che 
tu  vorresti  dipingerci.  Tutti  alziamo  la  fronte  se- 
runa  verso  il  sole  d'Italia,  e  tutti  ti  disdegnamo. 
Ma  odi.  Noi  non  siamo  feroci:  a  noi  tutti  ragiona 
in  cuore  la  gentilezza  e  la  pietà.  Figurati!  Ab- 
biamo padri  che  onoriamo,  madri  che  veneriamo, 
spose  che  amiamo,  tutte  cose,  a  cui  tu  non  puoi, 
infelice,  pensare.  Non  parlar  di  bische,  non  di 
taverne,  non  di  truffe,  sciaurato.  Inchinati,  e  odi. 

Nasconditi  nella  solitudine;  vedi  di  dimenticare 
e  di  far  dimenticare  :  disparisci.  Lungi  dalle  pas- 


sioni,  dai  partiti,  dagli  uomini,  torna  sopra  te 
stesso  :  pentiti  e  ti  macera.  E  lavora  nel  silenzio  : 
traduci,  compila,  guadagnati  la  vita.  Va,  va  !  Va 
e  nasconditi;  va  e  lavora.  Tt  perdoneremo.  Va 
e  vivi,  povero  mostro  I 

Ma  chel  Egli  vuole  agitarsi  fra  i  partili,  egli 
provoca,  egli  mentisce,  egli  insulta,  egli  infiiggc 
degli  schiaflì  morali.  Oh  allora,  quando  tace  l'au- 
torità, quando  la  legge  è  impotente  ed  inerte, 
quando  una  nube  oscura  involge  e  protegge  il 
reo,  allora  la  coscienza  pubblica  si  erige  in  gran 
giudice,  ed  esamina,  e  sentenzia,  e  condanna.  E 
id  ogni  modo  è  necessario  che  gìustipa  sia  fatta. 
Noi  siamo  gli  esecutori  :  ce  ne  spiace,  perchd 
e  sentiamo  chiamati  ad  altro. 
14  agosto  18G9. 
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ANFULLA  dunque  nel  suo  Giorno  per 
giorno  del  4  gennaio  1873  mi  fa  molti 
É^j  rimproveri  per  ciò  che  scrissi  sul  Cen- 
tenario  di  L.  A.  Muratori. 

Mi  rimprovera  anzi  tutto  di  averla  con  tutti^ 
col  GregoroviuSy  cól  Manjoni\  col  Capponi,  col 
Mommsen,  col  Lessing. 

Io  averla  col  signor  GregOrovius?  No,  vera- 
mente. Mi  pareva  soltanto  che  la  persona  del- 
l'egregio dottore  diguazzasse  un  po' troppo  nella 
toga  di  cittadino  e  storico  romano  cucitagli  e 
regalatagli  dalla  madre  Italia,  la  quale,  un  po' vec- 
chiotta oramai,  ha  il  vezzo  delle  donne  di  certa 
età,  di  buttarsi  in  faccia  alla  gente.  Né  credo 
di  avere  ofifeso  il  Manzoni  e  il  Capponi,  deno- 


jiiiiii  noci  uicc  Clic  soggiunsi  ancne, oencne  tipaex 
A/.i  "J/icialmcnti:  ghibellino.  A  chi  andava  il  motto, 
se  motto  v"tfra,  a"  Dioscuri  o  al  paese rAccusan- 
iloiiii  dì  mancalo  rispetto  a  due  vecchi  venerandi, 
non  sarebbe  forse  siaio  male  che  Fanfulla  avesse 
riportate  intiere  le  mìe  parole.  Del  resto  io  tra 
le  mie  fantasie  classiche  ho  avuto  sempre  quella 
(li  rispettare  i  vecchi  :  non  io  contristai,  per 
esempio,  fjli  ultimi  anni  di  Francesco  Dall'On- 
^aro;  il  cui  nome  vivrà  con  L]ualchc  onore  nella 
storia  delle  lettere  italiane  di  questo  secolo, 
qnando  il  nome  di  certi  i;iornaÌi  sarà  una  curio- 
sila (li  eruditi.  Vi  sono  uomini  di  gusti  depra- 
vati :  io,  per  esempio,  ho  una  gran  voglia  di  stu- 
diare le  origini  e  i  modi  del  seicentismo:  altri, 
di  qui  a  cent'anni,  chi  sa  non  voglia  studiare  i 
castumi  e  le  forme  della  vita  pubblica  degl' ita- 
liani dojHj  la  rivoluzione   unitaria?   E   allora  il 
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da  ben  uomo  di  erudito  dovrà  leggere  anche  certi 
giornali  italiani,  e  trovandoli  fatti  su  lo  stampo 
di  altri  francesi  i  quali  furono  principal  ragione 
dell^abbassamento  di  quella  nobil  nazione,  si  me- 
raviglierà come  certi  scrittori  e  parlatori  italiani 
del  1872  e  1873  si  affocassero  tanto  contro  la  cor- 
ruttela francese.  Eh  via,  stesse  cause,  stessi  ef- 
fetti; e,  come  diceva  a' suoi  tempi  FAlfìerì, 

Non  è  dai  Galli,  ohibò,  l'Italia  invasa: 

È  tatto  pan  di  casa, 

L'  una  fogna  nell'altra  si  travasa. 

Ma  torniamo  al  presente,  o,  meglio,  al  Lessing 
e  al  Mommsen.  Può  credere  Fanfulla  che  io  am- 
miro l'autore  di  Natan  il  savio  e  della  Dramma- 
turgia da  quanto  lui,  se  non  forse  un  po'  più  : 
può  credere  che  anch'io  so  che  Teodoro  Mommsen 
è  archeologo,  crìtico,  storico  insigne.  E  io  per  la 
parte  mia  suppongo  eh'- egli  sappia  che  cosa  il 
Lessing  abbia  scrìtto  degl'italiani  nella  favola  se- 
dicesima del  primo  libro,  che  cosa  abbia  scritto 
il  Mommsen  del  carattere  degli  italiani  e  dell'arte 
nostra  nella  sua  Storia  romana:  ne  ha  dette  di 
quelle  da  mover  la  stizza  fino  al  suo  traduttore 
francese.  Ma  da  poi  che  Fanfulla^  accusandomi  di 
averla  col  Lessing  e  col  Mommsen,  obliò  di  ri- 
ferire le  ragioni  di  questo  mio  averla  con  quel 
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^ran  criiico  e  scrincre  e  con  questo  inngne  no- 
ri  co.  sia  lecito  a  me  ricordargli  le  parole  che  gli 
furon  cagione  all'accusa:  «  ....Ecco  qua  Gottoldo 
1  Jraimo  Lessing,  un  tedesco  di  Sassonia,  eccolo 
qua   ad   ammonirci  che  gì' italiani  derivano  da 
Homa  proprio  a  quella  guisa  che  i  nnosconi  dalla 
carogna  di  un  cavallo.  Altro  che  terra  dei  morti, 
compatrioti   miei  dolci  !  il  tedesco,  secondo  la 
natura  loro,  è  molto  più  originale  e  profondo  e 
^'cntile.  Egli  non  ha  fastidio,  il  tedesca  di  cac- 
ciare quella  mano  che  scrisse  il  A'j/jw,  la  Dram- 
viaturgidy  il  iMOCOontc,  il  Vade  mecum  perii  pa- 
store Langc^  non  ha  fastidio  di  cacciarla  entro  la 
j'uircJinc  brulicante  di  nostra  madre  Roma,  la 
tiranna   delle  genti  secondo  i  cristiani  e  i  ger- 
inaiii,  e  di  trarne  fuora  una  manata  di  sozzura 
e  una  tanfata  d'infezione,  per  soffocarvi,  o  sciame 
il'  inselli,  se  gli  ronzate  d' intorno,  quando  egli 
inchinalo  sul  suo  boccale  di  birra  rifabbrica  il 
mondo  a  imaginc  sua  e  della  sua  estetica,  sotto 
la  protezione  de' suoi  trecento  serenissimi  signori 
che  portano  tutti  una  stella  in  petto  e  in  mano 
un  l)asione.  E  non  occorre  obiettarmi,  chcEfraimo 
e  un  tedesco  di  que- vecchi  e  con  tutti  i  pregiu- 
dizi  della   vecchia   Germania:  il  Lessing,  io  vi 
dico,  era  molto  meno  teu tornane  dei  vincitori  di 
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Sédan.  E  del  resto  il  dottore  Teodoro  Mommsen 
eccolo  là,  rìgido,  duro,  impalato,  con  la  grinta 
di  chi  beve  l'aceto,  a  dire  che  non  solo  è  vero 
che  gl'italiani  sono  peggio  che  mosconi,  ma  che 
resta  a  provare  da  parte  loro  che  Roma  fosse 
un  cavallo  o  non  più  tqsto  una  giumenta,  come 
egli,  l'insigne  dottore,  spera  di  aver  dimostrato.  » 
0  vecchio  FanfuUa  da  Lodi,  che  per  l'onor  del- 
l'Italia  desti  quelle  brave  stoccate  in  Barletta, 
non  mi  avresti  rimproverato  già  tu.  Il  FanfuUa 
nuovo  invece  scaramuccia  di  parole  con  me, 
perché  attentai  di  risentirmi  delle  villanie  dette 
airitalia. 

In  secondo  luogo  FanfuUa  mi  rimprovera  di 
aver  chiamato  illiberale  la  scuola  romantica,  ri- 
cordandomi all'  uopo  i  nomi  del  Berchet,  del  Ma- 

roncelli,  del  Mazzini.  FanfuUa^  ogni  volta  che 
gli  occorre  di  nominarmi  in  que'suoi  periodi,  e 
i  suoi  periodi  sono  brevissimi  e  non  pochi,  e  io 
ne  son  sempre  il  soggetto,  insiste  a  titolarmi  di 
professore  in  tutte  lettere  :  lo  ringrazio,  e  mi  per- 
metto di  fargli  osservare  che  veramente  io  son 
professore,  e  da  vero  più  per  un  caso  che  per 
meriti  miei  o  per  mie  preghiere;  ma,  ecco,  non 
appartengo  all'  insegnamento  primario ,  per  il 
quale,  aggiungo^  non  ho  nessuna  né  disposizione 


u*a 
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né  pratica:  il  perché  Io  prego  a  dispensarmi  dal 
rispondere.  Egli  mostra  di  arere,  sa  quel  sog- 
getto a  cui  accenna,  una  tal  confusioiie  delle  idee 
con  le  :'orn?.c  e  un  tal  difeno  di  lenure,  che  mi 
Lisognerebbe  fargli  qui  una  specie  di  lezione  ele- 
mentare. Oh  via! 

Più  tosto  gli  risponderò  là  dove  mi  ricorda, 
che,  mentre  oggi  commento  e  traduco  il  Heine, 
quindici  anni  fa  scrivevo 

La  musa  a  noi  da  gelide 
Alpi  tedesche  or  suona. 

e  che,  mentre  oggi  saluto  primo  de*  poeti  viventi 
Vittore  Hu£:o.  quindici  anni  or  sono  fulminavo 
W  folle  Hugo  ccn  alcuni  versi  ch'ei  riporta.  Quanto 
al  primo  ricordo,  badi  bene  Fànfulla  che  con  quei 
versi  io  annunziavo  un  fatto,  a  quel  modo  stesso 
che  fin  dal  secolo  passato  lo  annunziava  con  quasi 
le  stesse  parole  Gaspare  Gozzi  in  un  dei  Sermoni 
e  traduceva  intanto  la  Morte  di  Adamo  del  Klop- 
siock.  Accetto,  se  vuole,  il  fatto,  compiuto;  lo  ac- 
cetto un  po'  come  TAlmansor  del  Heine  accetta 
il  battesimo  nella  moschea  di  Cordova  ridotta  a 
chiesa  cristiana,  e,  come  l'epicureo  di  Orazio: 

Et  mihi  res  non  me  rebus  subiui  gcre  conor. 

Quanto  al  secondo  ricordo,  Fànfulla  sbaglia  la 
citazione  :  quei  versi  non  sono  miei. 
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Ma  Fanfulla  rimpiange  i  bei  tempi  quando  in 
me,  non  impantanato  nelle  elucubraponl  politiche 
e  sociali^  il  declamatore  non  sciupava  il  poeta, 
(piando  facevo  bei  versi,  quando  avevo  liberi  voli. 
Rendo  grazie  al  gentile  laudator  temporis  acti;  e 
gli  chiedo  scusa  ad  un  tempo  se  per  colpa  mia 
quel  brutto  vocabolo  impantanato  avrà  un  poco 
pregiudicato  alla  nitidezza  de'  suoi  guanti  e  offeso 
alcuno  dei  sensi  delle  sue  leggitricii  Intendo  bene  : 
la  colpa  è  tutta  mia,  che  dovrei  fare  elucubra- 
zioni politiche  e  sociali  più  a  mo'  del  Fanfulla, 
come  altri  professori  e  poeti  fanno.  A  proposito 
di  elucubrazioni  :  un  altro  ringraziamento  e  un'al- 
tra scusa  debbo  da  lungo  tempo  al  Fanfulla,  il 
quale  volle  già  occuparsi  di  certa  mia  raccolta 
di  poesie  popolari,  il  più  inedite,  de'primi  due  se- 
coli della  lingua;  una  specie  di  elucubrazione 
anche  quella,  non  veramente  politica  e  sociale, 
ma  fatta  andando  a  zonzo  nei  bei  mesi  di  luglio 
e  agosto  per  le  biblioteche  italiane,  cosi  tra  una 
elucubrazione  sociale  o  politica  e  una  concione 
tribunizia. 

Nuovi  ringraziamenti  debbo  pure  a  Fanfulla 
per  il  buon  concetto  che  ultimamente  si  è  fatto 
de' miei  versi  giovanili.  Da  quindici  anni  a  que- 
sta pane  pare  che  alcuno  degli  scrittori  di  quel 
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giornale  abbia  modificato  il  senso  e  il  gusto  let- 
terario un  po' più  di  quello  non  abbia  btto  io. 
Qualcun  di  loro  non  aveva  nel  iSSj  per  l'inno 
a  Febo  Apolline  quella  condiscendenza  lusinghe- 
vole che  Fanfulla  oggi  mostra;  e  un  altro  non 
potea  mandar  giù,  e  rimasticava  ad  ogni  ora,  quel 
vcrsuccio 

li  secoletto  VÌI  che  crìstianeggia. 

\i  dire  che  cotesto  versuccio  de'  miei  diciassette 
anni  comprende  in  germe  tutto  Pinno  a  Satana 
e  tutti  gli  epòdi,  anche  quel  che  finisce  con 

La  nostra  patria  è  vile! 

K  il  buon  Fanfulla  che  si  ripromette,  con  spe- 
ranza non  so  quanto  onorifica  a  me,  che  le  biz- 
zarrie mi  passeranno!  Arrabbiature  dipoeta^  sti:{- 
^ettucce  di  tribuninOy  egli  esclama:  passeranno, 
passeranno!  Ah  no,  non  passeranno:  sono  ora- 
mai venti  anni  che  mi  accompagnano,  (e  alcuni 
degli  scrittori  del  Fanfulla  lo  sanno):  perché  do- 
vrei lasciarle,  povere  bizze  mie  fedeli,  povere  siiz- 
zcttuccc  onorate?  So  bene  che  senza  loro  io  po- 
trei essere  mcn  solitario  e  men  triste;  potrei  avere 
molte  cose  che  ora  non  ho,  forse  anche  le  lodi, 
senza  condizione,  del  Fanfulla.  Ma 

Sua  fi>rtuna  lei  ciascun  dal  di  ch«  nasice. 
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Altri  nasce  con  le  giullerie,  altri  con  le  bizze. 
Se  non  (he  io  bo  qualche  ragione  di  sperare  che 
invece  delle  mie  passeranno  le  adirature  del  Fan- 
fulla:  fra  quindici  anni  chi  sa  ch'ei  non  trovi 
belli  i  versi  che  faccio  oggi,  come  oggi  trova  belli 
quelli  che  facevo  or  son  quindici  anni  e  che  al- 
lora non  gli  garbavano? 
'873- 
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STXìarlioio  dunque  un  po'anche  noi  d'istru- 
t^K^  zione  e  di  esami,  da  poi  che  a  noi  spe- 
O^  cialmente  democratici  deve  interessare 
e  interessa  da  vicino  tutto  ciò  che  si  riferisce  alle 
generazioni  crescenti. 

Il  Monitore  dì  Bologna  nella  cronaca  di  do- 
menica alza  la  voce  contro  i  signori  cosi  detti 
professori  del  ginnasio,  ì  quali  anche  quest'anno 
rinnovano  le  prove  di  rigore  contro  i  poveri  gio- 
vani che  non  sono  allievi  delle  scuole  pubbliche 
ma  che  preferiscono  di  ammaestrarsi  privata- 
mente. Grida  che  non  siamo  più  nella  dotta  Bolo- 
gna, ma  in  terra  di  cretini,  vedendo  in/atto  che 
appena  il  ptMfooi/ sesto  degli  aspiranti  può  con- 
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:ì  fuirc  ;T  p-^do  accademico  deUa  licenza  gùma- 
^:\2.*t.  Ir.viJCa  :  cc*rp  morali  padroni  del  ginnasio 
e  di!  lice-''  >'  .  e  -ruole  si  persuadano  che  agli 
daini  de/^Tjo  essere  preposti  uomini  indipen- 
denti e  non  pcrj>o?:e  interessate  quali  sono  i  cosi 
detti  professori  del  ginnasio  cììc  hanno  troppo 
in  t'irci  se  ad  usare  preferente. 

\u<\'i  bene  il  cronista  del  Monitore^  che  ciò 
<  iic  e;{li  ha  scritto  è  cosa  grave.  O  egli  ha  tanto 
III  iN.tijcj  ila  provare  che  /  cosi  detti  professori 
(l'I  fn'tiiiitsio  (Vi  chiami  pur  maestri^  se  vuole,  il 
*  ì't.ììii'.i'.  e  un  laiuo  bel  nome,  e  tanto  onorato 
«111  f.',iaiiiii  antichi;  non  sono  indipendenti  e  che 
^'ìH'iìi.ììnì  e  votano  secondo  interesse  e  che  usano 
l'I I  lini i/.c;  e  allora  carte  in  tavola;  e  provo- 
«  lii.il  no  subì  lo,  a  faccia  aperta,  con  parole  chiare 
i^^'l  iiiii  le,  la  ilcsiiiuzione  di  cotesti  indegni  depo- 
ni.ii  i  ilclla  ruiiicia  pubblica  in  officio  di  tanto  mo- 

IlÌL-lilO. 

Mii,  caso  clic  cf^li  non  avesse  cotesti  argomenti 
ili  lai  lo.  coiisisiciiii,  lampanti;  caso  che  i  maestri 
iU'l  ginnasio  tacessero  il  loro  dovere,  come  noi, 
.sÌMi>  ,1  jM'ova  contraria,  riteniamo,  conoscendoli 
persone  coinpeienii  ed  oneste;  quale  opera  è 
i|iiella  che  lia  conìuiesso  con  T  arti  coletto  di  do- 
i}}ei)ic*i  il  cronista  del  Monitore? 
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Egli  che  da  cinque  anni  ripete  di  quando  in 
quando,  a  rampogna  e  ricordo  della  gioventù  ita- 
liana, il  veramente  deplorevole  grido,  se  fu  vero, 
degli  esanùnandi  e  dei  bocciati  di  Napoli,  Morte 
a  Senofonte!  egli  che,  anche  or  fan  pochi  giorni, 
inveiva  con  gli  altri  giornali  italiani  di  parte  sua 
contro  gli  studenti  liceali  pur  di  Napoli  ribellan- 
tisi  alla  presentita  severità  della  commissione  esa- 
minatrice e  d'uno  de' professori;  egli,  dunque,  ora, 
in  Bologna,  senza  un  fatto  precedente,  senza  pure 
un  reclamo,  senza  una  prova,  cosi  alla  leggera, 
sorge  tribuno  degli  studenti  ginnasiali  respinti; 
tenta  infirmare  l'autorità  di  esami  dati  sotto  pub- 
blica guarentigia;  tende,  in  fine,  a  disonorare  per- 
sone onorevoli  che  hanno  speso  e  faticato  e  stu- 
diato molto  per  meritarsi  un  officio  tutt' altro  che 
lucroso,  tutt'  altro  che  invidiabile,  un  officio  dove 
consumano  tra  fatiche  vere  di  mente  e  di  corpo 
*i  bei  giorni  della  loro  gioventù,  senza  né  pure 
lo  svago  di  un  po'  di  quelle  smanacciate  che  toc- 
cano a  tanti  istrioni  cattedranti  i  quali  vanno  per 
la  maggiore;  egli  tende  a  strappare  villanamente 
quel  vincolo  di  rispetto,  di  amore,  di  fiducia  re- 
ciproca che  avvince  i  giovani  studiosi  ai  loro 
maesu^i;  egli  mira  ad  infrangere  quella  autorità 
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che  é  pili  razionalmente  rispettabile;  egli  confe- 
risce a  portare  F  anarchia  nelle  scuole. 

VI  dove  fa  egli  cotesto?  Nel  giornale  della  pre- 
fettura, di  quella  prefettura  che  ha  eletta  e  no- 
minata la  commissione  esaminatrice.  E  come  lo 
fa?  Arrecando  fatti?  No.  Arrischiando  insinua- 
zioni, avventando  minacce,  incutendo  la  pres- 
sione del  giornale  officiale  e  dei  corpi  morali  su 
gli  esaminatori. 

Tutto  ciò  è  brutto  e  disgustoso.  Oh  via  !  pre- 
feriamo i  tumulti  di  Napoli  a  cielo  scoperto,  dove 
i  tumultuanti  corrono  il  pericolo  di  andare  in 
prigione. 

Se  non  che  il  cronista  del  Monitore  esclama  : 
«  Poffar  Bacco,  che  i  più  bravi  degli  istituti  pri- 
vati siano  rimandati  e  che  quelli  che  furono  lo- 
dati e  premiati  in  pubblici  saggi  abbiano  ad  essere 
giudicati  severamente  dagli  insegnanti  del  gin- 
nasio? » 

Noi  sappiamo  pur  troppo  che  cosa  sieno,  il 
più,  cotesti  saggi  ;  teatrale  tesa  di  reti  ove  la  pap- 
pagallesca eloquenza  dei  richiami  è,  solo  in  ap- 
parenza, discìolta,  tra  il  fogliame  della  retorica, 
per  attirare:  noi  sappiamo  pur  troppo  che  cosa 
sieno  i  più  di  cotesti  saggi,  ove  la  scuola  si  cam- 
bia in  teatrino  e  gli  alunni  in  istrìoncini  con  molta 
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meraviglia  delle  buone  mammine  e  delle  sorelle 
e  delle  future  amanti  e  con  molto  scapito  della 
serietà  dell'istruzione  classica.  Pur  troppo,  per  noi 
e  per  quelli  che  in  Italia  conoscono  da  vero  le 
condizioni  dell'istruzione,  per  noi  specialmente 
che  vorremmo  da  vero  la  libertà  dell'insegna- 
mento, pur  troppo  è  un  fatto  desolante,  che  la 
istruzione  privata,  impartita  per  lo  più  o  diretta 
da  chierici,  dà  pessimi  risultamenti  o  almeno  frutti 
cosi  stenti  che  còlti  appena  avvizziscono  e  mar- 
ciscono. E  un  male,  è  un  gran  male:  ma  finora 
a  Napoli,  a  Roma,  a  Firenze,  e  in  tutte  le  città 
italiane,  crediamo,  è  cosi  :  e  perché  non  sia  più 
oltre  cosi,  e  perche  questo  male  non  si  estenda 
e  non  diventi  cronico,  pe  '1  vantaggio  in  somma 
si  dell'insegnamento  pubblico  si  dello  stesso  in- 
segnamento privato,  e,  più,  per  l'avvenir  della 
patria,  è  bene,  molto  bene,  benissimo,  che  negli 
esami  di  licenza  ginnasiale  e  liceale  si  adoperi 
ogni  giusto  rigore. 

n  fatto  è  che  il  livello  della  coltura  generale 
è  in  Italia  estremamente  basso,  e  il  numero  dei 
professori,  dei  dottori,  degli  avvocati,  dei  laureati, 
dei  baccellieri,  dei  licenziati,  strabocchevolmente 
grosso.  Noi  vogliamo  scemato  questo,  e  rialzato 
quello.  Noi  da  una  parte  vogliamo  meno  dottori  e 
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pili  manifattori,  meno  artisti  e  più  agricoltori:  dal- 
r altra  vogliamo  meno  retorica  e  più  gramma- 
tica,  meno  romanzo  e  più  storia,  meno  bello  spi- 
rito e  più  onestà.  L'Italia  bisogna  che  arrivi  a 
tanto,  se  non  vuol  marcire  ed  esinanire.  Non  ri- 
manga contenta  a  maledire  la  Francia,  la  quale, 
a  ogni  modo,  ha  un  maggior  fondo  di  coltura 
generale  e  fibra  nazionale  più  formata:  si  rifac- 
cia, o,  per  dir  meglio,  si  faccia  con  la  istruzione 
solida  e  col  lavoro. 

Per  ciò,  se  ai  maestri  del  ginnasio  di  Bologna 
altra  colpa  non  è  da  apporre  che  del  rigore,  noi 
democratici  esclameremo  Oh  felix  culpa!  e  gli 
incoraggeremo  a  seguitare,  non  ostante  le  ire  di 
qualche  mammina  o  di  qualche  babbuccio  im- 
becille: di  cui  forse  il  cronista  del  Monitore 
sorge  a  cavaliere,  perché,  dopo  quel  ch'egli 
scrisse  degli  studenti  di  Napoli,  non  gli  arri- 
derà, credo,  il  titolo  di  tribuno  degli  adolescenti 
bocciati. 

Questo  in  generale;  e  in  omaggio  alle  prime 
idee  di  giustizia,  di  onestà,  di  decenza,  che  ci 
appariscono  violate  dal  cronista  del  Monitore,  Che 
se  ciò  non  fosse,  se  il  cronista  del  Monitore  avesse 
prove  e  fatti,  o  qualche  cosa  che  assomigliasse 
a  prove  o  a  fatti,  gli  esponga.  Per  adesso  noi  si- 


litichiamo  la  nostra  meraviglia,  non  senza  sde- 
gno, per  le  insinuazioni  e  la  pressione  che  il  gior- 
nale officiale  della  prefettura  ha  tentato  di  ado- 
perare e  di  esercitare  contro  gl'insegnanti  del 
Comune  di  Bologna. 

Bologna,   Veci  dtl  popùle,   1874. 
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lxi/j».|nj  volte  mi  sono  proposto  di  non  odiar 
Lyfcff^  più  cosa  o  persona  al  mondo.  Inutile. 
I^IkJ  Due  razze,  almeno,  di  uomini  mi  biso- 
gna odiarle  ancora  ;  e  sono,  i  parrucchieri  in 
poesia  e  i  descrittori  in  prosa. 

Già,  a  pena  nella  prosa  o  nella  poesia  di  qual 
si3si  lingua  cominciano  ad  abbondare  le  descri- 
zioni, è  segno  che  quella  letteratura  è  sul  dare 
la  volta.  Quando  poi  la  descrizione  è  divenuta  un 
cbe  da  sé  e  vicn  coltivata  per  lei  stessa  come  un 
genere  letterario  fruttifero,  allora  dite  pure  che 
la  vera  prosa  e  la  vera  poesia  sono  spacciate. 
In  latti,  quando  non  si  sa  pili  inventare,  né  ima- 
ginare,  né  raccontare;  né  pensare,  né  scrivere, 


j^i^aifcj^»  ■■"  Ti  aTirÉ 


-i..»^j-    -ic    A."-"i.virx    xu  .' 


^ar£  s:  ji£scr:v£..  £  aocQ:^  di  àescmocc  è  un 
L-s^-'zizi:  i:^:?  ^£ss:  e  sciacvraTO.  che  uni  guir- 
c:^  r:  ru^rljc^^  sàz'^rszzs^  li  quale  si  dispooga 
L  ^£.r  t.t::^  £l^£  ^^==£v?^  ^  qualche  indmato  di 
■'-uZLbxiZLZf  :.  zccjxizk.  di  mestieri  sospetti, 
j'è  il  c&sc'  s:  5.er.ii  dicnìtdsameDte  opporre: 
—  £ada:e  bcse  a  qjello  che  ùte:  io  sodo  un 
descrittore. 

Difficile  e  odiosa  in^rresa  sarebbe  a  ricercare 

:.-.  un  nsesiicre  onoralo  rara-roni  che  si  prestino 

d  ìart  a  ì-iztr^dcrc  che  j:s^  veramente  sia  e  di 

whe  cjr.5:>:2  l'aria ::ù  c  >rre^evcle  treccheria  della 

Jojrizicne.  II  icscririore  ruj  ir*  brutto  rassomi- 

filare  al  commesso  via^r-ciaiore  e  al  rigattiere  di 

'-'-^eiii  di  belle   arti  e  d'antichità  (con  loro  li- 

ctn;caj,  ma  ha  molto  più  di  quei  chincaglieri  gi- 

l^v;J^hi   i   quali    vi  propongono  il   lotto  d'una 

/ji.chcra  «jualunque  a  cinque  franchi  sul  numero 

lioviirjca.  Con  tutto  ciò  non  giuro  che  il  descrit- 

lorc:   non   abbia  latto  o  non   sappia  fare  il  gar- 

/«iiic  (lì   .spczicria,  Taiuto-sguattcro  o  Io  spolve- 

laiorc  di  cappelli  in  una   barbieria  di  Bologna. 

AIha  Volta  sospettai  ne  potesse  uscire  qualcuno 

ditllc  prolcssioni  degli  educatori   di   cani,  degli 

accecatori  ili  uccelli  da  richiamo  o  da  canto,  e 

di  ijuelli   che  fanno   fare  gli  esercizi  militari   ai 
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topi  o  che  sanno  addestrare  le  pulci  a  tirare  le 
carrozzine;  ma  presto  dovei  accorgermi  che  co- 
teste  nobili  parti  della  pedagogia  richiedono  al- 
tra perspicacia  e  profondità  e  serietà  ed  operosità 
che  non  abbiano  i  descrittori. 

II 

Ora  seguono,  tradotti  de^Reisebilder  dì  Arrigo 
Heine,  alcuni  capitoK  del  Viaggio  da  Monaco  a 
Genova  (1828). 

(Cap.  XII)  «  Bellissimo  paese  è  il  Tirolo  ;  ma,  quando  il 
tempo  è  scuro  e  l'animo  insieme,  né  pure  i  pili  bei  paesaggi 
allettano.  In  me  questo  seguita  quello;  e,  quando  al  di  fuori 
piove,  anche  dentro  fa  cattivo  tempo.  Solo  di  tanto  in 
tanto  mettevo  il  capo  un  cotal  poco  fuori  dello  sportello, 
e  contemplavo  i  monti  alti  fino  al  cielo,  i  quali  mi  guar^ 
davano  seri,  e  con  le  teste  mostruose  e  le  lunghe  barbe 
di  nubi  mi  accennavano  il  buon  viaggio.  Qua  e  làoiotavo 
anche  una  montagnetta  lontanamente  cerulea,  che  pareva 
rizzarsi  su  la  punta  de'  piedi,  e  con  gran  curiosità  riguar- 
dava per  di  sopra  a  le  spalle  degli  altri  monti,  probabil- 
mente per  veder  me.  £  da  ogni  parte  squittivano  i  riga> 
gnoli  dei  boschi,  e  si  buttavano  giù  da  le  alture  come 
pazzi,  e  si  mescolavano  ai  cupi  torrenti  della  valle.  Gli 
uomini  intanto  se  ne  stavano  al  coperto  nelle  lor  nitide 
e  garbate  casette,  disperse  e  accoccolate  su  l' erte  ov'  è 
più  scosceso  il  pendio  e  fino  su  le  punte  de'  monti  ;  gar- 
bate e  nitide  casette,  per  lo  più  con  una  lunga  galleria 
a  guisa  di  balcone,  e  questo  abbellito  di  biancherìa  di- 
stesa, d' imxLgini  di  santi,  di  testi  di  don  e  di  visi  di  {an- 


nrrilvw  Ji  J^rift  1 


•;  .V  u  : .:  li;-.  [  rade,  coirne  ut  eue  pure  portmau 
.■-•^1.01:  iL-.<3sM   rnat^sl:  rad:  ta^t\  U  f»mid»  biud. 

•■f.  ;::-££u..  li  mj^  rsnrc  *ùletm  aCàxt  renodi  torce 
l'.ii-^r:  -M^..  'j:ciiiii.  i  qoili  calo  te  DC  sedertnoli 
*iv  [.s7:=:t;  e  to::lec^.  Là  icnlra,  pemira  jo,  ti  dN 
Tc  p=r  dblceme&te  e  cùd  uiiU  istimltj  !  e  la  Tcnhia 
!•■  dte  psi  ncneui  jc  miticrioiF  ùiorìc:  E  in  qnello 
Il  CaTI;iIt>  fABirz  ìdduuì  tpicuU,  ìo  tOToaTO  fpcu* 
;;uardMe  indic-ro  per  Tcdere  >  coloiiiie  del  (amo  toi- 
\\i:>:  »3l:r  ku  ili.  jic.li  cun::.:;  e  jlofcva  Minpre  pi 
'-  f';»r  (li  me  e  iri  ini-.  Ias:.^  irìie  le  j^cciole  d'acqu* 

.'uj..  X;iJ)  1  Nel  'X.t\^.j  merdionsle  il  tempo  schian; 
,\:  •;','<:ilia  '.'iiiiin;:aD<lu  a  fai^i  Malirc  TÌ;:no,  i  moDti 
.i».«ri'i  ;i  tiiaiKi  a  mano  ]  rendendo  tinte  lal.lc  e  »plen- 
i,,  v'I'»  ^'n'i  la  vite  spiD^'ert:  !□  tu  avrollicchitta 
i.ij'.i,  ■'  yi\K\t,  ]jiii  spetsu  afiacóarmi  allo  $poitello.  Ma 
l'I'i  i'j  iiiiiii'i  il  cH|Kj  fuor  della  vettura,  il  caore  sì 
'>a  »ii.  )iV;:li,  r  L'.l  cuurc  tutli  i  suoi  amori,  tutte  le 
iiiij>r(i',  tulli-  le  hui;  fiilllc.  E  spesso  mi  ai-veDoe  di 

j,ii>li  i;r.i  ilirliN  i  tiivii  ihe  iiorìscuno  su  la  via:  e 
Il  ili  J  'lii»]i>  limi  Simo  brulle.  Quando  traversai 
l'I' Ir  1    villi  l.i  ]iiiu/n  ilei  luLTialo,  dove  Immcnnann 

'     ' "  ilfll'iislr    Iloftt    e    dei   compagni,   trovai 

1,1  |.iii.',i  ii.,|,|,i>  jiii^'iila  jH/r  un' assemblea  d' insor- 
<„  1  lii>  ,'i'i,>i:i,  1-  i,,'ku,iì  (;raiidì  octliì  mirava  e  col- 
ini 1:,  1  .,i|;1i,i  hi-  Ih  iarrii/«  nun  fosse  rotolata  vìa 
Il  I  il  I  llii  iivi  ■.ni'  iiviiiii  irm|>o  •li  ricaricare,  io  reslava 
'iljiii  ili  iiiiii.  iliiilni     Krusla  via,  vetturino:  con  Una 
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bella  Elsa  come  questa  qui  non  e'  è  da  scherzare  :  ella  è 
capace  di  dar  fuoco  alla  casa  nella  testa  di  qualche- 
dono  (i).  Come  viaggiatore  serio  e  bene  informato  debbo 
poi  constatare,  che  la  signora  ostessa  di  Sterzing  quanto 
a  lei  è  vecchia,  ma  ha  per  altro  due  fìgliuoline,  che  fanno 
il  benefizio  a  chi  smonta  di  riscaldargli  il  cuore  con  uno 
sguardo.  Ma  non  dimenticherò  mai  te,  la  più  bella  di  tutte, 
o  bella  filatrice  del  confine  d' Italia.  Oh,  se  tu  mi  avessi, 
come  Ariadne  a  Teseo,  porto  un  filo  del  tuo  stame  per 
guida  nel  labirinto  della  vita,  a  quest'ora  il  Minotauro 
sarebbe  già  vinto,  e  io  ti  darei  il  mio  amore  ed  i  baci  e 
non  vorrei  abbandonarti  mai  1 

Quando  le  donne  ridono  è  buon  segno,  dice  uno  scrit- 
tore cinese  :  e  uno  scrittore  tedesco  era  proprio  della  stessa 
opinione,  passando,  nel  Tirolo  meridionale,  ove  comincia 
l' Italia,  dinanzi  a  una  montagna,  al  cui  piede  sorgeva  sur 
un  argine  non  molto  alto  una  di  quelle  casine  le  quali 
guardano  cosi  amabilmente  con  le  loro  confidenti  gallerie 
e  le  ingenue  pitture.  Dall'  un  de'  lati  era  un  gran  croci- 
^so  di  legno  che  serviva  di  sostegno  a  una  giovine  vite, 
di  guisa  che  era  orribile  e  piace  voi  cosa  a  vedere  come 
la  vita  si  stringesse  alla  morte,  come  la  succosa  verdura 
della  vite  abbracciasse,  avviticchiandosi  a  mo'  di  festone, 
il  corpo  sanguinante  e  le  braccia  e  le  gambe  crocifisse 
del  Redentore.  Dall'altra  parte  della  casa  era  una  piccio- 
naia rotonda  ;  e  il  popoletto  piumato  volava  qua  e  là  ;  e 
Qna  colomba  tutta  bianca  e  mirabilmente  leggiadra  se  ne 
stava  sul  bel  comignolo,  il  quale  sporgeva  in  fuori,  come 
fosse  la  pietra  di  volta  della  nicchia  d'un  santo,  su  la 
bella  filatrice.  Ella  sedeva  su  la  piccola  galleria  e  filava, 
Don  alla  guisa  tedesca  con  la  ruota,  ma  a  quel  modo  im- 


(1)  Allude  un  po' leggermente  alla  Elsa  moglie  dell'oste  Etschmann 
introdotta  da  K.  Immermanji  nella,  tragedia  Andreas  Hofer^  e  agli 
iaceodi  dei  riJIaggj  nella  guerra  d'insurrezione  del  Tirolo. 
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memorabilmente  antico,  pe  '1  quale  la  conocchia  col  lino 
avvoltole  intorno  è  tenuta  ferma  sotto  il  braccio  e  lo  stame 
filato  si  fa  correre  attorno  al  fuso  che  penzola  libero.  Cosi 
filavano  in  Grecia  le  figliuole  dei  re,  cos(  filano  ancora 
lo  Parche  e  le  italiane.  Ella  filava  e  rìdeva:  immobile  po- 
sava la  colomba  sul  capo  di  lei,  e  al  di  sopra  della  casa 
slanciavansi  gli  alti  monti  con  le  cime  nevose  illnininate 
dal  sole,  e  parevano  una  cupa  scolta  di  giganti  con  scin- 
tillanti elmi  in   testa. 

Ella  filava  e  rideva;  e  io  credo  ch'ella  abbia  avvolto 
il  mio  cuore  al  suo  filo,  mentre  la  carrozza  passava  un 
po' più  lenta  a  causa  del  largo  torrente  dell' Eisach  che 
balzava  giù  a  saltelloni  dall'altra  parte  della  strada.  Quelle 
care  fattezze  non  mi  uscirono  mai  tutto  quel  giorno  di 
mente:  da  per  tutto  io  vedeva  quel  leggiadro  viso  che 
parca  modellato  da  uno  scultore  greco  col  profumo  d'una 
rosa  bianca,  cosi  incorporeamente  delicato,  cosi  divina- 
mente nobile,  com'egli  forse  l'avea  sognato  una  volta 
da  giovine  in  una  fiorente  notte  di  primavera.  Ma  quegli 
occhi  niun  greco  certamente  a\Tebbe  potuto  sognarli  e 
tanto  meno  comprenderli.  Io,  io  li  vidi  e  li  intesi,  quelle 
romantiche  stelle  che  illuminavano  cosf  magicamente  quella 
superba  antica  bellezza.  Tutto  il  giorno  io  vidi  quegli 
occhi,  e  ne  sognai  la  notte  ajipresso.  Ella  sedeva  ancora 
l.\  e  sorrideva,  le  colombe  svolazzavano  qua  e  là  come 
angeli  d'amore  :  ancora  la  colomba  bianca  moveva  mi- 
sticamente le  ali  sul  capo  di  lei;  dietro  a  lei  si  rizzavano 
anche  più  gigantesche  le  elmute  scolte;  davanti  slancia- 
vasi  il  torrente  più  tempestoso  e  selvaggio  che  mai;  le 
viti  abbracciavano  con  ansia  più  angosciosa  il  legno  cro- 
cilìsso,  che  si  contorceva  dolorosamente  e  apriva  gli  occhi 
Rofl«renti  e  gitlava  sangue  dalle  ferite.  Ma  ella  filava  e 
rideva;  e  al  filo  della  sua  rócca  pendeva,  come  un  fuso 
hnJlonzolaDte,  il  mio  cuore.  » 


S€crst  sul  Urritorio  di  Arrigo  Heine  247 
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Ella  filava  e  rìdeva! 

Immaginate  voi M' interrompo  qui  subito  sul 

principio  per  chieder  perdono  ai  lettori  delle  di- 
mostrazioni di  poco  rispetto  che  sono  necessa- 
riamente accusate  da  queste  interrogazioni  a  bru- 
ciapelo: Avete  voi  notato?  Immaginate  voi? 
Che  modo  è  cotesto,  avrebber  ragione  di  rim- 
beccarmi i  lettori,  che  modo  è  cotesto  di  trat- 
tarci da  smemorati  e  sbadati  e  di  suggerirci  T  im- 
maginazione a  modo  vostro  ?  —  Che  vogliono, 
signori  lettori?  le  son  cattive  abitudini   che  mi 
rimasero  appiccicate  da  certi  contatti,  di  lettura 
s'intende,  coi  critici  estetici.  Un  estetico  è  ca- 
pace di  tutto.  Egli,  già,  incomincia  dal  credere 
sul  serio  ch'ei  fa  un  onore,  per  esempio,  a  Dante 
rimettendogli  a  nuovo  rilegate  in  prosa  maroc- 
china  romantica  le  sue  posizioni   (parlan  cosi 
cotesta  gente);   e  poi  tiene,  o  ha   dal  mestiero 
l'obbligo  di  tenere  i  lettori  o  gli  uditori  suoi  per 
un  branco  di  esseri  inferiori,  ai  quali  egli  deve 
insegnare  a  sentire  a  pensare  e  a  compitare.  Con 
lutto  ciò  non  ha  egli  per  sé   l'obbligo  di  saper 
leggere  corrente  e  senza  spropositi  :  certi  espo- 
sitori del  mondo  di  Dante  lì  vorrei  vedere  aWa 
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prova  di  leggere  ad  alta  voce  e  a  senso  qualche 
terzina  del  Paradiso!  Gli  estetici  in  sonuna  sono 
i  più  im[)ostori  fra  i  pedanti  e  i  più  pedanti  fra 
gr  impostori.  £  ora,  forbitomi,  con  vostra  licenza, 
signori,  dalle  macchie  delle  abitudini  estetiche, 
torno  al  soggetto. 

Immaginate  voi  il  soave  odor  di  timo  delF  idil- 
lio siracusano  mescolarsi  al  profumo  indistinto 
del  fior  di  passione  della  leggenda  settentrionale  ? 
l'ode  di  Anacrconte  mettere  capo  nel  canto  po- 
polare tedesco?  il  bassorilievo  greco  confondersi 
alle  forme  grottesche  ed  eroiche  d*una  antica 
imagine  de' Nibelunghi?  il  musaico  di  Pompei 
sfumare  co' suoi  leggiadri  colori  negli  acuti  con- 
torni di  Alberto  Durerò?  le  forme  originalmente 
voluttuose  della  più  soave  tra  le  Grazie,  Eufro- 
sinc,  idealizzarsi  misticamente  a  poco  a  poco  fino 
al  tipo  di  Maria,  o  Maria  prender  carne  greca 
fino  a  divenir  Eufrosinc?  Ecco  la  forma  della 
poesia  di  Heine  ov'ella  è  più  tranquilla,  più  se- 
rena, più  idealmente  sensibile.  Tale  nella  rap- 
presentazione della  filatrice  del  confine  cf  Italia, 

Ella  filava  e  rideva! 

C'  è  nell'  antica  poesia  italiana  una  ballata 
senza  nome  di  autore,  ma  certo  d'uno  della 
scuola  fiorentina  del  dolce  stil  nuovo^  d'un  eoe- 
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leo  del  Cavalcanti  e  di  Dante  giovine;  e  dice 
si: 

Cantando  in  voce  dolce  umile  e  lieve 
Vidi  una  gìttar  neve  —  a  chi  passava. 

EU*  era  g;iovinetta  presta  e  snella, 
Cinta  in  gonnella  —  e  negli  atti  amorosa  : 
Ed  era  sua  figura  tanto  bella, 
Vaga,  novella  —  e  tanto  graziosa, 
Ch'  i'  dissi  in  ver'  di  lei  :  In  te  si  posa 
Ogni  beltate.  Ed  ella  pur  cantava. 

La  vista  el  suo  cantar  m'entrava  al  core, 
Si  che  'n  dolzore  —  ogni  senso  ridca: 
E  uno  spiritel  chamato  amore, 
Che  non  di  fuore  —  ma  dentro  sedea, 
Di  subito  ferito  erto  surgea 
Con  gran  sospiri.  Ed  ella  pur  cantava. 

Uscivan  fuor  del  petto  i  miei  sospiri 
Picn  di  desiri  —  con  voce  pianetta, 
Dicendo:  Io  priego  te,  che  alquanto  miri, 
Anzi  eh'  io  spiri,  —  o  gaia  giovinetta. 
Come  ferito  son  da  tua  saetta. 
Volgiti  alquanto.  Ed  ella  pur  cantava. 

La  rappresentanza,  salvo  le  necessarie  diffe- 
Dze  della  comprensione  e  della  espressione,  è 
stessa  cosi  nella  ballata  del  fiorentino  ducen- 
ta  dal  dolce  stil  nuovo  come  nella  prosa  del 
mantico  tedesco  stonacato:  è,  non  dirò  la  in- 
ferenza, ma  la  insensibiiirà  naturale,  la  piaci- 
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dita  della  bellezza  pura  dinanzi  e  in  mezzo  ai 
perturbamenti  dell'affetto  e  della  passione:  ed  è, 
non  dirò  l'idea,  ma  il  fantasma  più  accarezzato 
dall'arte  greca,  che  risorge,  o  permane,  fra  i 
mutamenti  e  nei  rinnovamenti  solenni  dell'ideale 
della  nostra  razza. 

Questo  che  dico  ora  può  essere  un  pò*  avven- 
tato; ma  non  è  certamente  avventato  il  paragone, 
o  meglio,  il  ravvicinamento  che  ho  fatto  fra  il 
Heine  e  l'ignoto  rimator  fiorentino.  Il  romanti- 
cismo tedesco  e  la  poesia  fiorentina  di  parte 
bianca  si  rassomigliano  —  lo  affermo  a  grande 
scandalo  dei  puristi  e  dei  modernisti  —  nell'  idea, 
nelle  forme,  nel  procedimento.  Tutt'e  due  sono 
una  riazione  contro  il  razionalismo  dogmatico, 
contro  la  incredulità,  contro  la  sensualità  e  la 
materialità  meccanica  della  poesia  aulica:  tutt'e 
due  movono  dall'  idealismo  più  raffinato,  sal- 
gono le  cime  azzurre  fin  dove  coglie  la  ver- 
tigine, e  ricadono  quindi  nel  realismo  o  nel  na- 
turalismo: tutt'e  due  cominciano  tornando  al- 
l'ispirazione o  meglio  all'aspirazione  popolare, 
e  finiscono  colla  maniera.  Certo,  per  vedere  la 
ragione  storica  di  tali  somiglianze,  occorre  avere 
della  poesia  del  medio  evo  nozioni  men  false  e 
superficiali  di  quelle  che  se  ne  hanno  fra  noi,  i 
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quali  ammiriamo  la  filosofia  e  l'arte  medievale 
messe  in  lezione  dal  signor  Guerzoni  e  in  com- 
media dal  signor  Giacosa. 


IV 


Non  so  perché,  o  anzi  so  bene  perché,  ogni 
volta  che  mi  accade  parlare  o  sentir  parlare  del 
signor  Giacosa,  mi  torna  a  mente  la  confettureria 
Giacosa  in  Firenze,  al  tempo  della  capitale,  là 
da  Santa  Trinità;  la  con fettureHa  Giacosa,  dove 
un  amico  mio  professore  di  sanscrito  mi  menava 
e  mi  dava  a  ber  di  gran  vermouth,  mentre  egli 
mangiava  pasticcini  e  parlava  degl'inni  vedici 
e  dei  cavalli  delV Aurora.  Il  signor  Giacosa  let- 
terato fa  la  professione  di  confetturare  in  poesia 
un  medio-evo  accademico  alla  Marchangy,  come 
usava  in  Francia  innanzi  il  1820:  noi  italiani 
siamo  sempre  in  progresso.  Ma  su  tutto  questo 
non  v'  è  che  ridire  :  l' Italia  ha  il  diritto  di  fare 
i  suoi  comodi,  il  Giacosa  di  fare  i  suoi  pastic- 
cini, e  i  signori  e  le  signore,  a  cui  gustano,  di 
mangiarseli. 

Se  non  che  un  poeta  come  il  signor  Giacosa 
non  dovrebbe  avere  il  cattivo  gusto  di  fare  T  eru- 
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dito.  Per  esempio,  quando  nella  Partita  a  scac- 
chi egli  prologava 

La  romanza  era  scritta  in  lingxia  provenzale, 
In  quel  metro  monotono,  cadenzato  ed  egnale 
Che  infastidisce  i  nervi  qual  tócco  di  campana, 

commise  tali  e  tanti  spropositi  di  medio  evo,  che, 
se  potesse  un  giorno  arrivare  a  capirli,  dalla  di- 
sperazione e  da*  rimorsi  si  affogherebbe  ne' suoi 
propri  versi  martelliani  a  tre  code  di  aggettivi. 
Una  leggenda  derivata  dell' i/won  de  Bordeaux, 
che  è  delle  più  antiche  (secolo  xii)  e  delle  più 
lunghe  canzoni  di  gesta  nel  vecchio  francese, 
cambiarla  in  una  romanza  provenzale,  perché 
egli  ha  preso  per  provenzale  l'antico  francese 
dei  versi  epici  déiVHuon  riportati  da  Viollet-Le- 
Duc;  parlare  con  tanta  serietà  d'una  romanza 
provenzale  nel  milletrecento  (pone  in  quel  secolo 
la  scena  della  sua  Partita)^  quando  romanze  pro- 
venzali non  ce  n'era  più:  parlare  d'una  romanza 
provenzale  epica,  quando  la  proprietà  delle  ro- 
manze provenzali  è  d' essere  liriche  ;  e  d' una  ro- 
manza provenzale  in  metro  monotono,  cadenzato 
ed  eguale,  quando  le   romanze  provenzali  sono 
tutte  brevi  e  miste  di  versi  brevi  a  intreccio  di 
rime  mascoline  e  femminine  in  strofe  armonio- 


S€**rxf  fuf  f^rrìforfo  fff  Arrir*f*  ffrìre  253 


sissime:  scambiare  in  fine  una  chanson  de  geste 
del  vecchio  francese  per  un^  romanza  occitanica: 
le  son  cose....  cose....,  che  da  vero  paiono  case, 
case  dove  sta  a  pigione  molta  ignoranza  vicina 
Qon  lodevolmente  di  letto  a  molta  inclinazione 
di  darla  a  bere  al  cólto  pubblico  italiano,  cólto 
press'  a  poco  come  la  penisola  della  quale  quasi 
due  terzi  sono  incoltivati.  Perché  è  lecitissimo  a 
chi  che  sia  di  ignorare  non  pur  la  differenza  che 
passa  tra  la  lingua  e  poesia  provenzale  e  la  lingua 
e  poesia  francese  d'oltre  Loira,  si  anche  d'igno- 
rare del   tutto  quelle   due  classiche  favelle  del 
medio  evo  e  della  cavalleria;  è  lecito   d'igno- 
rarle, e  si  può  essere  non  ostante  poeti  e  grandi 
poeti.  Ma  quando  lo  ignorante  a  tal  segno  è  un 
poeta  che   vuol  rinnovare  la  poesia  del  medio 
evo  con  quelle  intenzioni   e  con  quelle  preten- 
sioni che  ha  il  signor  Giacosa,  allora  è  un  altro 
par  di  maniche:  allora  cotesta  è  un'impostura 
beli' e  buona, 

lo  so  che  il  signor  Giacosa  è  —  fuor  dei  versi 
e  delle  note  —  un  egregio  galantuomo,  ma  anche 
so  che  in  questa  pèste  letteraria  che  affligge  l' Ita- 
lia, la  impostura  signoreggia,  e  quando  si  fa 
per  istampa  non  par  pili  impostura.  E  gli  esempi 
soprabbonderebber(9,  esempi  anche  più  rei  che  non 
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quello  del  signor  Giacosa.  E,  innoceoti  lettera- 
riamente di  per  sé,  sono,  del  resto,  altrettanti 
segni  dello  sfasciamento  del  carattere  italiano' 
Si,  r  imporsi,  il  sopraffare,  il  dare  ad  intendere 
di  essere  quello  che  non  siamo,  di  sapere  quello 
che  non  sappiamo,  di  fare  quello  che  non  fac- 
ciamo o  contraffacciamo,  è  —  stampatelo  pure  in 
elzeviro  in  bodoniano  o  in  inglese  —  £  un'im- 
postura. E  le  imposture  han  da  fìnire:  altrimenti 
verremo  a  termine  da  invidiare  —  ritomo  in  ar- 
gomento —  al  medio  evo,  quando  i  notai  atte- 
stavano in  fine  di  certi  atti:  11  signor  tal  di  tale 
non  firma,  perche  non  sa  scrivere  essendo  gen- 
tiluomo. 
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H^e^^foo  il  popolo  d'Isdraele  (veggano  i  cri- 
l*L^J  liei  e  poeti  nazareni  che  noi  pagani  co- 
Lal^J  nosciamo  anche  un  po' il  Vecchio  Te- 
siamemoiconfortatodaNehemiasi  mise  all'opera 
<ii  riedificare  le  mura  di  Gerusalemme,  Sanballat 
Horonita  e  Tobia  hammonita  servo  e  Ghezem 
irabo  da  prima  se  ne  facevano  befTe;  ma.  udendo 
poi  e  vedendo  come  l'opera  di  giorno  in  giorno 
avanzasse,  si  congiurarono  insieme  per  isturbarla 
a  mano  armata.  Allora  •  coloro  che  lavoravano 
all'edificio  del  muro,  e  coloro  ciie  portavano  i 
pesi,  e  coloro  che  gli  caricavano,  con  una  delle 
msni  \a.\orivano  all'opera  e  con  l'altra  tenevano 
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un  dardo.  Quei  che  edificavano  aveano  anche 
ciascuno  la  sua  spada  cinta  in  su  i  fianchi;  e  cosi 
edificavano.  E  il  trombettiere  era  presso  di  me.  » 
—  Questo  ordinò  e  questo  lasciò  scritto  Nehe- 
mia  (cap.  iv,  vers.  17  e  18). 

Lo  stesso  dobbiamo  fare,  e  da  più  anni  fac- 
ciamo, noi,  come  ci  chiamano,  della  nuova  scuola 
o  della  scuola  dell'avvenire,  noi  cioè  che  usciti 
dalla  servitù  di  Nebucdnesar,  per  grazia  di  Dio 
divenuto  bestia,  vogliamo  vivere,  pensare,  amare, 
adorare  e  scrivere  a  modo  nostro.  Ed  è  bello  a 
vedere  nella  Nova  Polemica  Lorenzo  Stecchetti 
con  runa  mano  tener  la  cazzuola,  e,  svelto  ed 
elegante  operaio,  murare  il  suo  tempio  o  la  casa  ; 
con  l' altra,  sbirciato  d' un  rapido  girar  degli  oc- 
chi il  nemico,  tirare  la  spada,  e  d'un  colpo  ta- 
gliare o  il  naso  a  Ghezem  arabo  o  gli  orecchi 
a  Sanballat  horonita  che  gli  avea  molto  lunghi, 
o  pure  al  vile  Tobia  servo  che  fugge  tagliar  via 
una  braciola  da  quelle  posteriorità  carnose  ove 
si  appioppano  i  calci  ai  poltroni.  E  poi  serio  e 
sereno  torna,  fischiando  e  cantando,  al  lavoro. 

«  I  critici  —  mi  scrive  un  amico,  che  è,  per- 
ché non  nominarlo?,  Giuseppe  Chiarini  ^  i  cri- 
tici hanno  reso  anche  un  servizio  all'arte  e  alla 
letteratura,   che   acquista,  a    loro  dispetto,   un 
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nuovo  buon  libro.  »  E  proprio  vero.  E  se  quei 
cenci  di  sonetti  che  quel  ^povero  untorello  del  si- 
gnor prof.  Rizzi  gridando  al  morbo  ci  gittò  da  Mi- 
lano tutti  inzuppati  della  tabe  delle  sue  scrofole 
romantiche,  se  quelle  eiaculazioni  a  intervalli  più 
0  meno  corti,  chiamati  con  una  faccia  da  apo- 
stolo versi,  che  ci  fece  dalla  gentil  Firenze,  forse 
(iopo  un^  indigestione  di  paolotteria  giustesca,  il 
signor  comico  Luigi  Alberti,  furono  là  cagion 
materiale  deWAnnuncias^ìone  e  del  Dies  iraCy  al- 
lora bisogna  confessare  che  i  veristi  non  hanno 
poi  tutti  i  torti,  e  che  le  brutture  sono  a  tempo . 
t'slle  e  buone,  non  foss' altro,  a  far  da  concime 
ai  fiori.  E  benedetta  l'Arcadia,  la  quale,  o  clas- 
sica 0  romantica,  o  manzoniana  o^uerrazziana, 
0  monarchica  o  democratica  p  socialistica,  è  pur 
sempre  la  scuola  nazionale  italiana,  se,  cercando 
temi  a  cantilene  e  prose  academiche  ad  ogni 
cosio  e  trovatili  negli  oltraggi  alla  tradizione  e 
alla  metrica  patria,  ha,  per  contrasto,  mosso  lo 
Stecchetti  a  scrivere  il  Wiener  Biute  il  Congedo  ! 
Può  anche  darsi  che  le  Nova  Polemica  non 
abbiano  un  cosi  grande  e  intero  successo  quale 
ebbero  le  Postuma;  perche  tutti  oggimai  sanno 
che  lo  Stecchetti  è  vivo,  e  questo  risuscitato  dice 
a  tutti  le  sue  ragioni  fuor  de' denti  e   ride  su\ 
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muso  agli  sciocchi,  e  perche  in  fine  il  pubblico 
e  un  po'  come  certe  donne,  dopo  i  primi  favori 
fa  qualche  volta  il  ritroso.  Ma  delle  ultime  poe- 
sie dello  Stecchetti  parecchie,  al  parer  mio,  su- 
perano,  come  lavoro  d'arte,  le   Postuma.  In 
queste  e  in  quelle,  dove  e  quando  sono  belle  ve- 
ramente, c'è  sempre  la  stessa  facilità,  scioltezza 
ed  eleganza  di  imaginazione,  di  passaggi,  di  ver- 
seggiatura; ma  nelle  Polemica  apparisce  mag- 
giore la  varietà;  elle  annunziano  e  attestano  con 
più  franchezza  una  facoltà  plastica  che  trionferà 
anche  più  potente,  quando  che  sìa,  in  opere  se- 
renamente oi:gctrive.   E   dovrebbero  nei   lettori 
onesti  e  discreti,  se  anche  frcvldi  o  non  bene  di- 
sposti, operare  un  miglior  effetto,  dovrebbero  mo- 
vere e  determinare  un'inclinazione  tra  di  affetto 
e  di  stima  al  poeta,  e  In  quest\ihimo  libro,  mi 
scriveva  il  Chiarini,  anche  quello  che  c'è  di  men 
pudico  non  offende,  perché  acquista  un  valore 
più  artistico  dalla   intenzione  satirica,  e  dietro 
lo  Stecchetti  fa  capo  il  Guerrini,  il  Guerrini  uomo 
e  cittadino.  »  Vero:  ma  i  poeti  pudichi  e  i  cri- 
tici virtuosi   non   se   ne  accorgeranno  di  certo, 
faranno  vista  di  non  aver   capito  il  Prologo^  e 
seguiteranno  a  dar  del  porco  al  Guerrini  e  an- 
che a  me. 
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II 


Già:  daranno,  anzi  han  già  dato,  del  porco 
anche  a  me,  che  pure  ho  scritto  V  Ideale  e  le 
Primavere  elleniche.  Ma  ora  facciamo  un  po'i 
conti.  £  cominciamo  dall' intenderci,  se  è  pos- 
sibile. Prima  di  tutto,  metto  da  parte  quei  po- 
veri seminaristi,  che,  scampati  pur  ora  al  con- 
vitto del  vostro  idealismo  debilitante,  o  signori, 
sonosi  messi  a  rimare  in  versi  non  sempre  giusti 
il  bordello  e  lo  stravizio.  E  una  reazione,  natu- 
ralissima del  resto,  di  ragazzi,  cotesta  ;  e  cotesti 
ragazzi  seguitano  ad  essere  idealisti,  idealisti  al 
rovescio;  e' m'hanno  un  po' l'aria  del  Povero 
diavolo  di  Voltaire: 

llélas  ! 
Dans  mon  grenier,  entre  deux  sales  draps 
Jc  célébrais  Ics  faveurs  de  Glycère, 
De  qui  jamais  n'approcha  ma  misere  ; 
Ma  triste  voix  chantait  d'un  gosier  sec 
Le  vin  mousseux,  le  frontignao,  le  grec, 
Buvant  de  l'eau  dans  un  vieux  poi  à  bière. 

Anche  a  me,  se  ci  bado,  questa  mostra  in  versi, 
che  dura  da  qualche  mese,  di  tante  alcove  in 
disordine  non  piace  punto,  perché  in  somma  è 
poco  pulita  e  riesce,  come  tutte  le  mostre,  cor- 
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dialmentc  noiosa.  Desidero  poi  che  il  Guerrini 
s'allarghi  fuor  del  genere  voluttuario,  come  ha 
già  mostrato  di  volere  e  sapere  e  poter  fare.  E 
avverto  in  ultimo  che  non  consento  a  quello  che 
nel  prologo  alle  Nova  Polemica  il  Guerrini  dice 
troppo  generalmente  e  troppo  assolutamente  delle 
donne:  non  le  credo  cioè  tutte  e  tanto  scadute, 
a  ogni  modo  ho  ancora  un  debole  di  cavalleria 
per  Antigone  e  per  Erminia.  Dopo  ciò:  a  noi, 
critici  virtuosi. 

Volete  ammettere,  si  o  no  —  e  già,  anche  se 
non  lo  ammctictc,  è  vero,  —  che  Olindo  Guer- 
rini nei  Postuma  di  Lorenzo  Stecchetti  volle  fare 
un  l'o'di  patologia  della  condizione  morbosa  a 
cui  e  venuto  nelle  ultime  generazioni  l'amore? 
(Va:  questa  idealizzazione  della  mollezza  fan- 
nullona  solo  perché  e  fantastica,  questa  trasfor- 
mazione del  sensualismo  a  passione  sublime, 
questa  sapiente  educazione  del  verme  che  nello 
smammolamcnto  delle  aspirazioni  o  delle  frui- 
zioni del  vago  e  dell'  infinito  ci  ha  da  forare  la 
midolla  delle  ossa,  questa  distillazione  acuta  e 
sottile  della  voluttà  per  tutti  i  filtri  della  rifles- 
sione in  lutti  i  più  reconditi  pori  dell'  essere, 
questo  rispecchiamento  del  dolce  peccato  e  della 
colpa   accarezzata   ricercato  e  accomodato   per 
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tutti  i  prismi  dell'  arte  e  in  tutte  le  faccettature 
della  parola;  tutto  questo,  dico,  chi  l'ha  fatto, 
chi  rha  prodotto,  chi  Pha  voluto?  tutto  questo, 
domando,  non  fu  il  portato  necessario  dell'  idea- 
lismo sposato  al  sentimentalismo  nel  romantici- 
smo? Perché  anatemizzate  i  figliuoli  nel  nome 
dei  loro  padri  idealisti  e  romantici  ?  Badate  bene  : 
Lorenzo  Stecchetti,  il  fantastico  Stecchetti,  non 
Olindo  Guerrini,  è  molto  più  idealista  che  voi 
non  crediate,  che  voi  non  vogliate,  che  voi  non 
fingiate  credere.  Alfredo  di  Musset,  in  cui  la  mo- 
nelleria del  genio  è  smussata  da  un  difetto  as- 
soluto di  mascolinità,  come  la  eleganza  del  suo 
dire  è  scemata  dalla  debolezza  del  rimare;  Al- 
fredo di  Musset  che  a  tutti  i  generosi  tumulti 
della  vita  sfugge  sul  seno  della  donna,  e,  se  gli 
vien  meno  la  donna,  si  raccomanda  a  Dio  e  fri- 
gna dietro  l'ideale;  Alfredo  di  Musset  ha  pro- 
creato legittimamente  Lorenzo  Stecchetti,  che 
muore  del  mal  sottile  a  ventidue  anni,  facendo 
la  preghiera  della  sera. 

Ili 

Ma  le  oscenità  plastiche,  le  oscenità  volute, 
meditate,  elaborate  da  Olindo  Guerrini,  dove  son 
elleno?  Che  direste  ^di,  critici   virtuosi,  d'uno 
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che  tacciasse  d'oscenità  il  più  amabile  forse  de 
grandi  poeti  italiani,  il  poeta  di  Gerusalemme 
di  Cristo,  Torquato  Tasso?  Or  bene,  trovatcn 
voi  una  poesia  del  Guerrini  che  accenni  pur  i 
lontano  alla  lascivia  di  questo  madrigale  d 
Tasso? 

Nel  dolce  seno  de  la  bella  Glori 
Tirsi,  che  del  suo  fine 
Già  languendo  sentia  Tore  vicine; 
Tirsi,  levando  gli  occhi 
Ne*  InnguidcUi  rai  del  suo  desfo, 
-  Anima     -  disse  —  ornai  beata  mori.  — 
Quand'  ella  —  Ohimè,  ben  mio, 
Aspetta  I  —  sospirò  dolce  anelando  — 
Alii  crudo,  ir  dunque  a  morte 
Senzii  me  pensi?  lo  tcco,  e  non  me 'n  pento, 
Morir  pri.misi;  e  già  moro,  e  già  sento 
T^e  mortali  mie  scorte.  — 
Perche  1' una  e  l'altr'alma  insieme  scocchi, 
Si  stringe  egli  soave,  e  sol  risponde 
Con  meste  voci  alle  voci  gioconde. 
Oh  fortunati,  l'un  entro  spirando 
Nella  bocca  dell*  altra  !   una  dolce  ombra 
Di  morte  gli  occhi  lor  tremanti  adombra; 
K  si  sentian,  mancando  i  rotti  accenti. 
Agghiacciar  tra  le  labbra  i  baci  ardenti. 

E  di  Pietro  Corncillc,  l'autore  dell' i/oract 
Cid  e  del  Polj'eucte,  conoscete  voi  certi  > 
intitolati  Voccasion  perdile  recouverte?  At 
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innocentini?  E  allora,  coraggio,  eccovene  qui 
due  strofe:  godetevelo  T  idealizzatore  dell' eroi- 
smo classico,  cristiano  e  cavalleresco  : 

Dans  cette  agréable   surprìse 
Où  Cloris  n'avoit  pas  songé, 
Elle  avoit  assez  mal  raDgé 
Son  cotillon  et  sa  chemise: 
Lisandre  aussi,  trop  curieux, 
Vit  lors  les  délices  des  dieux, 
La  peine  et  le  plaisir  des  hommes, 
Nostre  tombe  et  nostre  berceau, 
Ce  qui  nous  fait  ce  que  nous  sommes 
Et  ce  qui  nous  brusle  dans  l'eau. 

Petit  thésor  de  la  Nature, 
Estroite  et  charmante  prison, 
Doux  tyran  de  nostre  raison, 
Fixe  et  mouvante  sépuUure, 
Autel  que  l'on  sert  à  genoux 
Dont  l'ofiFrande  est  le  sang  de  tous, 
Sangsue  avide  et  libérale, 
Roi  de  la  honte  et  de  l'honneur, 
Permetter  que  ma  piume  estale 
Ce  que  Lisandre  eut  de  bonheur. 

Ma  il  Tasso  ed  il  Corneille  vissero  in  secoli 
corrotti,  fra  corti  corrotte;  e  il  classicismo  puro, 
conie  lo  professava  quella  gente  che  leggeva  il 
*^^ino  senza  spropositi  di  prosodia  (cattivo  segno 
P^r  la  morale),  è  una  corruzione  di  per  sé.  Lo  so  : 
Vostro  cavai  di  batta^Jia^  o  critici  virtuosi,  è  Vetà 
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gloriosa  dei  nostri  padri,  il  ciclo  (diciamo  cosi) 
della  poesia  civile,  il  tempo  oramai  diventato  an- 
tico nel  quale  i  fanciulli  imparavano  ad  amare 
la  patria  nei  canti  de' poeti,  quando  l'arte  pareva 

veramente  venula 
Di  cielo  in  terra  a  mìracol  mostrare. 

Verissimo:  nessuno  più  di  me  ammira  quel  tempo 
per  ciò  che  produsse  di  severo,  di  onesto,  di  forte. 
Ma  le  tante  edizioni  del  Casti  e  del  Batacchi  che 
uscirono  tra  il  iSi5  e  il  iSSp  chi  le  leggeva, 
chi  le  consumava?  noi,  o  i  nostii  padri  ideali- 
sti? La  Molla  Ma  fonetica  e  YAve  Maria  chi  Tha 
scritta,  il  cìnico  Stecchetti  o  il  civilissimo  e  mo- 
ralissimo  poeta  Giuseppe  Giusti?  E  del  Giusti 
volete  voi,  senza  poi  trattarmi  da  Cam,  volete 
voi  che  io  li  pubblichi  certi  versi  inediti?  Non 
potrò  pubblicarli,  vi  avverto,  in  questo  giornale, 
e  ne  meno  in  molte  copie  da  mettere  in  com- 
mercio; ma  li  regalerò  a  chi  me  li  chieda,  pur 
che  provi  con  documenti,  foss'anche  col  certificato 
del  suo  pievano  (in  letteratura  verremo,  verremo 
a  questo)  di  essere  un  poeta  pudico  o  uno  scrittore 
morale  o  un  critico  idealista  a  prova  di  bomba. 

Voi  mi  opporrete:  Ma  cotesti  versi  osceni  od 
equivoci  il  Giusti  o  non  li  pubblicò  o  li  rifiutò. 
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Vi  rispondo:  Fo,  per  esempio,  non  avrò  l'inco- 
modo di  rifiutarne  di  simili,  perché  io,  materia- 
lista, non  ho  mai  composto  versi  osceni.  Anzi 
le  opere  del  Batacchi  imparai  a  conoscerle  da 
un  idealista,  idealista  d'un' acqua....  d'un' acqua, 
cari  miei,  che  non  c'è  diamante  che  tenga;  fa- 
migliare, un  tempo,  del  Giusti;  e  scrittore  an- 
ch'egli  di  versi,  più  tosto  sconclusionati  e  brutti, 
ma,  quanto  ad  affetto,  a  spiritualismo,  a  etere^ 
bada  d'avanti!  Erano  curiosi  certi  tipi  toscani  di 
ventidue  anni  fa!  Fior  di  galantuomini  e  patrioti 
se  ce  ne  fu  mai  :  non  son  sicuro  che  in  fondo  in 
fondo  credessero  in  Dio  o  nell'anima  immortale, 
ma  cristiani  erano  di  tre  cotte  :  nessuna  letteratura, 
del  resto,  parea  loro  a  bastanza  civile,  e  facevano 
un  loro  strano  cibreo  non  pure  à^Ugo  e  Man:{oni, 
ma  e  del  Niccolini  e  del  Giusti,  con  un  miccino 
anche  di  Silvio  Pellico,  le  sillabe  del  cui  dolce 
nome  parevano  tutte  languide  gemere  di  tali  con- 
tatti. Ma,  quando  quei  civilissimi  si  ritrovavano 
fra  loro  cosi  a  quattro,  a  otto,  a  sedici  occhi,  il 
poeta  più  ricordato,  più  citato,  più  letto,  era  il 
Batacchi.  E  come  lo  recitavano!  come  se  lo  gro- 
giolavano!  con  che  sdrucciolose  illustrazioni  in 
quella  sboccata  lingua  fiorentina  lo  commen- 
tavano! 
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Ora  io  non  dirò  che  i  nostri  padri  idealisti 
fossero,  almeno  un  tantino  cosi,  ipocriti:  non  io 
dirò:  troppa  è  la  venerazione   che  io  mi  sento 
in  cuore  per  i  capelli  canuti  e  per  le  tombe.  Rac- 
conterò invece  una  storia.  C'era  una  volta,  tra 
il  1820  e  il  i83o,  un  critico  e  poeta,  cristiano 
puro,  serafico  come  un  francescano,  rabbioso  più 
d'un  domenicano;  filosofo rosm in ìano  per  giunta, 
e   missionario   validissimo   della   religion    man- 
zoniana.  Era  uomo  dotto,   e   pure   s'infingeva 
di  aborrire  le  letterature   classiche,  perché  non 
manzoniane  e  dantesche:  pagano  era  il  suo  vo- 
cabolo d'orrore  e  di  vitupero,  e  credo  lo  git- 
tasse    dietro   alle   spìe   dcir  Austria    e   al   sarto 
quando  gli  presentava  il  conto.  La  carne  gli  fa- 
ceva scandalo  cosi   nelle   tele  di  Tiziano  come 
nei  marmi  del  Canova  e  nei  versi  del  Foscolo: 
il  suo  ideale  era  la  quaresima:  diceva  ohibò  alle 
farfalle  riscontrantisi  su  i  fiori.   Ma    tanto   con- 
centrato idealismo  aveva  pur  bisogno  di  sfogo; 
e  le  femmine  in  natura  gli  piacevano;  e  special- 
mente gli   piacevano,  non    corrotte  dall'arte,   le 
foresozze  tarchiaiclle  e  atticciate,  e  le  serve,  nella 
cristiana  umiltà  della  lor  condizione,  rimpinze  e 
luccicanti  d'ogni  grazia  di  Dio.  Questi  suoi  gu- 
sti si  sapevano  in  paese.  Onde  ceni    mondani, 
punti  o  stizziti  delle  sue  cùùcVv^,  \rcv  >ùOi  ^vcìtyvo 
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gli  misero  fiiori  una  caricatura,  che  io  mi  pro- 
verò a  descrivere  con  parole  il  meno  che  per 
me  si  possa  proprie  e  pittoriche.  Lo  rappresen- 
tava qual  era  di  viso,  di  figura,  di  panni,  ma  in 
atto  come  di  rapito  in  serafica  estasi:  con  le 
braccia  allargate,  erto  e  supino  il  capo  verso  il 
cielo,  sbarrati  gli  occhi  fisi  e  fiammanti,  pareva 
dire  :  Veggo  i  cieli  aperti  e  la  gloria  dell'Agnello. 
Ma  anche  la  parte  per  la  quale  meritò  tanto 
Origene,  esultante  fuor  d'ogni  vincolo  nell'apo- 
teosi a  cui  l'amore  solleva  la  materia,  pareva 
seguitare  la  verticale  ascensione  dell'estasi.  Sotto 
la  figura  quegli  indurati  e  perfidi  pagani  avevano 
inscritto  alcune  parole,  con  le  quali  l'egregio 
uomo  soleva  designare  a  sé  stesso  ed  agli  altri 
l'ufficio  del  critico:  Eretto  nelV amore  di  Dio  e 
delle  sue  creature.  —  Cosi  la  leggenda. 

Giuseppe  Parini,  l' institutore  della  scuola  ci- 
vile, il  restauratore  della  coscienza  nella  poesia 
italiana,  non  era  da  vero  un  ipocrita  egli,  il 
bravo  prete.  A  lui  /e  bianche  braccia  ed  il  bel 
petto  piacevano  francamente  anche  nelle  arcidu- 
chesse d'Austria,  e  glie  lo  diceva  sul  viso.  Come 
descrivesse  i  vezzi  della  Cecilia  Tron  e  della 
contessa  di  Castelbarco,  tutti  sanno  o  dovrebber 
sapere.  Ma  La  sorpresa  e  La  gelosia  le  ricor- 
date  VOI,  critici  pudibondi,  che  rinfacciate   aWo 
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Stecchetti  l'arte  modesta  del  Parini,  l'arte  che 
fu  educatrice?  No?  Ve  le  dirò  io. 

Che  spcttacol  gentil,  che  vago  oggetto 
Fu  il  veder  la  mia  Nice  all'  improvviso, 
Ouando  sorpresa  in  abito  negletto 
ìM'  apparve  innanzi  ed  arrossi  nel  viso  i 

Come  il  candido  velo  al  sen  ristretto 
I  bei  membri  avvolgea!  come  indeciso 
Celava  e  non  celava  i  fianchi  e  il  petto 
Che  sorger  si  vedeva  in  due  divìso  I 

()uali  forme  apparfan  sotto  a  le  veste  I 
Paga  era  l' alma  e  vivo  era   il  desfo, 
E  il  piacer  del  mirarla  era  celeste. 

Deh,  mi  concedi,  amor,  che  questa  cruda 
Tal  mi  si  mostri  anco  un  momento;  ed  io 
riù  non  invidio  chi  vedralla  ignuda. 


riii  non  invidio  chi  vedralla  ignuda? 
Ali  come,  ohimè!,  se  immn^^inando  ancora 
(,Hiclla  sera  fatale  o  quell'aurora 
Trema  quest'alma  sbigottita  e  suda? 

Come  Soffrir  che  al  mio  rivai  si  schiuda 
Ciò  che  velato  ancor  m'arde  e  innamora? 
Come  soffrir  che  a  mille  baci  allora 
Quel  bel  labbro  eh'  e  mio  s'  apra  e  si  chiuda? 

E  eh'  altri  faccia  al  bel  corpo  catena 

De  le  sue  braccia,  e  sjM'ri  altri  quel  fiato; 

E  ch'altri,  oh  Dio!   che  il  suo  fedele  amante.... 
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Queste,  amico  Cavallotti,  sono  le  mode  del  vec- 
chio Parini;  e  se  tu  le  vuoi  portare,  portale  pure, 
che,  per  gli  dèi,  non  c'è  male.  Potrai  venire 
cosi  vestito  a  far  visita  alla  musa  scollacciata 
dello  Stecchetti.  Io  allora  pregherò  il  signor  Vit- 
torio Bersezio,  uomo  sodo,  a  guardare  un  poUui 
che  non  succedano  casi.  Un  campione,  e  che 
campione,  del  popolo  eletto,  in  peccato  con  una 
tìglia  degli  Amaleciti?  Orrore! 

E  non  è  tutto.  Il  bravo  abbate,  che  io  ammiro 
in  più  parti  3elle  odi  e  in  tutto  quasi  il  poema 
come  uno  de' primi  maestri  del  realismo  (dico 
cosi  per  l'uso  di  questi  giorni,  e  dovrei  dire 
della  buona  e  vera  poesia),  il  bravo  abbate  fa- 
ceva anche  de' sonetti  per  le  ballerine;  e  per 
certa  ballerina  Pelosini  ne  fece  uno  che  finisce 
cosi  : 

E  Pelio  ed  Ossa  ioalzerei  con  lena 

Se  gir  potessi  ad  ottener  ristoro 

«  Per  quella  via  che  in  ver'  Pclusio  mena.  » 

Che  ne  dicono  i  critici  virtuosi? 

Badate,  lettori,  che  questa  interrogazione  io 
l' ho  messa  qui  solamente  come  una  figura  ret- 
torica.  Se  aspettassi  una  risposta,  aspetterei  il 
corvo.  I  crìtici  vinuosi  e  i  poetini  scrofolosi  se- 
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guiteranno  a  dire  che  i  novatori  menano  al  bor- 
dello la  casta  e  austera  musa  del  Parini  e  del 
Giusti,  e  che  il  Guerrìni  e  io  siamo  due  porci. 
A  rivederci,  brava  gente!  Siate,  se  potete,  meno 
imbecilli  o  meno  birbanti. 


IV 


£  ora  negatemi  che  Olindo  Guerrìni  sia,  un 

poco  almeno,  idealista  !  O  non  gli  passò  pe*l  capo 
di  dir  qualche  parola  gentile  al  signor  comico 
Luigi  Alberti  e  stendergli  la  mano?  Ha  avuto 
quello  che  si  meritava.  Il  comico  gli  ha  risposto 
accusandolo  di  non  so  quanti  reati  e  conchiu- 
dendo con  dargli  del  rospo. 

Io  non  conosco  il  signor  Luigi  Alberti;  ma,  a 
vederlo  come  ce  lo  presentano  i  tipi  àoW  Arte 
della  stampa  ne' suoi  Prefas^ii  e  nella  sua  Fo- 
le mica  nuovissima^  mi  torna  a  mente,  non  so 
perché,  ciò  che  in  uno  di  quegli  sfoghi  di  bizze 
municipali  che  rallegrano  e  confortano  di  quando 
in  quando  la  nostra  unità  nazionale,  fu  detto 
de' fiorentini:  che  sono,  cioè,  i  cinesi  d'Italia. 
O  mia  bella  e  gloriosa  città,  o  mia  città  cara  e 
infelice,  dove  le  pietre  sono  tanto  eloquenti  e 
cosi  piene  d' inni,  e  il  vino  e  generoso,  sereno, 
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razzente  di  salute  e  di  vigore  e  d'arguzia  e  di 
estro  come  un  coro  d'Aristofane,  e  le  rose  fio- 
riscono d'ogni  mese  con  tale  una  dolce  soavità 
di  colori  e  di  effluvi  che  paiono  cantare  un'elegia 
(il  Mimnermo,  e  gli  olivi  hanno  cosi  fantastica 
varietà  di  tinte  su  i  colli   in  mezzo  ai  cipressi, 
e  i  laureti  hanno  ombre  e  bisbigli  divini  al  tra- 
monto, quando  anche  l'Arno,  il  brutto  e  sudi- 
cio fiume,  diventa  splendido  sotto  il  sole,  tutto 
superbo  d' illuminare  a  porpora  e  oro  una  distesa 
di  monumenti  che  paiono  fatti   per   un  popolo 
di  eterni    giovani   quale  può  averlo   imaginato 
Sofocle  o  desiderato  Platone  ;  o  mia  bella  e  glo- 
riosa città,  perdonami;  ma,  oltre  i  lumaconi  che 
sbavano  pe'tuoi  roseti,  oltre  le  vipere  che  lin- 
gueggiano sotto  i  bianchi  tuoi  marmi,  tu  nutri, 
dentro  il  nuovo  cerchio  daziario  del  Peruzzi,  tu 
nutri,  o  mia  cara  città,  dei  cinesi. 

Questi  cinesi  pensano:  —  Noi  siamo  i  soli  che 
sappiam  parlare,  —  e  non  imparano  a  scrivere  : 
—  Noi  siamo  dalla  natura  e  dalle  circostanze 
artistiche  educati  al  bello,  —  e  non  imparano  a 
leggere:  —  Noi  siamo  i  discendenti  di  Dante, 
del  Petrarca,  del  Boccaccio,  del  Machiavelli,  di 
Michelangiolo,  di  Galileo,  —  e  non  fanno  nulla. 
E  se  qualcuno  ìegge  o  scrive  o  fa   come  nelle 
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menti  loro,  di  necessità  vuote  e  inculte  e  rese 
anguste  dalla  strettura  delle  loro  abitudini,  non 
entra  che  scabbia  a  leggere  a  scrivere  a  fiure, 
Dio  guardi!  Tutto  quello  che  essi  non  sanno  lo 
condannano,  nella  impavidità  della  loro  igno- 
ranza, senza  esame,  con  un  giudizio  universale  ; 
e  poi  si  vestono  un'aria  di  superba  commisera- 
zione, e  poi  sbottoneggiano,  o  con  tracotanza 
prudente  o  con  impudenza  triviale,  a  motti  e 
proverbi;  e  poi  accennano  a  un  questurino,  e 
—  Badi  un  po':  quel  signore  li  non  pensa  né 
scrive  come  noi  pensiamo,  senza  scrivere,  che 
sia  giusto  e  degno  pensare  e  scrivere  in  Italia, 
come  in  Italia  si  e  pensato  e  scritto,  se  bene  noi 
non  leggiamo,  da  Dante  al  Giusti:  faccia  un  p»o*il 
piacere,  lo  frughi  ;  e'  ci  deve  aver  rubato  almeno 
il  fazzoletto.  — 

Fra  questi  cinesi,  che  del  resto  ce  ne  sono 
anche  fuor  di  Firenze,  il  più  cinese  di  tutti  a 
me  pare  il  signor  Alberti,  se  bene  egli  sappia 
scrivere,  cioè  dia  a  stampare.  Egli  se  ne  va  per 
il  mondo,  volevo  dire  lung'Arno,  co' suoi  bravi 
mustacchi  bene  spioventi  all'in  giù,  col  suo  bravo 
codino  ben  pettinato  all'in  su,  col  suo  cappello 
a  timpano;  e  porta  in  mano  il  suo  ideale,  un 
Gesù  bambino  di  Lucca,  stoppa  e  gesso  acre- 
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mente  colorato,  e  lo  chiama  Dio.  Passa  un  ga- 
lantuomo affrettato  per  le  sue  faccende,  e  sospìnto 
dalla  folla  lo  tócca,  senza  volere,  d'un  leggero 
colpo  nel  gomito,  si  che  il  bambino  tentenna. 
Ecco  il  signor  Alberti  a  sbraitare  come  un  onesto 
facchino  —  Va  là,  birbante  I  Tu  hai  ammazzato 
tuo  padre,  hai  prostituita  tua  sorella,  insegni 
a'  tuoi  figliuoli  rubare  e  batter  la  madre  !  —  Ma 
veda,  signor  cinese  :  io  Le  chiedo  scusa,  se  Y  ho 
disturbato:  non  ci  ho  colpa:  è  la  folla  che  spinge. 
Del  resto,  io  non  ho  fatto  né  faccio  quelle  brutte 
cose  che  Ella  dice.  —  Zitto,  birbante!  fosti  tu 
che  desti  al  Passanante  il  coltello  per  ferire  il 
re,  e  poi  sei  corso  col  tuo  compagno  in  Firenze 
a  tirar  le  bombe  in  via  Guelfa.  — 

Fino  a  qui  ho  ideali:[\ato  il  signor  Alberti  se- 
condo il  suo  sistema.  Ora,  la  storia. 


Dopo  pubblicate  le  Postuma  e  le  Odi  barbare^ 
il  signor  Alberti  mise  fuori  un  frefa\\o  in  versi, 
con  avanti  un  altro  ]prefa\io  e  con  dietro  una 
appendicey  ambedue  in  prosa,  pagine  21  in-I6^ 
Nel  prefa^io  in  versi  discorreva  di  viltà  feroce 
e  X  insensato  or^og/io,  mirando  particolarmente 
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all'autore  delle  Odi  barbare;  e  anche,  mirando 
più  in  generale,  discorreva  di   una  turba  mal 
nota  Che  incauta  incede  in  suo  delirio  orrendo 
Tutto  irridendo.  Neil'  appendice  in  prosa  citava 
alcune  strofe  delle  Odi  barbare,  dove  le  idee 
del  Rousseau  del  Gibbon  e  di  altri  più  recenti 
sul  cristianesimo  dirimpetto  alla  virtù   civile  e 
al  sentimento  umano  della  vita  erano  svolte  ar- 
tisticamente, e  glossava  cosi:  t  Parole  vuote  di 
u  senso,  perche  sono  la  negazione  viva  e  palese 
«  ^rogni  verità  storica  e  filosofica  controia  idea 
'i  cristiana    iniziatrice   della   civiltà   moderna  :  » 
non  glossava,  com'  era  il  caso,  anche  per  la  gram- 
matica, la  glossa  sua,  ma  semplicemente  segui- 
tava imputando  Y  autore  dei  versi,  che  egli  cosi 
togliesse  alle  cosciente  dei  giovani  la  responsa- 
bilità  di  certe  intime  ribellioni  alla  morale  im- 
parata  fin  da  bambini  aW  ombra  delt amore  ma- 
terno; come  se  la   morale   in  una   società,  per 
non  dir  altro,  di  cui  sono  tanta  parte  politica 
ed  economica  gli  isdraeliti,  dipenda  dalla  divi- 
nità di  Gesù  creduta  o  no.  (Notino  bene  alcuni 
lettori  :  a  dispetto  del  mio  nome  ebraico,  la  mia 
famiglia  è  latina  e   cattolica   dalle  più  lontane 
origini).  Nel  prcfa^io  in  prosa  il  signor  Alberti 
anche  diceva:  «  Se  poi  vi  fosse  c\ualcuno  che, 
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a  ritenendo  il  contrario,  credesse  combattermi, 
«  come  oggi  suole  [il  signor  Alberti  per  conto 
e  suo  combatte  la  grammatica],  colle  armi  in^* 
e  degne  dell'  insulto  e  del  ridicolo,  lo  sappia  fin 
a  d'ora:  io  non  accetto  polemiche  nel  campo  se- 
a  reno  dell'arte,  oltre  i  confini  segnati  dal  reci- 
«  proco  rispetto.  » 

Io  non  gli  risposi  nulla.  Il  Guerrini,  anch' egli 
assalito  con  le  solite  armi,  gli  rispose  alcune  gen- 
tilezze. Bene  !  Pubblicate  che  furono  le  Nova  Po- 
lemica, nelle  quali  a  punto  si  possono  leggere 
quelle  gentilezze  del  Guerrini,  il  signor  Alberti 
dà  a  stampare  una  Polemica  novissima  coi  so- 
liti versi  che  vanno  ognuno  per  conto  loro,  più 
piccoli  e  più  lunghi,  come  tanti  montoni  e  pecore 
sbandate,  e  con  una  prefazione  dove  le  ragioni 
in  prosa  vanno  a  conto  loro  anche  peggio  che  i 
montoni  e  le  pecore  de' versi. 

Mi  provo  a  raccogliere  quelle  randage  be- 
stiuole.  Il  signor  Alberti  discorre  presso  a  poco 
cosi.  —  La  tolleranza  è  bella  e  buona,  ma  c'è 
un  limite  a  tutto.  Quand'uno  mi  dà  uno  schiaffo, 
io  reagisco;  e  faccio  bene  per  rispetto  alla  di- 
gnità umana.  (Parentesi.  Io  non  nego  che  il  si- 
gnor Alberti  possa  avere  in  vita  sua  ricevuto 
degli  schiaffi;  ma  quanto  al  reagire,  se  allude 


i'i*i.       ■      p    ■  i  »  ÉÈ^mmàmmmOiiÈiiaakUUk 


27S  N^evissima  poUmica 


alla  Polemica  novissima^  io  mi  concedo  di  ricor- 
dargli Futile  avvertimento  dell' assennato  scu- 
diere all'  ultimo  dei  paladini,  le  cui  imprese  contro 
i  mulini  a  vento  finivano  con  una  fiocca  —  ahimè, 
ideale  cavalleresco!  —  di  bastonate).  Ora  —  se- 
guita il  signor  Alberti;  e  parrebbe  da  vero  che 
qualcuno  V  avesse  bastonato,  tanto  strilla  —  voi, 
sotto  il  pretesto  delle  cresciute  libertà^  vi  ser- 
vite della  penna  come  d'un  pugnale:  voi  ci 
vorreste  morti,  perche  non  vogliamo  piegare  il 
capo  alle  vostre  matte  teorie:  voi,  in  arte,  in 
filosolia,  in  politica,  in  tutto,  volete  rovesciata  e 
distrutta  ogni  cosa;  e  rovesciate  senza  edificare  ; 
e  a  rovesciare  e  distruggere  tutto  quanto  resta 
ancora  d'antico  voi  reputate  necessario  il  delitto; 
lo  reputate  il  mezzo  unico  e  meglio  efficace.  E 
per  ciò  deturpate  l'arte,  che  di  per  sé  è  morale 
in  quanto  è  bella;  e  dell'arte  cosi  deturpata  vi 
servite  a  sovvertire  ogni  onesto  principio  di  mo- 
ralità; ve  ne  servite  come  di  un  vino  fatturato 
per  ubriacare  i  reluttanti,  e  ubriachi  spingerli 
inconscii  al  delitto;  ne  fate  uno  specifico  di  can- 
taridi per  eccitare  i  giovani  a  ipopolare  le  su- 
burre. 

Cosi,  ma  un  po' peggio,  nei  confini  segnati  dal 
reciproco  rispetto,  il  signor  Alberti  :  e'  è,  come 
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sentite,  del  comico.  Se  non  che  il  signor  Alberti 

è  anche  filosofo;  non,  come  il  Molière,  epicureo, 

ma  idealista.  Egli  protesta:  «  Non  ci  venite  a 

a  dire  che  in  arte   non   ci   sono   né   veristi  né 

e  idealisti.  Non  confondiamo   gli   ebrei   coi  sa- 

€  maritani.  Giacché  si  ha  a  parlar  chiaro,  dicia- 

c  mo  le  cose  come  stanno.  E  senza  tanti  rigiri 

e  di  parole,  senza  tanto  lusso  di  frasi  e  di  con- 

e  cetti  espressi  a  balzi  e  senza  costrutto,  procu- 

e  riamo  di  afferrar  la  questione  per  la  gola:  e 

«  la  questione  sta  (sic)  in  questo:  nelle  tenden:{e 

«  diverse:  avete  millanta  ragioni  da  vendere.  E 

I  lo  confesso  e  lo  proclamo  io  pure  a  voce  alta. 

«  Infatti  noi  idealisti  (state  attenti  e  tenetelo  bene 

e  a  mente)  ci  serviamo  dell'  arte  e  dei  suoi  mezzi 

f(  a  idealizzare  tutto  ciò   che  è  vero,  ma  bello: 

«  perché  in  quello  vediamo  riflessa  la  immagine 

«  vera,  per  quanto  astratta,  di  un  tipo  ideale  e 

«  sovrasensibile   che   è   Dio,    aspirazione  etema 

«  della  coscienza  umana.  Voi  vi  servite  dell'  arte 

«  e  dei  mezzi  a  idealizzare  il  vero^  anche  brutto; 

<  in  quanto  è  la  negazione  di  quel  tipo  astratto 

«  e  sovrasensibile  che  è  vita  e  ragione  della  no- 

«  stra  scuola  vecchia.  » 

Ah  si?  Dunque  gl'idealisti  si  servono  dell'arte 
e  de'  suoi  mezzi  a  idealizzare  tutto  ciò  che  è  vero 
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ma  bello?  Dunque  per  voi  il  vero  non  è  pro- 
priamente il  vero  ?  anzi  ci  sono  due  veri,  il  vero 
bello  e  il  vero  brutto?  E  il  vero  fte//ò  lo  distin- 
guete per  questo,  che  ci  vedete  riflessa  la  ima- 
gine  vera^  per  quanto  astratta,  di  Dio  tipo  ideale? 
£,  cosi,  rideali\iate  quello  che  è  già  ideale? 
E  discorrete  cosi  di  filosofia?  E  fate  di  cotesti 
versi?  Me  ne  sa  male  pe*l  vostro  Dio.  Si,  fate 
di  cotesti  versi,  e  respingete  fra  i  reprobi,  che 
idealizzano  il  vero  anche  brutto,  Eschilo,  per 
esempio,  e  Dante  e  Shakspeare.  Non  confon- 
diamo gli  ebrei  co^  samaritani.  Eschilo,  Dante 
e  Shakspeare  può  darsi  non  siano  nostri,  per- 
ché noi  siamo  troppo  piccini.  Ma  vostri?  vostri, 
no,  no,  no,  non  sono,  per  tutto  il  vostro  arcadico 
Dio!  Perche  io  non  credo  che  voi  crediate  che 
Dio    rifletta   la   imagine  sua,   per   esempio,   in 

Taidc  la  p con   V  unghie  m Ora,   se  Dio 

non  si  riflette  in  quella  signora,  Dante  è  un  poeta 
verista,  che  idealizza  il  vero  anche  brutto.  Se  poi 
ci  si  riflettesse,  allora  anche  lo  Stecchetti  sa- 
rebbe un  poeta  idealista  :  o  perché  Dio,  che  si 
riflette  nella  Taidc  di  Dante,  non  avrebbe  a  ri- 
flettersi nelle  Emme  e  nelle  Caroline  dello  Stec- 
chetti, che  almeno  sono  più  pulite? 
11   signor  Alberti  ha   afferrato^   com'egli   si 
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esprime,  fa  questione  per  la  gola.  Questo  cara- 
biniere del  buon  gusto,  del  buon  costume  e  spe- 
cialmente del  buon  senso,  merita  una  medaglia 
al  valor  militare.  Ha  agguantato  un  passerotto. 


VI 


Non  giudichi  il  lettore  da  questa  agguanta- 
tura  male  riuscita:  il  signor  Alberti  in  critica 
è  pur  sempre  un  buon  poliziotto,  miglior  poli- 
ziotto di  certo  che  filosofo.  Nel  lavoro  poetico 
dei  tre  o  quattro  scrittori  recenti,  che  amici  e 
nemici  denominano  con  un  pò*  d' improprietà  e 
con  maggior  confusione  la  scuola  del  verismo^ 
egli  odia,  denunzia,  accusa  le  tendenze;  col  laccio 
del  qual  vocabolo  barbaramente  elastico  acca- 
lappia le  manifestazioni  e  i  sintomi  non  tutti 
belli  della  vita  sociale  d'oggigiorno,  che  resul- 
tano da  quella  poesia  a  punto  perché  quella  poesia 
intende  a  rappresentare  tutto  il  vero,  anche  quello 
dove  non  c'è  pur  troppo  né  meno  un  micolin 
di  Dio  ;  gli  accalappia,  dico,  e  li  presenta  a'  suoi 
lettori  in  quel  fascio  di  vituperii  che  ho  riferito 
più  sopra. 

Eccone  un  altro  esempio.  Il  Guerrini  nel  pro- 
logo ai  Nova  polemica  dice  —  Voi  che  rimpro- 
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veratc  i  veristi  di  non  saper  fare  altro  se  non 
air  amore  v'accorgerete  un  giorno  se  sotto  il 
verismo  c'era  soltanto  l'oscenità — ;  dice,  e  fra 
i  Nova  polemica  stampa,  intitolandolo  alla  si- 
gnorina Vera  Zassouiich,  un  canto  lusiitìOj  nel 
quale,  rivoltato  a  vedere  certe  infami  iniquità 
sociali,  esce  gridando. 

Io  che  pur  soglio  lacrimar  di  pietà 

de' vati  su  le  carte, 
io  e'  ho  in  petto  il  gentil  cor  del  poeta 

se  me  ne  manca  l'arte, 
che  piango  insino  gli  scordati  eroi 

d'Ilio  combusto  e  donìo, 
io  non  ho  senso  di  piet.\  per  voi, 

non  ho  viscere  d'uomo, 

e  segue  rappresentando  con  cruda  efficacia  i  sel- 
vaggi sogni  di  vendetta  degli  affamali  e  degli 
schiacciati.  Non  ci  voleva  altro!  Ecco  i  veristi  di- 
venuti nihilistiy  attizzatori  dcgl'  incendii,  aizzatori 
delle  stragi,  provveditori  delle  forche,  anacreonti 
della  ghigliottina.  Ecco  Olindo  Gucrrini  acceso 
dt  ira  violenta  contro  quanti  possiedono  ancora 
qualcosa  al  sole..,.  Ma,  poliziotti  dell'anima  mia, 
Olindo  Guerrini  ha  per  Tappunto  qualche  cosa  al 
sole,  vedete,  e  qualche  altra  cosa  al  coperto;  e  non 
è  uomo  da  levarsi  il  gusto,  per  dar  ragione  alle  vo- 
stre bizze  academichc,  di  guidar  \c  plebi  invidiose 
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(come  le  chiamate  voialtri  col  vostro  eufemismo 
retorico)  in  casa  sua,  concionando  —  Cittadini, 
mettete  in  atto  la  giustizia  si  nelle  cose  come 
nelle  persone  :  fatemi  il  piacere  di  spogliarmi  ;  e 
poi,  per  onesta  baldoria,  bruciate  la  casa,  questa 
casa  che  fu  murata  con  l'ossa  de' vostri  figliuoli 
morti  di  fame  stemperate  nel  sudore  delle  vo*stre 
fronti  e  nel  sangue  dei  vostri  cuori;  e  poi  su 
le  fumanti  macerie  fucilatemi,  o  cittadini,  per- 
ch'  io  sono,  come  vedete,  un  grasso  borghese.  — 
Quello  che  il  signor  Alberti  chiama  tendenza 
del  poeta  è  il  fenomeno  storico  del  momento 
sociale  che  si  rivela  nell'opera  sua,  perché  que- 
st'opera è  schietta  e  vera.  La  poesia,  per  noi, 
anche  con  la  minima  importanza  che  oggigiorno 
ha,  è  pur  sempre  un'emanazione  dello  spirito 
collettivo,  che,  accolta  o  tutta  o  parte,  secondo 
le  capacità,  dallo  spirito  individuale,  è  da  questo 
modificata  e  plasmata  secondo  le  disposizioni 
e  attitudini  sue.  Le  tendente  perquisite  in  noi 
sono  anche,  diversamente,  secondo  le  diverse  di- 
sposizioni, secondo  i  momenti  diversi,  esplicate 
nella  poesia  di  Vittore  Hugo,  in  quella  di  Heine, 
in  quella  dello  Shelley  e  del  Byron,  in  quella 
dello  Schiller  e  anche,  me  lo  perdoni  sua  olim- 
pica Maestà,  del  Goethe. 
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Ma  torniamo,  torniamo  a  noi.  La  questiono  so- 
ciale c'è  o  non  c'è?  Altro  se  c'è,  risponde  il  signor 
Alberti,  che  anzi  pare  ne  ammetta  più  d'una;  e 
scrive  :  t  Insomma  pur  troppo  i  s'gnori  conserva- 

•  tori  conservano  da  un  pezzo  nei  loro  scrigni  tutte 
f  quelle  ricchezze  che  essi  avrebbero  dovuto  im- 
«  fregare  a  vantaggio  del  prossimo  loro.  Quoi 

•  superest  date  pauperibusy  sta  scritto  da  se-- 
tt  coli  nel  Vangelo,  ma  di  questo  i  ricchi  né 
a  si  ricordarono,  né  si  ricordano;  epperò  il  pio-" 
«  letario  macilento  e  stremato  si  duole,  e  ia 
e  nome  di  Cristo  grida  a  voce  alta  implorando 
a  pietà  e  lavoro.  Ma  dal  dolore  profondo  che 
a  suscita  nell'animo  di  tutti  gli  onesti  cotesto 
((  grido  disperato  (in  cui  si  accoglie  forse  la  più 
«  seria  questione  sociale  dei  tempi  moderni)  a 
a  desiderare  di  essere  il  boia  in  persona  per....  ecc.  » 
Il  resto  a  me  non  importa.  Il  signor  Alberti  non 
ha  capito  o  non  ha  voluto  capire  1'  idealìi\a\i(me 
(perché  anche  i  veristi  idealizzano)  che  il  Guerrini 
fece  a  modo  suo  di  cotesto  grido  disperato;  e 
con  ciò  mostra  di  non  essere  ne'  iilosofo  né  critico. 

Bene.  Sia  poeta;  e  giacché  una  tendenza  l'ha 
anch' egli,  come  chiaramente  dimostra   nei  pe- 
riodi sopra  recati,  ed  è  una   tendenza   ragione- 
vole, la  estrinsechi  in  poesia;  e  faccia  de' versi 
wigUori  di  quelli   d'Olindo  GuetntA.  Cosi  si 
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combatte,  cosi  si  vince,  cosi  si  ha  ragione.  Forti 
eran  essi,  e  combattean  conforti.  Ma  fin  che  il 
signor  Alberti  fa  de' periodi  rimati  con  questa 
eloquenza  e  sintassi  qui, 

Tu,  che  di  duovo  accesa 

Vuoi  la  prisca  virtù  nei  forti  petti, 

Tu  che  d'alti  concetti 

£  di  poesia  civile 

Ritempri  il  nuovo  stile, 

Tu,  dell'  idea  cristiana 

Che  fu  germe  fecondo 

E  ravvivò  nel  mondo 

La  fratellanza  umana, 

Nemico  di  te  stesso, 

Avverso  a.  ogni  progresso, 

Tenti  indamo  tarpar  delle  grand'ali 

L' irresistibil  volo; 

fin  che  fa  de' settenari  cosi, 

£  di  poesia  civile .... 

Della  poesia  noveUa .... 

Di  tue  deitadi  ignude ...  ;         « 

fino  che  maneggia  il  linguaggio  proprio  e  figu- 
rato cosi: 

£  a  coglier  l'ardua  mèta;    ^ 

fin  che  scrive  sta  con  l'accento  su  Va;  il  si- 
gnor Alberti  potrà  esercitare  benissimo  il  mora- 
lista o  il  poliziotto,  ma  non  ha  il  diritto  di  farsi 
avanti  in  letteratura  fra  persone  che  si  sono  la- 
vate le  mani  nella  grammatica. 
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VII 

Altri  perdoni  al  signor  Alberti  le  innocenti  vel- 
leità dei  suoi  pistolotti,  triviali  in  tutto,  compresa 
l'ortografia.  Io  no.  Questa  volta,  giacché  il  signor 
Alberti  è  recidivo,  io  per  amore,  non  dell'arte  (qui 
non  è  questione  d'arte),  ma  deir  educazione  del 
popolo  italiano,  io,  non  afferro  per  la  gola^  ma 
piglio  gentilmente  per  un  orecchio  questo  signore, 
e,  come  facevano  gli  Spartani  dell'ilota  ubriaco, 
lo  espongo  a  spettacolo  dei  giovani;  acciò  ne  im- 
parino un  salutare  abominio  per  l'accademia  dei 
dilettanti  scribacchiatori,  che  contaminano,  che 
guastano,  che  rendono  contennenda  la  nostra  ge- 
nerazione. Ahimè!  ogni  italiano,  per  quanto  ri- 
voluzionario, per  quanto  realista  o  verista  o  nul- 
lista,  per  quanto  anche  bohémien,  ha  un  indigeno 
caprifico  d'Arcadia  nel  cuore.  E  io  vorrei  ster- 
pare tutti'quei  caprifichi,  a  rischio  anche  di  strap- 
par qualche  cuore.  Torniamo  al  signor  Alberti, 
che  tengo  preso  gentilmente  per  un  orecchio,  e 
finiamola.  Ah,  signore  idealista,  Ella  dunque  fa 
e  dedica  ai  Poeti  veristi  una  delle  solite  etopee 
del  solito  rospo,  rettile  immondo,  animalaccio  vile^ 
che  vive  sdraiato  sulla  rhta  della  -morta  gora, 
che  GRACIDA,  che  schis[![a  il  veleno  a  chi  lo 
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iocca^  che  incanta  il  solito  usignuolo  ecc.  ecc.  e 
poi  si  vanta, 

....  E  più  di  mille 
Secoli  che  nel  moDdo 
Nes<;un  t'ha  ricordato. 
Brutto  rettile  immondo. 

Non  è  vero,  signor  Alberti  :  Ella  ménte.  Io  Le  ri- 
cordo che  il  povero  calunniato  e  torturato  animale 
fu  rivendicato  da  Vittore  Hugo  in  versi  immortali, 
dove  l'asino  almeno  ha  piefe  di  lui  ;  Le  ricordo 
che  io  neir/nfórme^^o,  pubblicato  dello  scorso  feb- 
lyaio  nella  Rassegna  Settimanale  di  Firenze,  in- 
trodussi il  rospo  vero,  il  rospo  innocente,  il  rospo 
utile,  a  giudice,  guardi  un  po' Lei,  de' poeti  ideali- 
sti Passa,  ne' miei  versi,  un  poeta  idealista  facendo 
e  dicendo  sue  scede  alla  natura  e  al  proprio  io  : 

Due  rospi  intanto  all'orlo  della. strada, 

Benefici  e  modesti, 
Séguitan  liberando  la  contrada 

Dagl'insetti  molesti. 
L'un  dice:  Nelle  età  che  molte  e  lente 

Ci  passdr  sn  '1  groppone, 
Vedestu  mai,  frate!  mio  paziente. 

Un  tal  fior  di  cialtrone? 


I 


aaa 
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tàiyA[H  amico  mi  mostrò  l'altra  sera  nell'///u- 
^^^1  straniane  italiana  del  3  agosto  certa  ras- 
l'^U^l  segna  bibliografìca,  nella  quale,  dopo 
l'innuQzio  di  una  edizione  del  generoso  (cosi  lo 
titola  il  rassegnatore)  oru»  del  signor  Rizzi,  lessi 
>]ueste  parole: 
«  Egli  (il  Ri!{ji),  troppo  magoanimo,  si  degna 

<  rispondere,  per  esempio,  a  ut)  ceno  preside  li- 
1  ceale  di  Livorno;  —  noi,  invece,  interpretando 

<  in  diverso  modo  il  rispetto  che  dobbiamo  a  noi 

<  stessi,  non  lo  nominiamo  nemmeno.  > 
Intanto  il  dignitoso  scrittore,  ceno  per  un'al- 
tra interpretazione  del  rispetto  che  deve  a  sé 
stesso,  comincia  o  finisce  proprio  col  non  nomi- 
nare né  meno  sé  stesso.  Nobile  segno  di  animo 
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altero  si,  ma  pietoso.  Perché,  altrimenti,  fra  la 
troppa  magnanimità  e  le  degnazioni  del  generoso 
signor  Rizzi  e  la  terribilità  del  nome  del  disde- 
gnoso innominato,  che  cosa  sarebbe  avvenuto  del 
povero  Chiarini  ?  poiché  è  proprio  Giuseppe  Chia- 
rini l'infelice,  sul  quale  si  ferma  un  momento, 
con  un  lampo  d^olimpica  alterezza,  fra  le  nuvole 
della  gran  critica,  di  su  le  vette  àtW Illustrazione 
dei  fratelli  Treves,  l'occhio  aquilino  dell'egioco 
innominato. 

Il  quale,  se  si  fosse  nominato,  era  capace  chia- 
marsi (tamburi  in  testa,  pennacchi  al  vento,  fan- 
fara in  mezzo)  Carlo  Raffaello  Barbiera.  Che 
cosi  tutta  intiera,  senza  mai  una  abbreviatura, 
è,  come  sentite,  una  gran  denominazione,  e  con 
tutti  quegli  a  a  aaa  e  con  tutti  quegli  accenti 
sul  primo,  sul  penultimo  e  su  l'ultimo  dei  tre 
nomi,  vi  trionfa  su  la  bocca  al  passo  militare. 

O  anche  era  capace  di  chiamarsi,  con  terribile 
antitesi  di  suoni,  Asper.  Capite  voi,  lettori?  Asper, 
cosi  secco  secco,  dopo  Carlo  Raffaello  Barriera. 
Il  quale  Carlo  Raffaello  Barriera  e  il  quale 
Asper  devono  esser  tutt'uno  coli'  innominato  del 
3  agosto. 

C'è  chi  dice  di  no:  ma  io  credo  di  si.  E  un 
anno  e  mezzo  oramai  che  cotesta  coppia  di  nomi 
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manifesta  nelV Illustra!(tone  i  suoi  alti  disdegni  al 
Chiarini  con  qualche  coppia  di  calci  a  traverso, 
che  non  giungono  mai  al  segno. 

Già,  è  un  anno  e  mezzo;  press'a  poco,  da  che 
usci  il  Discorso  su  i  critici  italiani  e  la  metrica 
delle  odi  barbare.  Si  sa  come  in  quel  Discorso, 
che  il  prof.  Trezza  qualifìcò  un  dé^più  splendidi 
saggi  della  critica  odierna^  il  Chiarini  meni  at- 
torno per  la  bellezza  di  170  pagine  a  trotto  ser- 
rato parecchi  critici  e  giornalisti.  Fra  questi  il 
peggio  trattato  è,  forse,  o  senza  forse,  il  signor 
Carlo  Raffaello  Barbiera.  Di  tratto  in  tratto, 
ogni  giro  di  circo,  il  Chiarini  lo  tócca  con  una 
frustata,  e  Salta^  gli  dice,  Carlo  Raffaello  Bar- 
biera. E  Carlo  Raffaello  Barbiera,  con  tutti  i  suoi 
a  e  tutti  i  suoi  accenti,  con  tutto  il  suo  corpo 
disadatto,  tutto  affannoso  e  sudato,  salta  ;  e  il  se- 
condo salto  è  più  buffo  del  primo,  e  il  terzo  è 
più  buffo  del  secondo;  ma  tutti  sono  buffi  come 
il  nome,  come  lo  stile,  come  la  ignoranza  di 
quel  signore.  Il  quale,  se  fosse  stato  un  uomo 
ragionevole,  finita  la  corsa  e  rasciugatosi  il  su- 
dore, avrebbe  dovuto  andare  a  baciare  la  mano, 
ringraziando,  al  Chiarini,  che  intendeva  con 
quell'esercizio  ginnastico  fargli  del  bene;  gua- 
rirlo, cioè,  àair abitudine  di  caracollare   su   la 
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propria  ignoranza,  discorrendo  delle  cose  che 
non  sa. 

In  vece  Carlo  Raffaello  Barbieiu  in  com- 
butta con  AsPER  fece  peggio  di  prima.  Esci,  tempo 
fa,  una  traduzione  in  versi  italiani  delle  Poeàe 
di  Shelley.  Io  non  vo'  dire  che  roba  sìa  :  lo  hi 
detto  il  Chiarini  con  quella  profonda  conoscenza 
della  letteratura  e  della  critica   straniera   con- 
temporanea che  in  Italia  e  di  pochissimi,  e  non 
certo  di  quelli  che  scrivono  più  spesso.  Aspeb* 
con  quella   mutria,   con  quella  sufficienza,  con 
quel  sussiego  che  in   Italia  è   di  troppi,  e  spe- 
cialmente dei  più  ignoranti  e  dei  meno  conscicn- 
ziosi,  ci  aveva  trovato  assai  da  lodare,  conchiu- 
dendo che  il   modo  di   tradurre  del   signor....  e 
proprio   quello    che   ci   vuole    per    tradurre  lo 
Shelley.    Il   Chiarini   in    vece,  dopo   dimostrati 
gli  incredibili  errori  del  signor....,  conchiudeva 
esortandolo,  ove  da   vero  volesse  dare  all'Ita- 
lia una  traduzione  vera  dello  Shelley,  a  comin- 
ciare a  studiare  prima  l'italiano  e  poi  l'inglese: 
poi  si   provasse:   ma,  per   l'amor  di  Dio,   non 
ricorresse  per   consigli  a  critici   come  il  signor 
AspER,  ricorresse  a  chi,  o  Aspro  o  Dolce,  fosse 
nel   caso   d' intendere   T  italiano   e   1'  inglese  e 


Asprezze  e  barbierie  295 

quindi  in  grado  di  dar  consigli  attendibili  al  tra- 
duttore. 

Cosi  press' a  poco  scrìveva  il  Chiarini  nella 
Nuova  Antologia  del  12  luglio  scórso.  Il  signor 
AsPER  o  il  signor  Carlo  Raffaello  Barbiera  se 
ne  vendica  nella  Illustrazione  italiana  del  3  ago- 
sto con  la  teorica  del  rispetto  dovuto  a  sé  stesso. 
Cari  signori,  ma  rispettatevi  pure  quanto  volete 
e  quanto  potete.  Se  non  che  qui  si  trattava  della 
vostra  ignoranza  e  della  vostra  ciarlataneria  let- 
teraria. Il  Chiarini  ha  dimostrato  in  voi  ambedue 
queste  qualità.  Voi  rispondete:  Noi  dobbiamo  ri- 
spetto a  noi  stessi.  C'è  il  caso  che  voi  dobbiate 
e  vogliate  rispettare  la  vostra  ignoranza  e  la  vo- 
stra ciarlataneria?  Servitevi  pure:  è  il  caso  di 
molti  in  Italia  :  cinque  anni  fa  ci  si  riusciva  pro- 
fessori; e  l'avvenire  è  per  voi. 

Che  se  anche  l'articolo  della  Illustrazione  ita- 
liana del  3  agosto  non  fosse  del  signor  Carlo 
Raffaello  Barriera  o  del  signor  Asper,  l'arti- 
colista qualunque  siasi  ha  fatto  male  a  scrivere 
tali  parole  contro  un  uomo,  il  quale  non  ha  al- 
tro torto  se  non  di  avere  dimostrato  chiaramente 
che  certi  scriventi  della  Illustrazione^  anche  dei 
maggiori,  van  troppo  franchi  a  parlare  di   cose 
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che  ignorano  al  tutto.  Questo,  per  il  Chiuiiu  e 
per  me,  £  un  grande  e  troppo  comune  mio  dì 
certi  scriventi  italiani;  e  noi  ci  siamo  proponi 
di  combatterlo  secondo  le  nostre  forze,  sempre  e 
da  per  tutto  e  con  le  armi  migliori,  per  amore 
della  patria  e  dell'arte. 

IO  Bgofto  1S79. 
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\ilij>  IHEGO  gli  scrittori  del  Preludio  a  darmi  un 
r^B^  po' di  posto,  per  rispondere  due  o  due- 
LSfcJ  cento  o  duemila  parole  al  signor  A.  ir. 
che  nel  Giornale  della  provincia  di  Vicenza  del 
r2  agosto  mi  fa,  a  proposito  dell'Ode  per  la  morie 
di  Eugenio  Napoleone,  molti  complimenti  e  mi 
dice  qualche  insolenza. 

Lo  so:  ai  lettori  del  Preludio  devono  oramai 
parer  troppe  le  mie  polemiche:  ma  essi,  spero, 
mi  renderanno  questa  giustizia,  che  io  non  com- 
batto mai  per  dimostrare  che  io  sono  bello,  buono, 
bravo;  combatto  per  un'  alta,  severa  e  morale  idea 
che  ho  dell'arte  e  della  critica,  contro  quelli  che 
dell'arte  e  della  critica  non  hanno  la  stessa  idea. 
E  poi  c'è  chi  dice  che  io  non  sono  idcalisu. 
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Il  signor  A.  F.  è  un  moderato. 

Ecco:  apro  subito  una  gran  parentesi,  senza 
proprio  segnarla  su  la  carta.  Dei  moderati  (la- 
sciando, s' intende,  su  i  loro  comodi  o  incomodi 
olimpi,  lungo  i  quali  io  non  ho  mai  peregrinato, 
i  capi- parte)  conosco  e  stimo  molti,  e  ho  fra  loro 
anche  due  o  tre,  credo,  ottimi  e  vecchi  amici. 
Con  parecchi  di  quelli  che  conosco  andiamo  per- 
fettamente d'accordo  nelle  teoriche  critiche  e  ncl- 
rindirizzo  degli  studi,  con  altri  nelle  idee  estetiche, 
con  taluni  nelle  opinioni  filosofiche  e  religiose, 
con  tali  altri  in  fine,  vedete  un  po',  se  ci  vien  fatto 
d' infilare  la  via  del  positivismo  storico,  andiamo 
per  un  pezzo  di  strada  diritti  e  d' accordo  anche 
in  politica;  quando  non  possiamo  spingerci  più 
oltre,  ci  appoggiamo,  un  di  qua,  un  di  lo,  da'  due 
lati  della  strada,  a  un  piuolo;  e  discutiamo,  la- 
sciando passare  intanto  i  carri  della  politica  mi- 
litante co'lor  carichi  officiali.  Quei  moderati  li 
sono  fior  d' ingegno  e  di  gentilezza.  E  cosi  altri, 
che  io  non  conosco,  e  che  mi  han  trattato  sem- 
pre da  galantuomini.  Si  che,  in  fondo,  io,  come 
persona,  non  ho  da  lagnarmi  gran  che  di  parte 
moderata.  Con  ciò  non  voglio  dire  che  non  ci 
sia  da  ridire:  risparmiato  non  mi  hanno:  mi  co- 
ronarono,  mi  gioiellarono,  m\  tappezzarono  d'in- 
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l'amie.  Io  me  ne  andavo  per  le  vie  ammirando 
me  stesso  di  essere  cosi  birbante,  e  a  colazione 
ordinavo  uno  stufatino  di  bambin  moderato.  — 
Che  cosa?  —  domandava  il  cameriere.  E  io  — 
Non  senza  una  bottiglia  di  sangue  di  consorti  in 
fresco.  —  Capivo  e  capisco  benissimo  cotesto. 
Quello  che  non  capisco  e  non  voglio  capire  è  il 
vezzo  di  certi  moderatucoli  rifatti,  i  quali  da  un 
pezzo  in  qua  mi  si  mettono  attorno  a  farmi  ca- 
rezze, e  fra  due  moine  mi  danno  un  pizzicotto 
0  un  biscotto  dicendo  che  è   per  amore.  E  par 
che  dicano  ancora  :  Vedi  l  noi  gente  per  bene  ci 
degnamo  di  farti  la  corte:  lascia,  via,  certe  abi- 
tudini; spulizzisciti  un  po',  mettiti  la  cravatta 
bianca,  e  andiamo.  —  Ma  dove  di  grazia,  signori, 
se  voi  puzzate  di  rigovernatura  come  tante  serve? 
Io  non  vo'dire  che  il  signor  A.  F.  del  Gior- 
nale della  provincia  di   Vicenza  sia  uno  di  tali 
dilettanti  di  rigovernatura.  Ma  quando  egli  scrive 
t  II  Carducci,  con....  (qui  salto  su  le  lodi)....  del- 
«  l'arte,  ottiene,  nel  nome  di  questa  grande  pa- 
(t  cificatrice,  il  ragionevole  ossequio  di  molti  che 
«  pur  non  fanno  alcuna  stima  delle  sue  opinioni 
r  politiche  e  religiose,  »  io  potrei  rispondere  :  — 
Grazie,  caro  signore:  mi  dispiace  molto  di  non 
poter  rendervi  la  pariglia,  perche'  non  so  su  quaVe 
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base  razionale  consistano  e  per  quali  prove  siano 
passate  le  vostre  opinioni  politiche  e  religiose,  a 
quali  serie  di  produzioni  artistiche  e  critiche  si 
ricongiungano,  per  farne  più  tosto  una  che  un'al- 
tra stima.  —  Invece  penso  fra  me  alle  povere  con- 
dizioni nostre:  noi  italiani  fummo  i  primi  dei 
popoli  moderni  a  fissare  la  lingua  nella  gram- 
matica, e  oggi  sgrammatichiamo  peggio  di  un 
portofranco;  inventammo  la  filologia,  e  non  sap- 
piamo più  legger  corrente  il  latino;  demmo  nome 
al  galateo,  e  scriviamo  come  il  signor  A.  F. 

Passiamo  a  un  altro  ordine  d'idee  o  di  fatti. 
Il  signor  A.  F.  afferma  che  io  nella  strofe  set- 
tima dell'  ode  attribuisco  risolutamente  la  mina 
de*  figli  a''  peccati  dei  padri,  imitando  le  pie  fé- 
rode  deW  Unità  cattolica.  Cercare  le  concordanze 
fra  i  democratici  e  don  Margotti  è  una  volgarità 
stantia  de' moderati;  ma  questa  volta  non  può 
aspirare  né  meno  alla  discreta  infamia  di  certe 
burlette  con  la  barba.  Quegli  che  perseguita  e 
punisce  le  colpe  dei  padri  fin  nella  settima  ge- 
nerazione, il  feroce  scrutatore  dei  lombi  e  dei 
reni,  non  e,  signor  A.  F.,  don  Margotti:  è  qual- 
che cosa,  qualche  idea,  qualche  nome,  che  voi 
dovete  rispettare  :  e  il  dio  del  Vecchio  Testamento, 
quel  bruito  e  gretto  e  cattivo  semitico  dio  a  cui 
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mal  prenda!  O  cristianelli  annacquati,  o  catto- 
licuzzi  pettinati,  o  ebrei  che  vi  lavate  le  mani 
nell'  essenza  di  rose  per  levarne  il  puzzo  del  san- 
gue di  Gesù  Cristo,  non  è  più  il  tempo  di  pre- 
sentare i  poveri  gesuiti  o  il  bravo  don  Margotti 
come  attaccapanni  per  la  biancheria  sporca.  Certe 
idee  innaturali,  certi  sentimenti  disumani,  certi 
precetti  incivili,  certe  dottrine  deprimenti  sono 
proprio  li,  neMue  Testamenti  e  negli  evangeli; 
sono  proprio  e  necessariamente  commiste  alla  so- 
stanza e  alla  personalità  innaturale,  disumana, 
incivile,  de' due  numi  semitici,  padre  e  figliuolo 
(lo  spirito  qui  non  e'  entra,  né  meno  per  la  via 
della  vergine).  Dunque  mettiamo  da  parte  il  teo- 
logo Margotti,  che  non  ci  ha  che  fare.  Col  dio 
semitico  poi  ci  avrete  forse  che  fare  voi,  signor 
A.  F.,  io  no.  Nella  strofe  che  dice 

Ma  di  decembre,  ma  di  brumaio 
cruento  è  il  fango,  la  nebbia  è  perfida: 
non  crescono  arbusti  a  queir  aure 
o  dan  frutti  di  cenere  e  lósco, 

io  non  feci  altro  che  adombrare  una  grande  legge 
storica,  la  quale  è  sanzione  di  giustizia  e  di  mo- 
ralità. Chi  interrompe  il  diritto,  chi  mette  la  vo- 
lontà sua  in  luogo  della  volontà  nazionale  espressa 
con  le  norme  e  con  le  forme  del  diritto,  chi  mette 
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in  luogo  della  l^^e  la  forzai  quegli  eoa  la  sua 
rivoluzione  personale  rende  perenne  la  rivoluzione 
sociale,  gitta  anzi  i  semi  di  rivoluzioni  e  reazioni 
che  scoppieranno  contro  di  lui,  avvolgendo  nella 
sua  rovina  i  rappresentanti  dinastici  della  usur* 
pazionc  e  della  violazione.  La  Libertà  si  vendica 
dei  colpi  di  stato  con  catastrofi  che  paiono  fa- 
tali, e  la  cui  traccia  pirica  invece  move  con  me- 
ravigliosa procedenza  logica  dal  punto  stesso  del 
delitto  politico.  Nel  62,  quando  l'impero  di  Luigi 
Napoleone  era  all'apogeo  della  potenza  e  della 
gloria,  io  con  fede  ferma  nella  legge  storica  della 
giustizia  scrissi: 

Ferma,  o  pugnai  che  in  Cesare 
Fcsti  al  regnar  divieto, 
C)  scure  a  cui  mal  docile 
S' inginocchiò  Capeto  I 

Sacro  è  costui  :  segnalalo 
Co  '1  dito  suo  divino 
La  Libertà:  risparmisi 
L' imperiai  Caino. 

E  fu  risparmiato:  fu  risparmiato  all'onta  di  Sé- 
dan,  alla  viltà  di  Wilhelmshohe,  alla  rassegna- 
zione di  Chislehurst.  Il  figliuolo?  Il  figliuolo  non 
sarebbe  andato  a  farsi  trucidare  dagli  zulù,  se 
»1  padre,  per  farsi  imperatore,   non  avesse  fatto 
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fucilare  dinanzi  al  caffè  Tononi  i  poveri  bam- 
bini che  tornavano  da  scuola  con  in  mano  un 
giocattolo.  Che  e'  entrano  qui  le  jpie  ferocie  del- 
e  Unità  cattolica j  signor  A.  F.?  Se  credete  alla 
morale,  chinate  la  testa  alla  giustizia  storica  che 
passa,  o  facitore  di  frasi! 

Passiamo  anche  ad  altro.  11  signor  A.  F.  v^de 
una  repentina  caduta  in  questi  versi: 

Dovevi,  o  CoDSo],  ritrarti 

fra  il  mare  e  Dio  cui  tu  credevi, 

e  la  caduta  egli  commenta  cosi:  e  Cui  tu  ere- 
I  devi  !  Intende  il  poeta  con  tali  ambigue  parole 
«  porre  cautamente  in  salvo  le  proprie  opinioni 
«  da  pensatore  più  libero  di  Napoleone  I  ?  Ma- 
«  gnanimi  scrupoli  che  lo  riguardano;  ma  come 
«gli  han  sciupato  miseramente  il  concetto  e  il 
«  verso  I  Dio  può  consolarsene,  per  ora,  con  la 
^  iniziale  maiuscola  che  il  Carducci  non  ha  avuto 
«  cuore  di  levargli,  dopo  l' esserne  stato  largo  a 
«  un  console.  • 

Ecco.  Io  prima  di  tutto  considero  non  senza 
timore  il  livello  a  cui  deve  essere  calata  P intel- 
ligenza e  il  gusto  in  Italia,  perché  im  uomo  di 
garbo  e  à  bastanza  cólto,  come  certo  ha  da  es- 
sere privatamente  il  signor  A.  F.,  creda  che  queWe 

Xk  —  Càsducci. 
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parole  su  riferite  sieno  spiritosaggini  e  le  dia  a 
stampare  con  sotto  le  sue  iniziali  in  un  giornale* 
E  poi,  già  che  il  signor  A.  F.  mi  interroga,  io 
rispondo.  In  una  poesia  che  voi  stesso  avete  tro- 
vato piena  di  sgomento  arcano^  e  che  altri  qua- 
lificarono/^/a/e  e  tragica^  io  intesi  con  quei  versi 
di  rilevare,  come  sfondo  al  gruppo  dei  Bonaparte 
abbattuti,  il  grande  ignoto,  dio,  in  cui  il  Còrso 
credeva,  mentre  tutta,  si  può  dire,  la  Francia  e 
gran  parte  dell'  l^uropa  comme  ilfaut  lo  abban- 
donava al  consumo  della  gente  bassa  o  lo  ser- 
bava per  le  decorazioni  teatrali  in  certi  casi,  men- 
tre la  scienza  per  bocca  del  Laplace  e  proprio 
in  faccia   al    primo   console    lo   rigettava   come 
un  ipotesi  di  cui  non   aveva  bisogno.  Questa  la 
ragione  del  cui  tu  credevi.  E  il   cui  tu  credevi 
cosi  serio  serio  ce  1'  ho  messo  a  posta,  per,  come 
dice    il   signor  A.   F.,  sciupare   il  verso;  l'ho 
messo  a  posta    in  fine   d' una   strofe,  per,  come 
deplora  il  signor  A.  F.,  fare  una  caduta  repen- 
tina. Tutti  i  gusti   son  gusti.   Io  amo  di  sciu- 
pare   i   versi   cosi   e   di    fare   le   cadute    repen- 
tine; massime  quando  ho  dinanzi  un  concetto  di 
sublimità  oggettiva:  ho  imparato  da  Eschilo,  da 
Pindaro,  da  Orazio.  E  quando  mi  avviene  di  fare 
un  di  questi  versi  sciupati  mi  frego  le  mani,  e 
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poi  lo  licenzio  con  uno  scappellotto,  e  gli  dico 
"  Va  là,  fìgliuol  mio,  dà  un  calcio  nel  naso  agli 
uomini  di  buon  gusto,  emunctae  naris.  —  Vi  ri- 
cordate^ signor  A.  F.? 

Bella,  immortai,  benefica 
Fede  ai  trionfi   avvezza, 
Scrivi  ancor  questo.... 

Mettetevi  un  po' la  mano  al  cuore,  e  ditemi  in 
verità  buona:  Avete  mai  sentita  o  veduta  roba 
cosi  barocca  come  questa  ?  La  scultura  allegorica 
del  secolo  passato  fu  mai  più  brutta  di  questa 
roba  qui  ?  Non  vedete  voi  la  Fede  col  suo  sciu- 
gamani  affazzolettato  sul  viso,  col  suo  zamber- 
lucco,  impacciata  a  mettere  da  parte  il  suo  cro- 
cione  ed  il  calice,  per  iscrivere,  non  si  sa  con 
che  o  su  che,  a  dettatura  di  Alessandro  Manzoni? 
che  tende  il  dito,  e  intona 

....Allegrati  ecc. 

con  quel  bell'indovinello  che  sc'guita.  A  un  certo 
punto  la  Fede  smette  di  scrivere,  e  con  la  penna 
(poniamo  sia  una  penna)  ritta  in  mano  e  con  quel 
suo  viso  attonito  volgendosi  a  mezza  persona, 
dice  —  Don  Alisander^  ne  meno  io  che  sono  la 
Fede  non  ci  capisco  nulla.  —  Tutto  ciò  sia  detto 
con  riverenza  à^AJessandro  Manzoni^  il  quale  \o 
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ammiro  poeta  nobilissimo  ntW Adelchi  e  originak 
e  squisito  artista  specialmente  ne' due  cori.  U 
colpa  non  è  sua,  se  la  generalità  degli  italiani 
preferisce  il  Cinque  maggio^  forse  a  punto  perché 
la  generalità  degli  italiani  ha  scarsissima  intel- 
ligenza in  poesia,  dove  predilige  il  barocco  ristrìo- 
nico  il  declamatorio  il  sentimentale  l' allegorico 
il  dccoramentale.  E  per  questo,  —  cioè  non  per 
questo,  ma  per  dispetto  della  generalità  degli  ita- 
liani,—  io  faccio  dei  versi  cosi: 

Dovevi,  o  Consci,  ritrarti 

fra  il  mare  e  Dio  cui  tu  crcievi. 

Vorrei  (ìnìre;  ma  il  signor  A.  F.  mi  dà  an- 
cora una  zampati na.  «  Costoro  (egli  scrive,  e  in- 
tende quelli  che  non  fanno  alcuna  stima  delle  mie 
opinioni  politiche  e  religiose)  t  costoro  onorano 
«  il  poderoso  artista;  e  godono  in  vedere  da  qual- 
"  che  lem^K)  il  suo  spirilo  elevarsi  e  la  sua  penna 
•  evitare  le  intemperanze  plebee  ond'egli  mac- 
«  chiò  sé  stesso  e  la  sacra  poesia.  » 

Plebeo  dunque?  e  plebeo  sia.  Plebeo  e  un  ag' 
geitivo  storico:  io  conosco  qualche  cosa  di  peg- 
gio, volgare.  E  volgari  si  può  essere  anche  es- 
sendo moderati,  e  scrivendo  della  prosa  pretensiosa 
e  vuota.  Il  re  ha  un  bello  afQiticarsi  a  fare  dei  conti 
e  t/c'baroni,  e  i  ministn  hav\uo  un  bel  sudare  a 
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buttar  le  commende  a  canestri  a  dosso  alla  gente 
che  passa  per  la  strada.  Che  puzzo  freschiccio 
di  vernice  da  per  tutto  I  La  volgarità  in  Italia 
monta  :  ha  invaso  l' arte,  il  pensiero,  la  politica, 
la  vita:  dal  palazzo  delle  finanze  in  Roma  ella 
domina,  unica  dea,  il  bello  italo  regno.  Ora  di- 
nanzi alla  volgarità  indomenicata  a  me  piace  es- 
ser plebeo.  Che  se  il  signor  A.  F.  intende  per 
inUmperan\e  jplébee  certe  poesie  che  dispiacciono 
a'  suoi  amici,  io  non  posso  né  pentirmenc  né  cor- 
reggermi per  l'unica  ragione  che  me  ne  pregio: 
se  intemperante  plebee  chiama  certe  mie  verità 
e  crudità,  a  tempo  e  luogo,  di  stile,  né  anche  di 
queste  posso  pentirmi,  per  la  stessa  ragione.  Mi 
piace  in  somma  di  essere  plebeo,  a  tempo  e  luogo, 
nel  concetto  e  nella  forma,  nel  vocabolo  proprio 
e  neir  imagine,  nella  lingua  e  nello  stile,  in  poesia 
e  in  prosa,  come  furono  plebei  Aristofane  il  con- 
servatore, Dante  il  gentiluomo  di  sangue  romano, 
il  signor  di  Montaigne,  il  duca' di  Saint-Simon. 
E  di  quelle  macchie  mi  tengo  come  altri  d' un 
nastro  all'occhiello. 

24  agosto  1879. 


O^j^ 


■  ■Il 


RAPISARDIANA 


RAPISARDIANA 


Mario  RAPISARDI  nei  suo  poema  Ltuifcrù,  pubblicato 
i<:\  \%-n  a  BililaDo  pe'tipi  del  BrìgoU,  al  conto  XI  ha 
lucsii  Teisi  (parla  Dante  Alighieri): 


Sento  tra  lina  renai  turba  chiamarmi 
Chi  d'alma  vuoto  e  d'onesti  digiuno 
Lìbertik  grida,  e  il  vulgo  aìiza  all'armi; 

E  chi  in  aspetto  di  plebeo  tribuno 
Giambi  saetta  Bwelenati  e  capi, 
E  fuor  di  s£  non  trova  onesta  alcuno: 

Idrofobo  cantor,  vate  da  lupi, 
Che  di  fiele  briaco  e  d)  lièo 
llen  che  ài  mio  Iato  il  miglior  posto  occupi. 


1  . 


k\i^i'  iriiiatL. 


Il 

In  una   nota  dell' elegia  Alt  Aurora   pubblicata  nel  FaH* 
fuila  dilla  domenica  il  2  gennaio  i88i  (anno  III,  n.  1)9 
GIOSUK  CARDUCCI  avvertiva: 

«  Il  canto  degli  Aria  fu  a  posta  ritessuto  con 
parecchie  rimembranze  degF  inni  vediciy  dei  quali 
il  professore  Kerbaker  va  da  qualche  tempo  pub- 
blicando versioni  metriche,  dove  non  so  se  più  am- 
mirare la  larga  e  forte  dottrina  o  la  corretta  e 
varia  facilità  e  felicità  del  verseggiare  italiana 
Di  coteste  versioni,  e  dell'altra  pur  bellissima 
in  ottava  rima  d'un  episodio  del  Mahàbhàrata, 
è  un  torto  della  critica  giornaliera  essersi  a  pena 
avveduta;  ma  essa  ha  tutti  i  suoi  gusti  occu- 
pati in  certi  arcadici  impiastri  che  qualche  scem- 
pio e  ignorante  versaiuolo  vorrebbe  gittar  sul 
viso  di  qualche  poeta  latino.  » 

E  nel  frammento  Dalle  mie  memorie,  che  fu  del  pari  pub- 
blicato nel  Fanfulla  della  domenica  il  6  febbraio  1881 
(anno  HI,  n.  6),  preludeva  a  certi  suoi  bozzetti  con 
queste  parole: 

<  Notino  i  lettori  :  io  non  fo  come  certo  ar- 
cade cattivo  soggetto,  il  quale  rovescia  il  brodo 
di  lasagne  de' suoi  versi  sciolti  su  chi  gli  ha 
fatto  del  bene,  e  poi  protesta  che  la  sua  ribal- 
daggine  è  poesia,  e  deUa  \>o^s'va  notv  rende  conto; 
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io  dichiaro  anzi  che  i  mìei  bozzetti,  fatti  e  da 
fare,  sono  tutti  dal  vero.  » 

III 

^lìGl  LODI  a'  primi  di  marzo  pubblicava  il  suo  libro 
Urtnto  Sacche/ ti;  ricordi,  prose  e  poesia  (Bologna,  Ni- 
cola Zanichelli,  MDCCCLXXXI).  A  proposito  della  strana 
Confusione  d' idee  che  mostravano  le  scuole  poetiche  in 
Italia  nella  polemica  sul  verismo,  scrisse: 

Olì  idealisti  giurarono  di  seguitare  —  essi  !  -^  la  scuola 
^^^  Manzoni,  del  Parini,  di  Dante  ;  affermarono  che  sin- 
golarmente il  loro  maestro  era  proprio  l'autore  dei  Pro- 
nJessi  Sposi! 

£  i  realisti  lo  credettero,  e,  per  non  essere  da  mano, 
giurarono  di  derivare  da  Orazio,  dal  Boccacci,  dall'Ariosto, 
^  più  modernamente  dal  Praga,  dal  Tarchetti,  dal  Rovani 
e  sino  dal  Guerrazzi,  sino  —  non  parrebbe  vero  —  sino 
^2  ^MtWarcade  cattivo  soggetto  che  inaffia  col  brodo  lungo 
^'suoi  versoni  frugoniani  la  tomba  di  Tito  Lucrezio 
Caro  (pag.  XU-Xin). 

IV 

Nel  numero  X17,  anno  II,  del  periodico  Capitan  Fracassa ^ 
il  28  aprile  1881  leggevasi  la  seguente  corrispondenza 
da  Catania: 

PER  RAPISARDI 

Catania,  25  aprile. 

D'una  importante  dimostrazione  è  stata  ieri  spellatnce 
Catania.  La  scolaresca  di  tutta    questa   città,  specie  uni- 
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versi taria,  giustamente  risentita  dalla  gucm  plateale,  ch^* 
da  qualche  tempo,  e  più  di  questi  giorni,  vien   &tta  ^ 
poeta  Mario  Rapisardi,  ha  Toluto  dare  nnanime  prova  ^^ 
affetto  al  suo  illustre  professore.  Atteso  sotto  il  portone 
deir  università  all'  ora  della    lezione,  venne  accolto  e  a^?^ 
clamato  entusiasticamente,  fra  le  grida  di:  viva  Rapitard0"^ 
abbasso  i  detrattori! 

L'egregio  studente  Maiorana,  in  nome  dei  g;ioTani  tiit£  -^ 
disse  brevi  ma  belle  parole,  le  quali,  oltre  a  nna  solcnn^^ 
protesta  contro  le  calunnie,  includevano  eùandio  le  pii 
ampie  rassicurazioni  all'illustre  uomo  che  i  giovani  si 
rebbero  tenuti  fortunati  ov'egli,  in  qualunque  modo, 
voluto  giovarsi  di  loro. 

Il  Rapisardi,  commosso,  mentre   ringraziava   di   quelli^ 
prova    d'affetto  la  gioventù  studiosa,  aggiungeva  che,  s^ 
alle  diatribe  contro  il  Lucifero  aveva  risposto  col  iMcre--^ 
zio,  anche  ora  unica    risposta  ai  suoi   detrattori    sarebber 
stata  la  serena  concezione  del  Giobbe, 

Applausi  frenetici  interruppero  e  coronarono  tanto  le 
parole  del  Maiorana,  quanto  quelle  del  Rapisardi. 

In  mezzo  ad  un  silenzio  religiosissimo  s'ascoltò  tutti  la 
lezione,  la  quale  ebbe  a  terminare  anch'essa  fra  una  salva 
fragorosa  Serviva. 

Quindi,  con  la  massima  compostezza,  l'illustre  profes- 
sore venne  accompagnato  al  Gabinetto  di  lettura. 

Questo  è  certo  :  mai  s' è  qui  vista  dimostrazione  più  or- 
dinata, pili  decorosa,  più  spontanea. 


Sin  da  quando   Mario   Rapisardi   cominciò  a  porre  su 

solide  basi  la  sua  riputazione  di  poeta  e  letterato  insigne 

—  gì'  invidiosi,  di    cui   in    Italia,  grazie  a  Dio,  non  s'  è 

patito  mai  difetto,  presero  a  maUlguaie  sulle   intenzioni 
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puramente  artistiche  del  poeta  catanese.  Ma,  impotenti  da 
soli,  pensarono  bene  e  riuscirono  a  trarre  dalla  loro  un 
Qome  illustre,  all'ombra  delle  cui  grandi  ali  essi  si  rifu- 
giarono per  tentare  a  ogni  costo  l' impresa  demolitrice. 


Fa  atto  egregiamente  dignitoso,  per  T  illustre  traduttore 
di  LucretiOf  il  coprire  di  silenzio  e  d' oblio  il  ringhiare 
impotente  dei  botoli. 

Non  cosi  parve  ai  nostri  giovani,  i  quali  —  fieramente 
gelosi  della  fama  di  colui  eh'  è  rappresentante  e  palladio 
delle  loro  idee  generose  —  si  credettero  in  dovere  di  pro- 
testare. 

E  in  questi  sensi  appunto  era  concepita  la  dimostra- 
zione. 


Palermo,  è  bene  il  confessarlo,  ha  innalzato  prima  il 
grido  di  protesta  mercè  la  stampa. 

Tanto  meglio:  la  giovine  letteratura  palermitana  s'è 
acquistato  un  titolo  di  più  alla  nostra  simpatia. 

Rapisardi  n'è  profondamente  commosso. 


Un'ultima  paiola,  di  cui  sento  forte  bisogno. 

Fa  pena,  davvero,  il  vedere  ingegni  robusti,  le  più  co- 
spicue personalità  poetiche  che  vanti  oggi  l' Italia,  guar- 
darsi in  cagnesco,  senza  una  ragione  al  mondo.  Voglia 
il  delo  che  si  muti  registro. 

Etnèo. 


3 1 S  A*.  r//.r.7  ^àianr. 


Il  4  maggio  iSSi  (anno  I,  n.  4)  il  Don  CkiscUtte^  p^ 
rioiiicu  holognese.  pubblicava  la  lettera  che  segue  di 
(^.lOSUÉ   CARDUCCI    al    direttore   del    Capitan  Fr^' 

Citssa. 

Bologna,  3  maggio  1B81. 
111.  sig.  Direttore  del  Capitan  Fracassa 

Solamente  ieri  sera  ini  fu  mostrato  il  n.  11^ 
(28  aprile  scorso)  del  giornale  diretto  dalla  S.  V^^ 
e  notai  in  una  corrispondenza  da  Catania  (2  5  apri  ^ 
le)  due  periodi,  nei  quali,  a  giudizio  di  tutti  e  mio  '^ 
si  accenna  a  me. 

Si  dice  da  prima,  che  gV  invidiosi  del  signor 
Mario  Rapisardi  u  impotenti  da  soli,  pensarono 
M  bene  e  riuscirono  a  trarre  dalla  loro  un  nome 
•  illustre,  all'ombra  delle  cui  grandi  ali  essi  si 
<  rifugiarono  per  tentare  a  ogni  costo  V  impresa 
f  demolitrice.  »> 

Io  non  so  chi  siano  e  che  facciano  gli  invi- 
diosi del  signor  Rapisardi;  so  che  io  per  me  non 
ho  ali  né  grandi  ne'  piccole  e  non  sono  ne  il 
perdono  di  Dio  né  un  papero,  da  accettar  tutti 
e  tutto  e  da  lasciarmi  trarre  dalla  sua  a  questo 
e  a  quello.  Quando,  più  anni  fa,  il  signor  Ra- 
pìsardì  lascio  stampare  in  non  so  più  qual  gior- 
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naie,  credo  il  Bersagliere^  certe  sue  terzine  ove 
metteva  Dante  a  dirmi  villanie,  due  mici  cono- 
scenti bolognesi,  lettori,  non  letterati,  mi  mostra- 
rono il  giornale;  e  un  amico  me  ne  scrisse  di 
Toscana.  Quell'amico  è,  per  sua  disgrazia^  un 
letterato;  ma  vive  non  in  Firenze,  in  Livorno,  e 
non  aveva  né  ha  ragione  veruna  d^odio  o  d'invi- 
dia al  signor  Rapisardi,  che  egli  né  conosceva  né 
conosce,  come  né  meno  io  lo  conosco,  se  non  di 
lontano,  indicatomi.  Dopo  ciò  e  dopo  allora,  nes- 
suno facente  professione,  o  fortemente  indiziato, 
d'invidia  al  signor  Rapisardi,  mi  parlò  mai  di  lui; 
nessuno  fece  mai  pur  dalla  lontana  un  piccol 
cenno  di  mettermi  su  contro. lui. 

Si  dice  da  ultimo:  t  Fa  pena....  il  vedere  inge- 
<  gni  ecc.  ecc.  ecc....  guardarsi  in  cagnesco  senza 
e  una  ragione  al  mondo.  » 

Non  so  se  il  signor  Rapisardi  guardi  in  cagne- 
sco me  :  io  per  me  non  guardo  in  cagnesco  né  lui 
né  nessuno:  io  dico  quello  che  penso.  E  i  miei 
pensieri  possono  non  piacere  al  signor  Rapisardi 
e  a' suoi  amici;  ma  fondati  su  ragioni  sono,  su 
molte  ragioni,  su  troppe  ragioni,  estetiche  e  mo- 
rali. Per  un  esempio.  11  signor  Rapisardi,  pubbli- 
cato che  ebbe  il  Lucifero^  dove  tra  molte  altre 
cose  figurano  quelle  terzine  nelle  quali  Dame  evo- 


cato  da  uno  spiritista  si  diverte  a  dir  villanie  io 
lingua  e  grammatica   academica    a   quelle  per- 
sone che  il  signor  Fanùnì  e  il  signor  Rapìsardi 
avevano  antipatiche;   il  signor  Rapisardi,  dico, 
pubblicata  che  ebbe  la  sua  polimetra  policroma 
polimorfa  e  polisensa  rapsodia,  me  ne  mandò  uni 
copia,  con  i  suoi  complimenti  in  una  carta  da  vi- 
sita. Ecco:  sentirmi  trattar  male   per   bocca  di 
Dante  non  mi  aveva  fatto  ne  freddo  né  caldo  :  ho 
la  pelle  dura,  signor  Direttore  :  i  miei  connazio- 
nali cominciarono  a  incoraggiarmi  con  ingiurie  e 
sciocchezze,  che  avevo  vent'anni:  e  giustissimo 
clic  i  bene  intenzionali  sci^uiiino  sino  alla  line.  Ma 
vedermi  arrivare  il  libro  con  de' complimenti  dal- 
l'autore mi  tace  male,  non  per  me,  per  lui.  Ciò 
che  io  gli  scrissi  allora  e  ciò  che  egli  mi  rispose, 
il  signor  Hapisardi  lo  sa;  e  sa  ciò  che  egli  scrisse 
a  me  nel  jussato  mese  e  come  gli  risposi  io. 

K  qui  avrei  linito,  se  non  dovessi,  per  dileguare 
e  distruggere  tulle  le  preoccupazioni  e  tutti  i  pre- 
giudizi possibili,  fare  ancora  una  dichiarazione. 
Io  dichiaro  per  la  prima  e  Tuliima  volta,  per  sem- 
ine, che  io  non  sono  né  il  capo  né  la  coda  di  al- 
cuna o  scuola  o  parte  o  academia  o  consorteria. 
Quelli  a  cui  fa  comodo  e  piace  possono  imaginare 
o  vedere  una  scuola  bolognese,  ma  scuola  bolo- 
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gnese  non  esiste.  Ci  sono  in  Bologna  degli  scolari 
che  studiano  e  si  ritrovano  fra  loro  e  si  divertono, 
ma  non  hanno  l'uso,  e  nessuno  si  permetterebbe 
certo  d' introdurlo,  di  fare  dimostrazioni  a  favore 
di  alcun  professore  i  cui  libri  non  piacciano  a 
qualcuno.  Ci  sono  in  Bologna,  fra  quelli  che  leg- 
gono e  scrivono,  due  o  tre  o  quattro  che  stam- 
pano più  spesso  e  più  sono  in  vista.  Questi  due  o 
tre  o  quattro  signori  hanno  la  più  perfetta  slima 
gli  uni  degli  altri,  non  senza  amicìzia,  e  si  vedono 
volentieri  ogni  due  o  tre  mesi,  qualche  minuto. 
Del  resto,  ognuno  va  per  la  sua  via,  co'  suoi  in- 
tendimenti, secondo  le  sue  idee.  Io  poi,  per  rima- 
nere indipendente  affatto  e  di  spirito  e  di  cuore  si 
nella  critica  si  nell'arte,  mi  condannai  fin  dalla 
gioventù  alla  solitudine  e  alla  segregazione  spe- 
cialmente dagli  scrittori.  Per  ciò,  soffrendo  i  danni 
della  condizione  che  mi  feci,  intendo  goderne  al- 
meno i  pochi  e  magri  vantaggi,  sono  :  fare,  pen- 
sare, scrivere,  combattere  di  mio  moto,  a  modo 
mio,  senza  rispetti  ipocriti,  senza  vigliacche  senti- 
mentalità, dentro  i  limiti,  s'intende,  del  giusto,  o  di 
ciò  che  il  mio  ragionamento  mi  dice  essere  giusto. 
Prego  dunque  d'essere  creduto,  se  dico  che  nel 
libro  di  Luigi  Lodi  intitolato  Lorcn\o  Stecchetti 
non  lessi  lì  perìodo  che  concerne  il  Kapisardl  se 
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non  quando  il  libro  era  in  vendita.  Ma,  se  no^ 
ispirai,  partecipo  quel  giudizio  del  fiero  e  ardU^ 
critico,  col  quale,  del  resto,  non  vo  d^accordo  *^ 
tutte  le  teoriche  e  in  parecchie  opinioni.  Ancb^? 
gli  devo  grazie  dell'aver  rivelato  a  chi  intendesse 
col  qualificativo  d'arcade  cattivo  soggetto. 

Il  mio  parere  sui  poemi  originali  e  tradotti  J^^ 
signor  Rapisardi  l'avevo  buttato  giù  di  corsoi 
senza  risparmio  di  nome  e  cognome,  in  certi  art  2* 
coli  scritti  nel  febbraio  dell'anno  scorso  per  i' 
Fanfulla  della  Domenica;  ma  l'onorevole  Perdi' 
nando  Martini  mi  pregò,  per  ragioni  convenier'  ' 
tissime,  di  sopprimere  quelle  linee.  Ora  dunqu 

Me,  me,  adsum  qui  feci;  in  me  convertite  ferrum, 
Rutuli. 

Ma  badino  i  Rutuli  del  signor  Rapisardi.  Dato 
che  essi  col  numero  e  coi  bollori  delle  loro  giovi- 
nezze giungessero  anche  a  sopraffarmi,  la  cagione 
sarebbe  della  debolezza  mia  e  non  del  torto  che  io 
avessi.  Sono  venticinque  anni  che  faccio  il  Don 
Chisciotte  dell'arte  italiana  (e  potrei,  volendo,  go- 
dere un  mestiere  più  riposato  e  meglio  accette- 
vole all'universale);  ma  ho  cercato  sempre  di 
darne  e  non  di  buscarne.  Se  dovessi  questa  volta 
cadere^  cadrei,  avverto,  come  il  cavalier  della 
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Maacia  sotto  i  colpi  del  barbier  mascherato,  pro- 
testando per  la  giustizia  della  mia  causa  :  —  Lu- 
cifero è  un  vecchio  parabolano  frugonesco  che 
ha  preso  le  cantaridi,  la  bionda  Ebe  è  una  vec- 
chia pastorella  arcade  ritinta  infranciosata  dal 
Parny.  Puah! 

La  riverisco,  signor  Direttore,  e  La  ringrazio 
anche  nel  caso  che  Ella  credesse  di  non  stam- 
pare nulla  di  questa  lettera. 


VI 


I^a  Stella  tf  Italia,  periodico  bolognese,  pubblicava  nel  suo 
numero  del  13  maggio  1881  (anno  IV,  n.  133)  la  let- 
tera seguente  di  MARIO  RAPISARDI  ai  direttori: 

Di  villa  (Catania),  8  maggio  1881. 

Pregiatissimi  Signori, 

Dalla  lettera  del  signor  Carducci,  stampata  nel  n.  4  del 
Don  CkisciotU,  si  rileva  chiaramente  che  egli  mi  vuol 
male  per  certi  versi  satirici  del  Luci/ero,  che,  non  so  con 
quanto  rispetto  a  sé  stesso,  ei  volle  credere  allusivi  alla 
sua  persona.  I  suoi  giudizi  sul  conto  mio  son  dunque 
fatti  col  fegato  e  scritti  con  la  bile:  e  se  quelli  che  trin- 
cia con  ammirabile  sicumèra  sui  mici  poemi  possono  avere 
il  merito  singolare  di  farmi  ridere,  quelli  che  avventa 
sulla  mia  condotta  provano,  tutt'  al  più,  che  i  suoi  me- 
schii.i  risentimenti  lo  spingono  gualche  volta  a  sviUaneg;- 
giare  cbi  lo  disprezza. 


^2  A  AùfisardÀ 


Neil'  uno  e  nell*  altro  cmso,  dichicnuido  che  non  ho 
tempo  da  p-erdcre  in  simili  gneirìcciùle,  a  me  giovm  ri- 
petere col  vecchio  Eschilo,  che 

i  ▼rtupcrì 
TH  Brmìci  M.  nemico,  onta  noo  faano. 


Con  perfetta  osserranza  mi  credano 


Mario  Rapisakdi. 


F. 


i/*7  giornali  Srr.iXA  d'Italia 


Vii 

Il  l\n  l//:sk':\\'/:  nel  suo  numero  del  15-16  ma^^io  18S1 
(.inno  I,  n.  1 5^  pubblicava  il  seguente  articolo  di  GIO- 
SI!: CARorccr. 

ANCORA  TFR  MARIO  KAPISARDI 

III 

•  ■  ■ 

Dunque  il  signor  Mario  Rapisardi  si  risolve  di 
mandarmi  a  far  sapere,  per  mezzo  del  periodico 
del  fu  barone  Mistrali,  che  egli  mi  disprezza. 

Troppo  tardi;  e  imitando,  e  dicendo  il  falso. 
Pare  impossibile.  Quell'uomo  non  sa  né  può  es- 
sere originale  e  sincero  né  meno  nell'ira. 

Ristabiliamo  i  fatti,  per  amore  della    verità  e 

della  dignità  dell'arte;  due  idee  e  due  cose,  che 

ffli  ainmiratori  del  Lucifei^o  statebbo-to  freschi  se 
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avessero  bisogno  di  ricercarle  in  quel  libro  di 
versi. 

Io  in  una  nota  dell'elegia  all'Aurora,  pub- 
blicata nel  Fanfulla  della  domenica  il  2  gen- 
naio 1881,  accennai  àgli  arcadici  impiastri  che 
qualche  scempio  e  ignorante  versaiuolo  vorrebbe 
gittar  sul  viso  di  qualche  poeta  latino:  e  ad  ogni 
dimanda  risposi  poi  chiaro  e  netto  che  inten- 
devo le  versioni  di  Catullo  e  di  Lucrezio  fatte 
dal  signor  Rapisardi. 

In  un  frammento,  Dalle  mie  memorie,  pubbli- 
cato pur  nel  Fanfulla  della  domenica  il  6  feb- 
braio 1881, scrissi:  Io  non  fo  come  certo  arcade 
cattivo  soggetto^  il  quale  rovescia  il  brodo  di  la- 
sagne de''  suoi  versi  sciolti  su  chi  gli  ha  fatto  del 
bene,  e  poi  protesta  che  la  sua  ribaldaggine  è 
poesia^  e  della  poesia  non  rende  conto,  E  ad  ogni 
dimanda  risposi  chiaro  e  netto,  che  intendevo 
di  certe  caricature  fatte  dal  signor  Rapisardi  nel 
canto  undecimo  del  LuciferOy  e  nominatamente 
delle  due  nelle  quali  tutti  riconoscono  ingrata- 
mente oltraggiati  Angelo  De  Gubernatis  e  Alcardo 
Aleardi;  il  secondo  dei  quali  a  me  non  hi  mai 
amico  né  forse  benevolo;  il  primo,  in  un  momento 
d'oblio,  due  anni  fa,  scrisse  in  inglese  e  in  italiano 
cose  davve/v?  non- gentili  sul  mio  asserto  verismo. 
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Passano,  dopo  quegli  accenni,  due  mesi:  ed  esce 
il  Lorenzo  Stecchetti  di  Luigi  Lodi,  nel  qual  li- 
bretto, a  proposito  della  ignoranza  e  imbecillità 
di  certi  realisti  italiani,  è  detto  che  ce  n'è  di  quelli 
che  giurano  di  derivare^  non  parrebbe  verOj  sino 
da  quell'arcade  cattivo  soggetto  che  inaffia  col 
brodo  lungo  dei  suoi  versoni  frugoniani  la  tomba 
di  Tito  Lucrezio  Caro. 

Allora  un  giornale  di  Catania  incominciò  a  sfo* 
^arsi  in  invettive  contro  il  Lodi,  e  anche  accennò 
in  qualche  punto  al  Guerrini  e  a  me,  con  molta 
convenienza,  a  dir  vero,  anzi  non  senza  elogi;  ma 
non  senza  lasciar  capire  che  il  malumore  contro 
il  Rapisardi  derivava  da  differenza  di  scuole 
(scuola  siciliana  e  scuola  bolognese,  proprio  come 
nel  secolo  XIII),  e  che,  lasciando  da  parte  i  li- 
bellisti, i  belli  ingegni  era  bene  s'intendessero  fra 
loro,  aiutandosi  Pun  l'altro  delle  loro  migliori 
qualità,  e  l'altro  imparando  dall'uno;  e  un  via 
uno  fa  due,  come  al  solilo  in  queste  storie. 

Quand'eccomi  arrivare,  il  i4  d'aprile,  giovedì 
santo,  una  lettera  da  Catania,  raccomandata. 

Il  signor  Mario  Rapisardi  mi  apostrofava  fiera- 
mente col  voi.  I  suoi  nemici,  diceva  press' a  poco, 
andavano  ripetendo  che  io  nelle  mie  Memorie  del 
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FanfuUa  domenicale  miravo  a  lui  :  egli  mi  avea 
fatto  l'onore  di  non  credere  cotesto:  ma  poiché 
un  Luigi  Lodi  ecc.  ecc.. .,  egli  non  voleva  pren- 
dersela con  quel  ecc.  ecc.,  che  non  si  vergo- 
gnava ecc.  ecc.  :  invece  intimava  a  me  di  dichia- 
rar subito  nel  FanfuUa  che  io  con  la  qualificazione 
di  arcade  cattivo  soggetto  ecc.  ecc.  non  inten- 
devo accennare  a  lui:  alirìmenti  mi  avrebbe  di- 
chiarato egli  in  pubblico  per  un  miserabile  calun- 
niatore ecc.  ecc.  Che  volete?  a  questo  punto  diedi 
in  uno  scoppio  di  risa.  Mi  pareva  di  vedermi  ritta 
dinanzi  li  sul  tavolino  col  dito  teso  la  fìguretta 
del  signor  Mario  Rapisardì,  non  quale  mi  era  stata 
mostrata  a  passeggiare  beata  e  impettita  per  le  vie 
di  Firenze,  ma  agitante  la  onda  impomatata  della 
criniera  corvina  nell'atteggiamento  di  Giove  to- 
nante. E  senza  finire  di  leggere  racchiusi  in  una 
busta  la  epistola,  con  una  cartolina  da  visita  nella 
quale  scrissi  quietamente  cosi: 

Bologna,   14  aprile   18S1. 

Giosuè  Carducci  con  le  parole  *  arcade  cattivo 
soggetto  ecc.  »  intese  accennare  e  qualificare 
proprio  il  Rapisardi  Mario  :  tornerà  su  l'argo- 
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mento  quando  e  come  gli  piacerà^  sempre  per  la 
rivendicazione  delia  moralità  letterariae  del  buon 
gusto  ;  sen^a  attendere  per  nulla  alle  insolen:[e 
di  un  individuo  clte  egli  ha  ragione  di  non  sti- 
mare, E  mandai  il  tutto,  raccomandato,  a  Cata- 
nia. La  sera  comunicai  a  Luigi  Lodi  la  parte  della 
epistola  mariana  che  riguardava  lui,  consigliane 
dolo  del  resto  a  non  confondersi  :  tanto  Lucifero 
non  si  batte:  lo  dice  egli  stesso,  P^roe^  nel  fine 
del  canto  undecime. 

Ora,  dopo  r  intermezzo  di  circa  un  mese  ^alla 
mia  carta  di  visita,  il  signor  Mario  Rapisardi  mi 
disprezza,  disprezza  me  e  i  mici  giudizi,  non  ha 
tempo  da  perdere  in  guerricciòle.  Dìsprezza  i  miei 
giudizi,  dopo  avermi  invano  intimato  dì  ritirarli: 
disprezza  me  dopo  aver  subita  la  mia  disistima 
presentatagli  con  fredda  e  perfetta  correzione: 
parla  di  guerricciòle,  dopo  essersi  lasciato  far  di- 
mostrazioni contro  di  me,  dopo  essersi  atteggiato 
a  pudica  ma  compiacente  virginea  cagione  d'un 
nuovo  incruento  vespro  siciliano  contro  me  e  la 
scuola  bolognese.  Ma  che  Bologna!  Ma  che  Si- 
cilia! Siamo  tutti  italiani.  Almeno  io  non  ho 
nulla  che  dire  con  la  Sicilia  e  con  la  sua  lette- 
ratura,  se  qualche  cosa  ho  che  dire  col  signor 
Rapisardi 
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E  non  ho  mica  nulla  che  dire  su  le  due  ter- 
zine poste  in  bocca  a  Dante  contro  di  me.  Suo- 
nano cosi: 

E  chi  in  aspetto  di  plebeo  tribuno 
Giambi  saetta  avvelenati  e  cupi, 
£  fuor  di  sé  non  trova  onesto  alcuno  : 

Idrofobo  cantor,  vate  da  lupi, 
Che  di  fiele  briaco  e  di  lièo, 
Tien  che  al  mio  lato  il  miglior  posto  occupi. 

Su  coteste  e  le  altre  terzine  che  precedono  e  se- 
guitano avrebbero  assai  che  dire  il  buon  senso, 
il  buon  gusto,  il  rispetto  al  nome  di  Dante,  non 
che  la  decenza,  la  grammatica  e  la  prosodia.  Di 
passaggio,  i  due  versi 

Sento  tra  una  venal  turba  chiamarmi 
Chi  ecc. 

e 

Tien  che  al  mio  lato  il  miglior  posto  occópi 

vanno  contro  la  sintassi.  E  dell'altra  terzina,  non 
per  me, 

E  incipriato  le  chiome  e  torto  il  collo. 
Co  *1  ciglio  imbambolato  e  il  guardo  losco 
Va  a  confettar  gli  stron/oli  d'Apollo, 

il  primo  verso  e  di  dodici  sillabe  e  il  terzo  e 
porco. 
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Ma  perché  il  libro  ove  sono  le  due  terzine  il  si- 
gnor Rapisardi  lo  mandò  devotamente  k  metiomo 
illustre?  Io  gli  scrissi:  reputare  dover  mio  av- 
vertirlo, che  tutti  in  Firenze,  ove  il  signor  Rapi- 
sardi era  allora  frequente  e  avea  fervide  annicizìe 
e  ammirazioni,  dicevano  in  quelle  terzine  rico- 
noscere me,  e  anche  a  me  pareva  di  riconoscervi 
non  me,  ma  i  soliti  colori  retorici  coi  quali  gente 
che  non  mi  conosce  e  che  io  non  conosco  credeva 
poter  figurarmi:  di  che  a  me  non  importava:  ma 
reputavo,  da  poi  che  egli  mi  offriva  devotamente 
il  suo  libro,  dover  mio  renderlo  avvertito  che 
sapevo  e  avevo  letto:  tutto  ciò  senza  ringrazia- 
menti e  senza  formolc  di  stima.  Egli  mi  rispose  : 
non  porgessi  orecchio  ai  suggestori  invidiosi  ;  egli 
avere  scritto  da  poeta;  esser  sicuro  nella  sua  con- 
scìenza.  Sciagurato!  E  il  suo  amico  Pietro  Fan- 
fani  andava  leggendo  nei  circoli  le  terzine  e  com- 
mentandole e  facendo  rilevare  agli  inaccorti  il 
preciso  riscontro  satirico  che  c'era  tra  il  verso 
fatto  dal  Rapisardi  sgrammaticare  a  Dante 

Tien  che  al  mio  lato  il  mijjlior  posto  occupi 

e  il  principio  d'un  mio  sonetto. 

Dante,  il  vicin  mio  grande. 
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Sciagurato!  Se  il  negare  la  verità  conosciuta  deve 
essere  un  peccato  contro  lo  spirito  per  tutti  gli 
uomini  di  ragione,  anche  se  non  di  fede  ;  negare 
la  verità  conosciuta,  per  lusingare  opportunamente 
un  uomo  che  prima  avete  voluto  infamare,  è  un 
peccato  contro  la  dignità  umana.  Perché,  voi  che 
i  versi  vostri  giovanili  mi  mandaste  tutti  —  a  me 
che  disprezzate  —  perché  non  mi  mandaste  nel  69 
la  Palingenesi?  I  maligni  fra' miei  amici,  e  ce  ne 
sono  pur  troppo,  dicevano  che  noi  faceste,  perché 
allora  io  era  in  cattiva  vista  presso  i  potenti. 
Perché  mi  mandaste  devotamente  nel  febbraio 
del  77  il  Lucifero?  Perché,  seguitavano  a  dire 
quei  maligni,  quando  il  Lucifero  fu  finito  di 
stampare,  i  tempi  erano  mutati,'  ed  io  era  de- 
putato. 

Io  non  credo  a  tanto:  ma  sono  stufo  di  parlare 
del  signor  Rapisardi.  Al  quale  io  non  pensavo 
più  da  un  pezzo,  quando  tempo  fa  mi  capitò  fra 
le  mani  certo  suo  discorso  ove  spropositava  di 
alcune  innovazioni  artistiche  con  quel  tono  d'igno- 
ranza presuntuosa  che  è  cosi  seccante  e  irritante 
in  quella  sua  retorica  sgrammaticata.  E  volli  co- 
minciar bene  Tanno  castigandolo. 

Faccia  de'  Giobbi  il  signor  Mario  Rapisardi, 
faccia  òe"*  G/o^h\ 


332  Rapisardiana 


VHI 

Per  allora,  cioè  pochi  giorni  dopo,  il  signor 
Mario  Rapisardi  fece  un  sonetto,  e  lo  mandò  a 
certi  giornali,  pregando  lo  pubblicassero  solleci- 
tamente. Diceva  cosi: 

GIOSUÈ  CARDUCCI 

Testa  irsuta,  ampie  spalle,  ibrida  e  tozza 
Persona,  in  caDin  cefi'o  occhio  porcino; 
Bocca  che  sente  di  fiele  e  di  vino; 
Se  biasma,  onora;  quando  loda,  insozza; 

Mevio  da  un  soldo,  Orazio  da  un  quattrino 
Che  ad  arte  di  mosaico  [sic]  ì  versi  accozza. 
Or  Cerbero  che  i  re  squarta  ed  ingozza, 
Or  di  gonne  regali  umil  lecchino; 

Tal  h  costui,  che  la  Musa  baldracca 

Sbuffando  inchioda  ed  inquinando  ammazza. 
Sopra  a  latina  prosodia  bislacca. 

La  Fama,  che  con  lui  fornica  in  piazza, 
Posto  il  trombon  fra  l'una  e  l'altra  lacca 
Ai  quattro  venti  il  nome  suo  strombazza. 

Io  lessi  questo  sonetto  in  un  fascicolo  stam- 
pato poco  di  poi  in   Catania.  Dal  quale  anche 
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imparai  che  il  signor  Rapisardi  ha  una  villeitn, 
e  oltre  la  villetta  una  olimpica  serenità  —  suo 
pregio  singolare^  —  e  che  con  questa  serenità 
olimpica^  fra  i  silenti  di  quella  villetta^  interroga 
devotamente  la  Musa  e  ne  registra  i  responsi,  E 
con  quella  olimpica  serenità  ad  armacollo,  do- 
mando io,  con  i  silenti  duna  villetta  fra  le  gambe, 
con  la  Musa  all'ordine  del  suo  registro,  il  signor 
Rapisardi  scrive  soltanto  un  sonetto  cosi? 

Quel  libretto  di  Catania,  per  altro,  composto 
di  articoli  di  più  signori,  che  dicono  molte  volte 
di  essere  giovini,  è  un'amenità.  Ci  s'inciampa  a 
ogni  passo  in  olimpi  che  servono  per  li  agget- 
tivi positivi,  in  titani  e  giganti  che  portano  il 
peso  dei  comparativi,  nei  nomi  di  Eschilo  di  So- 
focle di  Goethe  spicciolati  sotto  i  passi  del  signor 
Rapisardi.  C'è  perfino  un  appello  ai  nostri  ne- 
poti.  E,  da  vero,  un  libretto,  non  ostante  certe 
catiiveriole  e  molti  spropositi  di  grammatica,  anzi 
a  punto  per  cotesto,  divertente:  divertente  per 
un  poco  ;  come  un  giuoco  di  ragazzi  che  fac- 
ciano alle  commarellCy  che  uno  s'intitola  impe- 
ratore, l'altro  re,  cinque  o  sei  sono  generali,  e 
cavalcano  con  un  igienico  atfaccendamento  delle 
proprie  gambe  chi  una  canna,  chi  una  scopa,  chi 
un  manico  di  granata,  con  di  grandi  piccV\\  su 
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le  rispettive  cosce,  con  di  grandi  urrà  a  sé  stessi: 
le  galline  del  cortile  stanno  a  guardare  immote. 

Del  resto  —  notino  bene  quelli  egregi  signori 
—  non  è  vero  che  il  nessun  conto  o  il  conto  ne- 
gativo che  io  faccio  dei  lavori  in  rima  e  in  prosa 
del  signor  Rapisardi  cominciasse  o  proceda  dal 
Lucìfero  o  da  qualche  parte  del  Lucifero,  Io 
posso  mostrare  un  mucchio  di  opuscoli  manda- 
timi pe  '1  corso  di  più  anni  dal  signor  Rapisardi, 
ed  egli  può  vantarsi  di  non  avere  avuto  mai  da 
me  né  anche  un  grafie.  Alla  cortesia  nessuno 
è  obbligato,  quando  per  esser  cortese  bisogni  es- 
ser bugiardo.  Da  que' fascicoli  veniva  su  tale  un 
tanfo  tra  di  spezieria  e  drogheria  parnassiana  e 
di  moccoli  spenti  di  sagrestia  civile-cristiana,  tale 
un  refrigerante  freschiccio  di  cerotto  diaquilon 
frugoniano  e  di  bionda  classico-romantica,  che 
era  una  consolazione.  Nel  Rapisardino  e' era  già 
il  Rapisardone;  c'era  già  nel poetuncolo  la  gobba 
davanti  del  grand'uomo;  cioè  l'impostatura  e 
l' impettitura  di  un  tenorino  di  provincia  in  busto 
e  col  rossetto,  che  sbercia,  tenendosi  con  le  due 
mani  il  piccolo   petto  albergo  di  cotanto  cuore. 

Cosi  Mario  cresceva.  E  nessuno  gli  badava. 
Alla  fine  pensò  bene,  dopo  Mentana,  di  pigliar- 
sela col  papa;  e  fece  un  polpettone  palingene- 
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siaco  di  lesso  avanzato,  cioè  di  cristianesimo  ri- 
formato.  E  nessuno  gli  badava.  E  allora  scrisse 
una  tragedia.  E  nessuno  gli  badava.  E  allora,  per 
farsi  badare,  il  collegiale  cominciò  a  bestemmiare 
e  a  dir  porcherie;  e  come  a  lui  pareva  che  io  nel 
&z/araa  avessi  detto  dio  sagrato^  egli  nel  Luci- 
fero disse  dio  birbone  ;  e  come  io  avevo  detto 
verità  amare  a  certa  gente  che  secondo  me  avea 
fatto  e  faceva  del  male  alF  Italia,  cosi  egli  disse 
t^ugic  e  insolenze  a  persone  che  avevano  avuto 
il  torto  di  far  del  bene  a  lui.  Ieri  napoleonista  e 
cantelliano  si  raccomandava,  a  cui  poi  oltraggiò, 
per  r intercessione   di   una  croce;   oggi  fa  canti 
carnescialcschi  internazionalisti,  con  grande  am- 
niirazione  di  qualche  Quasimoduccio  d'una  repub- 
blica non  si  sa  come;  dimani  farà  l'Anacreonte 
della  ghigliottina,  e  sommoverà  con  strambotti  e 
stornelli  il  volgo  a  squartarmi.  Tutto  questo  non 
per  malvagità  —  egli  non  ha  quella  tanta  facoltà 
di  pensare  che  ci  vuole  per  esser  malvagio,  — 
ma  per  la  frase,  per  il  pun-pun^  per  la  smanac- 
ciata, per  la  religione  del   suo  bel   mostaccino: 
perche  queir  amorino  li,  Narciso  della  gaglioffe- 
ria  impomatata,  ha  la  satiriasi  di  sé  stesso. 

Del  resto,  io  non  dico  mica  che  i  poemi  del 
signor  Rapjsardj  /  on  piacciano  e  non  debbano 


1  I 
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■\.-  ■   .•';■..    \    ■;     •  .:    i"     ■•.;■': 
signor  Harisai\ii  cb'p^*  a  \nd^ 
se  vero,  né  me  ne  importa, 
poesia  sua,   anche,  anzi    pii 
anela  lo  scandalo,  e  sempre 
la  canonica  e  il  trivio,  fra  la 
tologia,  con  il  roccctio  a  t^alc 
che  puzzolenti;  finisce  il  kirie 
con  le  flatulenze  in  coro;  dal 
del  pulpito  passa  alla  celia  s 
fcttorio;  mette  un  mazzo  di  t 
tua  della  sua  madonna  che 
col  visino  di  biacca,  vestita 
tutto  rigido,  alla  pompadoiir 
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muse,  i  suoi  due  fratacchioni  maestri  :  uno  canta 
Tantum  ergo;  l'altro,  come  il  fra' minore  del 
Burchiello,  ^eryii^^V  o\\o  in  quel  viaggio  Col 
e...,  sempre  parlò  (fogni  linguaggio. 

Ripeto  che  il  nessun  conto  o  il  conto  nega- 
tivo che  io  faccio  della  facoltà  e  dell'opera  poe- 
tica del  signor  Rapisardi  non  ha  né  causa  ne 
orìgine  dalle  allusioni  ingiuriose  del  Luci/ero^  se 
bene  è  vero  che  quelle  ingiurie  ci  sono  e  sono 
proprio  per  me.  La  prova  allegra  è  il  sonetto.  La 
prova  schiacciante  è  che  il  signor  Rapisardi  nega. 
Quando  un  uomo  ha  trattato  da  amico  un  al- 
^ro  e  gli  ha  chiesto  ancora  de' piaceri,  mentre 
aveva  già  consegnato  al  tipografo  vitupèri  con- 
tro di  lui,  quando  un  uomo  s' è  portato  come 
il  signor  Rapisiirdi  si  portò  col  prof.  De  Guber- 
^atis,  quell'uomo  non  ha  più  diritto  a  esser  cre- 
duto; anzi,  se  egli  dice  di  no,  gli  uomini  buoni 
e  savi  hanno  diritto  a  credere  di  si,  e  per  con- 
verso. Egli  sputa  dove  prima  baciò,  e  poi  vor- 
rebbe baciare  dove  ha  sputato.  Piano,  caro  si- 
gnore! Si  accomodi  co' suoi  simili. 

Né  di  ciò  io  gli  facevo  o  faccio  colpa;  o  glie  ne 
faccio  sino  a  un  certo  punto  soltanto.  Perche  in 
tutte  le  cose  e  le  azioni  del  mondo  egli  altro  non 
guarda  che  il  suo  io  rispecchiato,  se  sia  in  posì- 

^^.  —  Cakdvcci. 
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Non  h.i  inst  mina  ildisccrnii 
parte  politica  e  della  amici, 
e  della  verità,  egli  si  serve 
riori.  Non  che  egli  non  ere 
rità  e  alla  giustizia,  di  essei 
e  aderente  alla  parte;  egli  è  e 
par  io,  lui;  ma  per  lui  ci  som 
giustizie,   tante  amicizie   qu 
cravatte  per  abbigliare  in  fo 
verse  stagioni  e  occasioni, 
ch'egli  custodisce  sotto  le  s 
ben  capelluto  pensiero  e  nu 
della  sua  gloriosa  soddisfazìt 
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Del  resto,  si  rassicurino  pure  il  Capitan  Fra- 
cassa il  Bersagliere  e  la  democrazia  ragunata  in 
comizio  a  Catania,  io  non  ho  col  signor  Rapisardi 
né  rancore  né  odio:  anzi,  a  mirarlo  in  persona  o 
dipinto  mi  diverte.  Se  potessi,  lo  compererei;  e  me 
lo  patullerei  a  biscotti  nel  naso  per  vedere  le  facce 
che  facesse  ;  e  poi  gli  darei  un  savoiardo  e  uno 
specchietto.  Egli  farebbe  un  bocconcino,  una 
frase  e  una  posa;  e  tutti  lesti. 

Tornando  ai  signori  dell'opuscoletto  catanese, 
sola  una  cosa  in  quello  mi  spiacque  e  mi  addolorò: 
il  sentire  che  essi,  giovini  italiani,  tanto  povero 
concetto  serbino  dell'Italia  e  del  suo  avvenire,  da 
tener  per  certo  che  i  nostri  nepoti  qualche  cura  o 
memoria  avranno  delle  miserie  nostre  e  di  noi. 
Troppo  più  alti  ideali  io  avevo  sognato  per  voi,  o 
giovini  del  mio  paese.  E  se  dovesse  esser  vero 
che  cosi  misero  fosse  l'avvenire  d'Italia,  che  i 
nostri  nepoti  avessero  da  ricordarsi  del  Rapisardi 
e  di  me,  mi  colga  subito  la  dissoluzione  nel  nulla; 
perché  vorrebbe  dire  che  il  naviglio  dei  mille 
salpò  in  vano  da  Quarto. 
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LEVIA   GRAVIA 


'^j^^Ei  Levia  Gravia,  che  a  richiesta  dell'edi- 
Kfflj^  tore  signor  Nicola  Zanichelli  ho  rivisto  e 
pJS^^l  riordinalo,  il  diolo  non  cuopre  più  quella 
merce  un  po' mista  che  all'ombra  sua  navigava 
e  naviga  neircdizione  pistoiese  del  t8u8  e  in 
quelle  poi  dct  Barbara,  ma  raccoglie  insieme  soli 
i  versi  composti  da  me  tra  il  1861  e  la  fine  del  67. 


Breve  corso  di  tempo,  e  pure  grande  spazio 
della  vita  e  tutta  una  storia  a  chi  allora  era  gio- 
vine. Oh  anni  eternamente  memorabili,  quando 
l'Italia  inva-taia  tiell'ano  non  vedeva  neirar'umt- 
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tica  più  né  il  dieci  né  lo  zero!  Oh  età  travaglio- 
samente gloriosa  del  brigantaggio  e  delle  strade 
ferrate  meridionali,  delle  corporazioni  religiose 
soppresse  e  della  banca  sarda  levata  a  parte  dello 
stato  !  Oh  mesi  eroici  di  Roma  o  morte,  quando 
un  mio  amico  allora  moderato  urlava  mostro  al 
generale  Garibaldi  e  lo  rendeva  in  colpa  del  non 
essere  stato  ammazzato,  e  con  le  braccia  tese 
dimandava  a  tutte  le  colonne  dei  portici  di  Bo- 
logna: Ma  perché  non  lo  fucilano  ?  Oh  stagioni 
di  splendore,  quando  i  commendatori  appartano 
venerabili  come  una  gerarchia  di  Eloimi,  e  i 
petti  dei  droghieri  si  gonfiavano  sotto  la  croce 
de' due  santi  cavallereschi!  Quelli  che  allora  li 
bestemmiavano  oggi  devono  contentarsi  della  co- 
rona d' Italia,  ordine  minorum  geniium,  meditato 
dalla  vendetta  presaga  del  marchese  Gualterio 
(i  colpiti  nella  ragione,  superbia  umana,  sono 
alle  volte  divini)  contro  le  orde  minaccianti  dei 
progressisti.  Oh  giorni  d'epopea,  quando  il  gene- 
rale Cialdini  cavalcando  dal  palazzo  Albergati 
correva  la  città  per  sua  e  faceva  scapitozzare  il 
campanile  di  San  Michele  in  bosco,  acciò  la  ban- 
diera tricolore  potesse  meglio  annunziar  di  lassù 
ai  venti  dell'Adria  e  delle  Alpi  come  sopra  quel 
colle  di  longobarda  e  papale  memoria  si  com- 
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piacesse  villeggiare  Sua  Eccellenza  vittoriosa  il 
^uca  di  Gaeta  l  Chi  non  creJeva   allora,  o  chi 
avrebbe  tollerato  non  si  credesse,  il  duca  di  Gaeta 
^sere  il  primo  generale  d'Europa?  Mi  ricordo 
'^  pietà  grande,  che,  al  rompere  della  guerra 
•Osiriaca,  i  nostri  buoni  borghesi  teneri  di  cuore 
avevano  per  quei  poveri  prussiani.  Fortuna  che 
^  general  Cialdini,  spazzando  come  una  procella 
"  Veneto,  marcerà  su  Vienna  !  A  Vienna,  grida- 
vano, a  Vienna,  quando  il   generale  parti.  E  a 
'Memoria  eterna  di  quella  partenza  per  la  vitto- 
"^'^i  il  Comune  di  Bologna  fc'  incidere  di  parole 
Sioriose  una   lapide  da  murare  nel  palazzo  Al- 
^'■gati.  Non  so  poi  se  fosse  murata  o  smurato. 


iSR 


Intanto  su  dal  detrito  della  coltura  di  quindici 

^ni  avanti,  che  marcito  a  pie  de'  vecchi  tronchi 

^  ftrmentava  anch'esso  in  quel  ribollimento  di 

tta  la  materia  nazionale,  spampanavano  alle- 

*  ^amente,  sotto  gli  stelloni  delle  vecchie  albagìe, 

p^^n  la  vegetale  facilità  delle  debolezze,  i  roso- 

^^  cci  della  nostra  vanità  letteraria. 

Protesto  che  io  non  voglio  dir  male  dcUa  ge- 
^-^Tazìone  che  fìorivix  ancora  e  dì  quella  che  vev\T\(i 
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SU  intorno  al  5().  Molto  esse  fecero  per  la  patria, 
molto,  col  valore  splcndulamcnte  addimostrato 
nelle  prove  delle  armi,  col  consiglio  opportuna- 
mente audace  nei  rischi  della  politica,  con  gli 
animi  nobilmente  accesi  e  concordi  innanii  al 
santo  ideale  d* Italia,  che  pareva  discendere  allora 
allora  dal  cielo  di  Dio,  tanto  era  bello,  e  invece 
albeggiava  da  tempo  su  le  tombe  dei  nostri  morti 
(sieno  benedetti  in  eterno)  e  dai  cuori  dei  grandi 
atìlitti  che  ci  erano  maestri,  padri  e  fratelli.  Ma 
quelle  due  generazioni  furono  le  meno  estetiche 
forse  che  da  un  pezzo  il  bel  paese  avesse  pro- 
lioiio.  Dal  43  in  poi  non  si  era  più  studialo,  ne 
sì  poteva:  anzi,  tutto  che  avesse  avuto  apparenza 
di  studio  libero  e  indipendente  intorno  alle  ra- 
gioni e  alle  forme  dell'arte  era  vituperato  ;  e  si 
capisce.  Ma  il  romanticismo  fantastico  del  48 
doveva  pur  trasmutarsi  in  fatto  materiato:  la 
capelluia  cometa  estravagante  doveva  turbinando 
accentrarsi  e  rotondarsi  in  pianeta  girantesi  con 
regolar  rotazione.  Quelle  forme  crepuscolari  di 
salci  piangenti,. che  erano  i  romantici,  semoventi 
air  aure  delle  arpe  eolie  od  angeliche,  dovevano 
pur  diventare  uomini  e  uomini  ragionevoli  ;  e 
nveano,  poveretti,  tutte  le  voglie  di  rifarsi  della 
qu.ìresimn.  I  c7ass/cisti  e  gli  a\U\  AA\a  X^u^iya- 
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tura  civile  erano  nel  travaglio  digestivo  del  di- 
ventare parlamentari.  I  giobertiani,  le  teste  grosse 
^'lora  della  coltura  nazionale,  accomodavano  le 
"losofiche  sopracciglia  agli  occhiali  cavouriani,  e 
^^1  bosco  della  facondia  mangiato  in  foglia  as- 
pergevano al  bozzolo  della  pratica.  I  puristi  poi, 
^>nanzi  all'  esercito  piemontese»  all'  alleanza  fran- 
^^^;  air  unificazione  della   legislazione,  dell' am- 
'^ìnistrazione,  dell'istruzione,  parevano  tanti  cani 
^stonati.  Per  fortuna,  di  tedeschi  allora  non  si 
Parlava,  se  non  per  maledirli  (ne'  di  questo  ave- 
'^mo  tutti  i  torti);  per  maledirli,  o  per  disprez- 
^rli  come  un  popolo  senza  letteratura,  con  una 
^losofia  trascendentale  e  con  una  critica  altrei- 
^nto  trascendentale,  che  sciupava  i  testi  latini 
^^si  schietti   e  gustosi   nelle    edizioni   de' preti. 
trascendentale!  Rabbrividisco   ancora  se  tento 
•  sentire  con  la  memoria  la   impressione  demo- 
nìaca di  quel  vocabolo  su  le   nostre  patriotiche 
^bre. 

Avevamo  vinto  —  si  credeva,  facendo  inegual 
giudizio  della  virtù  nostra  —  con  e  mercé  la  for- 
tuna, l'astuzia,  la  Francia.  La  fortuna,  ubriaca- 
tici col  buon  evento,  ci  andava  lusingando  e  am- 
mollendo con  la  sicurezza  nell'  esaltamento  nw- 
y^oso  delle  nostre  forze,  per  poi  delusi  abbaitercv 
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Dì  lingua  si  seguitava  a  parlare,  come  sempre  : 
la  lingua  italiana  morirà,  e  gli  italiani  saranno 
anche  li  a  contendere  se  ella  sia  mai  esistita.  Il 
toscanesimo  co*  suoi  solecismi  e  con  le  gentilezze 
infranciosale  taceva  strage  ne'  cuor  teneri  e  negli 
scritii  viuri  Jeì  cittadini  del  nuovo  regno.  Mi  sun 
tu  scaliti,  giurava  ogni  buon  vaiteli  inese.  E  i  ve- 
neziani emigrali  e  i  fiorcniini  esuli  nella  propria 
cluà  mescolavano  insieme  le  loro  pappe  frullate 
ncir  odio  ai  piemontesi.  Pietro  Fanfani  si  leccava 
i  baffi.  K  quei  poveri  napolitani  e  siciliani  face- 
vano capo  a  lui,  per  raccattare  a'  suoi  piedi  i 
minuzzoli  che  egli,  Kpulonc  e  Trimalcionc  dei 
lacchezzi  e  dei  bocconcini  ghiotti,  spazzava  via 
di  quando  in  quando  colla  salvietta  delle  sue  ele- 
ganze dalla  imbandigione  del  bel  parlare.  La 
grammatica  andava  come  poteva,  come  i  cani  in 
chiesa:  peggio  per  lei  se  ne  toccava  da  tutti.  Eh 
giuraddio^  sacramentavano  i  manzoniani  e  i  giu- 
stiani  deHa  regia  non  per  anche  allora  nelle  ap- 
parenze cointeressata,  noi  s'^  è  fatta  VI  alia  con  gli 
.rproj;ositi\ 
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E  intanto  fabbriche  idropiche,  tisiche,  rachiti- 
che, le  più  brutte  che  la  terra  del  Panteon  e  della 
loggia  dell' Orcagna  abbia  mai  sopportate,  ci  cre- 
scevano e  ne  si  premevano  intorno,  come  tanti 
ergastoli  della  fantasia,  come  tanti  stabilimenti 
penali  dell'estetica.  E  un  popolo  di  statue,  ne- 
gl'intermezzi della  tassa  su  la  ricchezza  mobile 
e  del  corso  forzoso,  saltava  su  a  consolarci.  Oh 
dèi  del  Museo  vaticano  e  del  Nazionale  di  Na- 
poli! oh  santi  di  Donatello  e  di  Michelangelo! 
che  statue!  Una  vera  tregenda  di  apparizioni 
scappate  via  dal  sogno  spaventoso  d' un  gobbo 
coli'  incubo.  Svolgevano  le  loro  sinuosità  e  fles- 
sibilità di  lucertole  in  mosse  da  pipistrelli  tino 
all'idealità  delle  gru  o  alla  gravità  serena  delle 
civette.  O  posavano  nella  semplicità  delle  linee, 
come  gruppi  di  gabbiani  fermi  in  cima  d'una 
scogliera,  ritti  su'  piedi,  co'  petti  levati,  con  le 
ali  calate  giù  lungo  le  gambe,  volgendo  i  bec- 
chi verso  l'occidente.  E  con  que'musi,  quelle 
figure,  guardando  nel  vuoto,  dicevano  al  sole  an- 
noiato e  alle  stelle  che  ridevano  tra  loro:  No\ 
siamo  ìe  glorie.  d'Italia. 
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Ahi,  ahi!  il  reg  .o  d'Italia  segnava  in  tutto  e 
per  liuto  rai'vcnlmento  del  brutto.  Brutti  fino  i 
cappotti  e  berretti  de' soldati,  brutto  lo  stemma 
dello  Stato,  bruiti  i  francobolli.  C'era  da  pren- 
dere r  itterizia  del  brutto.  Certa  mattina,  in  va- 
pore, una  stilata  di  colline  picene  sul  mare  (per- 
donatemi, o  antichi  dei  della  patria)  mi  parvero 
tante  berrette  d'impiegati  che  si  levassero  allora 
da  letto.  E  giunto  al  Verbano  dimandai:  Che  è 
i]uesta  sputacchiera': 


m. 


'1  ornavo  dal  centenario  di  Dante  in  Hrenzc. 
Avevo  notato  su  lo  sfilare  di  quelle  processioni, 
cosi  contente  di  se'  e  del  loro  hocio  e  del  fruscio 
delle  loro  bandiere,  gli  aiicggiamenii  delle  grandi 
statue  che  dal  campanile  di  Giotto  al  palazzo 
della  Signoria  popolano  di  gloria  e  di  bellezza 
il  nido  di  quella  democrazia  che  ralluminò  il 
mondo.  Le  barbute  facce  degli  apostoli  stavano 
dispettosamente  mute  :  le  madonne  e  le  sante 
piegavano  le  teste  sotto  un  nimbo  di  tristezza  fa- 
tale, quasi  nel  presentimento  delle  sventure  e  ver- 
gogne vicine:  i  santi  battaglieri  si  contorcevano 
fremendo;  e  ne/la  calma  divina  di  san  Giorgio 
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compresi  un  lampo  d'ira  e  come  un  atto  di  met- 
ter mano.  Non  potei  tenermi  dal  gridare  :  Giù,  e 
botte  da  orbi\  o  fratello!  Un  classico  di  roma- 
gnolo che  m'era  li  al  fianco  senti  soltanto  l'ul- 
tima parola,  e  se  la  prese  per  un  saluto.  Mi  ab- 
bracciò tutto  rosso,  mi  sbatacchiò  contro  il  muro, 
urlando  quanto  n'  aveva  in  gola  :  Viva  V  Italia, 
il  poeta  divino  e  il  veltro  ghibellino!  Non  pre- 
tendeva mica  il  brav'uomo  di  far  versi:  ma  la 
poesia  di  quegli  anni  era  su  per  giù  tutta   cosi. 
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E  pure  io  avea  seguitato  un  po' di  tempo  a  far 
del  mio  meglio  per  ispingere  punzecchiando  il 
rossinante  del  mio  idealismo  lungo  la  via  sacra, 
in  còda  ai  palafreni  impennacchiati  e  alle  gual- 
drappate  alfane,  dietro  gli  effluvi  trionfali.  Ma 
non  ci  fu  versi  :  la  magra  bestia  pur  zoppicando 
Tignava  e  traeva  calci  egiuocavadi  morsi;  scappò 
di  traverso  a  scorticarsi  per  le  siepi  e  a  brucare 
i  cardi.  Io  finalmente,  lasciata  lei  a' suoi  cattivi 
gusti  e  le  bestie  giudiziose  ai  loro  trionfi,  riparai 
nella  solitudine  co'  miei  pensieri,  traendo  un  so- 
spiro lungo  e  largo  che  parve  uno  sbadiglio.  Notv 
ne  potevo  più,  E  pure  un  vìi  facchinaggio  c\ue\\o 
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Ji  dovere  o  volere  anJar  d'accordo  co'  molti!  Al- 
lora anche  proposi  di  metter  giù  ogni  ambizione 
di  poeta  e  dare  i  mici  studi  e  tutta  T  operosità 
dell*  ingegno  alla  storia  letteraria  e  alla  filologia. 
Il  proposito  era  savio,  e  fu  male  non  durarvi. 
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Io  credo  fermamenie  che  oggigiorno  in  Italia, 
a  chi  voLjlia  manienersi  quel  po' di  reputazione 
che  possa  essersi  fatta  o  come  uomo  dì  sludi  o 
come  persona  seria,  non  convenga,  prima  di  tutto, 
scrivere.  Che  s  •  uno  non  può  resistere  alla  pue- 
rile abitudine  di  sporcarsi  le  dita  d'inchiostro  col 
pretesici  d'illuminare  o  divertire  il  mondo,  scriva, 
se  vuole,  de'caitivi  romanzi  e  dc'pessimi  drammi; 
ma  versi,  no.  Che  se  T  infelice  è  da  vero  inva- 
sato dal  fanaticus  errar  dei  versi,  se  per  conge- 
nito cretinismo  la  sua  animalità  s*è  ostinata  a 
quel  noioso  giuoco  di  pazienza  che  è  l'accascl- 
lare  un  dato  numero  di  parole  in  un  dato  spa- 
zio di  linea,  se  per  un  intellettuale  ballo  di  San 
Vito  egli  è  cc^ndannato  a  pensar  balzellone  con 
quei  saltellini  che  si  chiamano  strofe,  non  voglia 
dare  spettacolo  pubblico  di  se,  oibò!  si  riserbi 
per  f^li  amici  e  per  la  serva,  o  v\  si[>A\tv\iarc  e 
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olgere  in  fuga  i  creditori.  Perché,  badino  bene 
.  giovani  educati,  far  versi  in  Italia  è  un'abietta 
vocazione  e  un  mestiere  vigliacco. 


L'italiano,  contro  un'opinione  assai  superficiale, 
non  è  popolo  poetico,  o  almeno  non  è  più  tale  da 
un  pezzo,  o  al  più  non  ama  in  versi  che  le  gale, 
non  gusta  che  gli  spumoni,  non  sente  che  l'istrio- 
nia.  11  popolo  italiano  può  darsi  abbia  genio  per 
le  arri  plastiche,  forse  ha  della  passione  per  la 
musica.  Ma  innanzi  alla  poesia,  innanzi  a  que- 
st'arte disinteressata  di  delineare  fantasmi  supe- 
riori o  interiori  simmetricamente  nella  parola  ar- 
monica e  pura,  Ìl  popolo  italiano,  pratico,  positivo, 
machiavellico,  che  pur  nelle  più  calde  espansioni 
mira  con  mente  fredda  all'utile  e  godibile  imme- 
diatamente e  in  materia,  rimane  di  ghiaccio. 

E  per  il  poeta  egli  sente  fra  la  compassione 
annoiata  e  l'avversione  paurosa  la  quale  si  ha 
per  un  essere  che  esca  dalle  norme  e  forme  con- 
suete dell'umano  organamento;  ciò  quando  lo  ri- 
spetta. Ma  le  più  volte  lo  considera  come  un  che 
di  mezzo  tra  il  buffone  delle  antiche  corti  e  il 
pazzo  mtiUnconìco  dei  romanzi  senltmenuYv,  e 
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tiene  sé  stesso  troppo  educato  e  civile  per  diver- 
tirsi con  un  buffone  e  con  un  caso  di  patologia 
In  altri  casi  l'idea  che  delFindividuo  verseggi*" 
torc  si  fa  il  popolo  italiano  è  sempre  quella  à^ 
poeta  delle  compagnie  comiche  d'una  volta,     ^ 
de' vecchi  cantastorie  che  una  volta  annoiavar*^ 
di  lor  nasali  declamazioni  accompagnate  da  u  ^ 
infernale  segar  di  violino  le  piazze  i  ponti  ed 
porti  rallegrati  dal  sole.  E  se  l'individuo  verse 
i^iatorc  veste,  per  esempio,  decente,  il  popolo  ita 
liano  ha  un  istintivo  timore  che  quell'  abito  no 
sia  suo,  e  che  nelT  individuo  ben  vestito  si  sma 
schcri  a  un  tratto  il  pitocco  a  chiedergli  un  po'  di 
soldi  per  rinfrescarsi   la  gola  o  per  isdigiunarsi. 
Ora  i  suoi  soldi  il  popolo  italiano,  rincivilito  com'è, 
li  vuol  serbare  per  gli  orbini  di  Bologna  che  suo- 
nano il  violino  meglio  certo  dei  vecchi  rapsodi, 
o  pe'  piccoli   calabresi,  non  redenti  ahimè  !  dal- 
l'abate  Zanella,  i  quali  almeno  strimpellano  una 
chitarra  vera  invece  di  una  metaforica  cetra. 

Finalmente  il  popolo  italiano,  per  essere  giusti 
anche  con  lui,  che  insomma  è  carne  della  mia 
carne  e  sangu.*  del  sangue  mio  (salvo  la  trasmis- 
sione), nel  fòro  della  sua  conscienza  sta  sempre 
onestamente  su  la  guardia,  per  non  essere  una 
bella  vojia  a/?grcdito  e  preso  pc'l  collo  dalla  vera 
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poesia.  Ei  non  vuol  compromettere  la  sua  serietà: 
la  sua  commozione  lacrimosd,  i  suoi  raggianti  en- 
tusiasmi, la  fatica  delle  mani  e  magari  de'  piedi 
plaudenti,  ei  la  serba  tutta  per  la  frase,  per  la 
frase,  amor  suo,  in  fin  di  periodo,  là  ne'  teatri, 
ne' camposanti,  nelle  academie,  nei  banchetti,  nelle 
università,  in  parlamento.  Là,  là,  in  quel  polverio 
di  ammirazioni  con  la  tosse,  in  quella  baldoria 
di  sventolati  cntusiasnrii,  in  quel  tanfo  di  patriot- 
tismo e  di  vino,  di  virtù  e  di  muschio,  di  este- 
tica e  di  sudore,  di  critica  e  d'olio  da  lumi,  in 
quel  mercato  di  carne,  di  viltà  e  di  ciarlatane- 
ria; là,  là,  siede  e  troneggia  il  vostro  giudice,  o 
fantastici  superbi,  o  metafore  ambulanti,  che  vi 
credete  avere  uno  sgorgo  di  armonie  intime  pe- 
riodico, che  credete  veder  salire  dai  vostri  cervelli 
solitari  de' fantasmi  pensosi  come  tanti  spazzaca- 
mini o  geni  del  commcndator  Monteverde.  Ringra- 
ziale col  cappello  in  mano,  miserabili,  se  alcuno 
di  que  gentiluomini,  sentendovi  declinare  poeti,  vi 
domanda  graziosamente:  A  quando  l'academia? 
E  tutto  questo  è  il  men  male. 

Nella  vita   pratica  e  nel  maneggio  delle   fac- 
cende, che  V\r)ài\iduo  verseggiatore,  essendo  p^t 


Jisgrazia  un  bipcJc,  dee  aver  comune  con  glU 
altri  bipedi  civili  ma  non  verseggiatori,  lo  scia^ 
aurato  ha  da  essere  necessariamente  un....  Come 
s*lia  a  dire?  Minchione,  è  poco.  Aiutiamoci  an- 
che noi  con  le  frasi.  Una  specie  di  fanciuUone 
sempre  svialo  dietro  le  farfalle  e  a  rischio  sem* 
pre  di  battere  il  naso  nelle  cantonate,  un  lievito 
sciocco  da  essere  rimpastato  ad  arbitrio  del  primo 
furfante  che  voglia  mettere:  dentro  del  sale,  un 
organino  da  caricare  in  certe  occasioni  per  suo- 
nare a  conio  di  questo  o  di  quello  queste  o  quelle 
arie  secondo  sì  monta  il  registro. 

Uscite  di  casa  dopo  ore  di  lavoro  che  una  volta 
si  sarebbe  detiu  bencvleiiino,  e  il  primo  che  vi  ca- 
pita fra' piedi  è  buono  dì  salutarvi  cosi:  Beato  lei, 
che  almeno  si  diverte!  dica  la  verità,  quanti  so- 
netti ha  sfornali  Of;gi  ?  K  chi  vi  abborda  cosi 
sarà  un  avvocati  no,  che  non  ha  altra  faccenda  se 
non  di  portare  a  spasso  tutto  il  giorno  la  sua 
chiacchiera  politica.  —  Andate  per  un  affar  di  de- 
naro.... Ah,  un  poeta  a  firmare  una  cambiale! 
Vi  lascio  immaginare  i  commenti,  e  ripenso  al 
commentatore,  che  indi  a  pochi  mesi  talli,  non 
da  vero  per  frogie,  poveruomo! 

Andate  a  ren^lerc  testimonianza  in  un  processo; 
e  )}  pubblico  ministero  non  lììanca  di  avvertire 
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signori  giurali  che  non  vi  diano  retta.  IS  illu- 
stre poeta  avve\:{0  a  cogliere  fiori  nei  giardini 
delle  Muse.,.,  e  via  e  via  con  quella  processione 
di  tropi  che  suole  accompagnare  il  santissimo  sa- 
cramento della  giustizia  nell'eloquenza  dei  pub- 
blici ministeri.  E  dire  che  quel  severo  sacerdote 
di  Temi  è  uomo  che  rallegra  poi  la  conversazione 
con  amenissime  spiritose  invenzioni.  Raccontava, 
per  esempio,  una  volta,  che,  in  non  so  qual  bat- 
taglia della  campagna  di  Russia,  suo  padre,  o, 
salvo  il  vero,  un  suo  prossimo  parente,  avendo- 
gli un  cosacco  con  una  sciabolata  tagliato  via  un 
pezzo  di  cranio  e  colando  per  la  grossa  fessura 
il  cervello,  si  chinò  presto  presto,  raccattò  del  cer- 
vello che  gemea  da  un  altro  cranio  spaccato  di 
cosacco  per  terra,  lo  soppresso  dentro  il  cranio 
suo  e  lo  rimpastò  col  cervello  suo;  e  cosi  visse 
molti  anni.  Fra  il  sacerdote  di  Temi  e  me  fio- 
rista delle  Muse  chi  più....  poeta? 


m 


Sarete  uomo  di  poche  parole  e  di  pochissime 
amicizie;  difficile  a  dar  la  mano,  difficilissimo  a 
dare  e  ricevere  il  tu;  avrete  dato  invece  piON^ 
^onwìTìcentissIme  di  possedere  certe  virtù  \\  exù 
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fermo  e  continuo  esercizio  T  uomo  ha  anche  b'i-' 
sogno  d*  imparare  da  certi  quadrupedi,  di  essere, 
cioL%  indipendente  come  un  gatto,  costante  come 
un  mulo,  filosofo  come  un  orso.  Ciò  non  impe- 
dirà che  un  imbecille,  con  la  scusa  di  farvi  il 
bozzetto,  dopo  misuratevi  a  centimetri  le  mani  e 
i  piedi  (tali  atavismi  guantai  e  ciabattineschi, 
come  anche  la  gran  perìzia  di  parrucchieria,  at- 
tcstano il  legittimismo  democratico  di  molta  cri- 
tica odierna  italiana),  esca  poi  a  far  sapere  alle 
persone  che  voi  credete  ancora  alToncstik  e  alla 
amicizia  (cena  marinatura  di  scetticismo  mostra 
Tuom  navigato  nella  distinzione^  come  dice  quella 
gente),  e  che  credete  amici  tutti  gli  uomini,  e 
onesti  tutti  gli  am:ci,  e  che  questi  vi  menano 
ubriacato  di  parole  a  reccre  altro  parole;  ma  che 
voi  in  fatti  amate  i  banchetti  dove  si  beve  bene, 
gli  amate  in  qualunque  occasione,  per  qualunque 
pretesto,  con  qualunque  partito;  e  che  voi  in  fondo 
non  siete  ne  rosso  ne  verde  ne  bianco,  e  che  por* 
reste  il  berretti),  o  non  so  che  altra  cosa,  ai  pie 
d'una  donna  che  vi  sorridesse;  e  simili  ciance, 
le  quali,  con  quest'aria  di  spirito  e  di  morale  che 
tira  oggi  in  Italia,  possono  anche  parere  cose  gen- 
tili e  onorifiche,  e  che  voi  dobbiate  ringraziarne 
ijucironcsto  e  /nre/ligentc  sigiiore. 
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In  verità,  a  sentirmi  chiamare  poeta,  il  mio 
primo  moto  istintivo  (io  tengano  a  mente  i  miei 
ammiratori)  è  di  rispondere  con  uno  schiaffo. 


Ma  torniamo  a  parlare  di  cose  allegre,  cioè  di 
pazienza  :  della  pazienza  alla  quale  è  condannato 
chi  ha  da  scontare  peccati  di  poesia.  Ecco  qui 
anche  due  bozzetti. 

Notino  i  lettori  :  io  non  fo  come  certo  arcade 
cattivo  soggetto,  il  quale  rovescia  il  brodo  di  la- 
sagne de'  suoi  versi  sciolti  su  chi  gli  ha  fatto  del 
bene,  e  poi  protesta  che  la  sua  ribaldaggine  è 
poesia,  e  della  poesia  non  rende  conto:  io  di- 
chiaro anzi  che  i  miei  bozzetti,  fatti  e  da  fare, 
sono  tutti  dal  vero. 

Primo  bozzetto.  Al  ristoratore.  •  Ah  Fautore 
del  Satana  I  Dopo  tanti  anni,  chi  l'avrebbe  detto? 
ti  trovo  famoso.  Sono  tornato,  sai,  or  è  due  mesi, 
dall'America;  e  sento  parlare  di  te  da  vero  con 
molto  favore.  Ne  ho  piacere.  Beato  te  che  in  fondo 
credi  sempre  a  qualche  cosai  Perchè  nel  Satana^ 
vedi,  c'è  dell'idealismo:  oh  se  ce  n'è!  Bisogna 
aver  passato  la  linea  anche  nella  vita,  per  tro* 
vare  e  fare  il  realismo  vero.  Io  non  scrivo  \tti\\ 
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ma,  se  avessi  tempo,  vorrei,  e  forse  potrei,  essere 
il  Byron  della  seconda  metà  del  secolo,  un  Byron 
italiano  constituzionale.  Sentiresti  I  Tutto  ho  co- 
nosciuto, tutto  ho  provato,  tutto  ho  sofferto.  Ho 
fatto  il  mercante  di  schiavi,  ho  avuto  un'amante 
negra,  ora  ho  una  bambina  mulatta:  essa  è  il  mio 
poema.  Mi  son  dato  al  commercio,  e  giro  per 
affari.  Potresti  farmi  una  raccomandazione  per  il 
prestito  di  Bologna?  Questi  sono  i  miei  inni  a 
Satana.  Io  rimo  in  cambiali.  Cameriere,  il  conto! 
Settantacinque  centesimi  per  una  costoletta?  Eh, 
tirate  alla  pelle  voialtri.  » 

Altro  bozzello.  Per  istrada,  il  giorno  dopo  pub- 
blicata qualche  poesia.  «  Mi  rallegro,  sai,  di  cuore. 
Eh,  una  voltami  divertivo  anch'io  coi  versi;  e, 
non  fo  per  dire,  ma  in  secondo  anno  di  rettorica 
agli  Scolopi  ero  sempre  io  che  leggevo  all'acca- 
demia di  san  Luigi  Gonzaga.  Il  metro  del  mio 
cuore  erano  i  quinari  :  che  gusto  a  farli  ! 

l'alma  del  Lib.ino  1 
Rosa  d'Engaddil 
Giglio  di  Gerico  1 
Fior  di  Saron  ! 

La  Gilda,  vedi,  serba  ancora  tutte  le  romanze  che 
io  composi  per  lei  quando  sv  fac^N^  aW  dimore. 
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Ma  ora,  che  vuoi?  non  ho  più  il  capo  ai  versi. 
La  politica,  tìglio  mio  1  quanti  tìori  e  frutti  an- 
nebbia la  politica!  Fortunato  te  e  benedetta  la 
sorte  che  ti  ha  salvato  nei  sereni  campi  deirideale! 
Del  resto,  e  di  nuovo,  mi  rallegro  di  cuore.  Gran 
bella  cosa  quell'ode!  Peccato  per  altroché  tu  ti 
ostini  in  cotesto  genere!  Oh,  se  tu  volessi  tor- 
nare alle  dolci  memorie  della  gioventù,  alla  poe- 
sia dove  c'è  aftetto!  Ti  ricordi? 

Va  per  la  selva  bruna 
Solingo  il  trovator, 
Domato  dal  rigor 
Della  fortuna. 

Costui  dalla  poesia  dove  c'è  affetto,  alle  nuove 
elezioni  sarà  deputato  di  ceno. 

m. 

Tale  essendo  il  concetto  che  s'ha  in  Italia  della 
poesia,  cioè  quello  d'un  giuoco  di  conversazione 
^^  po'  noioso,  che  bisogna  sopportare  per  tradi- 
zione  e  che  tutti  sanno  fare,  specialmente  i  più 
imbecilli-  è  naturale  che  la  gente  a  modo  creda 
^1  onorarvi  comandandovi  in  certi  casi  versi  del 
^^' genere  per  la  tal  ora,  come  in  certi  •prarvxi 
^'  0rJi;7,7  una  pietanza  al  r  ni  acre. 
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Direttori  o  presidenti  di  scuole  normali,  di  so- 
cietà ginnastiche,  di  dubs  alpinisti,  avendo  bi* 
so^no  dcirinno  per  le  grandi  occasioni,  ed  essen- 
doci ancora  Tuso  che  per  gli  inni  occorrano 
parole  in  rima,  vi  chiedono  di  far  loro  quel  ser- 
vizio, di  mettere  insieme  tante  sillabe  in  ar  o  in 
oi\  o  meglio  in  on,  quante  bastino  per  la  musica. 
K  in  vano  voi  cercate  di  far  capire  a  quegli 
egregi  signori  che  non  credete  di  aver  fatto  mai 
aziunl  da  lasciare  altrui  il  diritto  di  tenervi  cosi 
scioperato  da  scrivere  sur  un  tema  per  musica. 

P>aito  un  terremoto,  viene  a  settentrione  o  a 
mez/.ogiorno  un  diluvio  d'acqua  o  di  fuoco,  manca 
la  pappa  agli  asili  infantili  o  ci  vogliono  nuovi 
giocattoli  por  i  bambocci  dei  giardini  froebeliani, 
e' e  degli  artisti  da  illudere  e  deMamplonai  del- 
l'opinione pubblica  da  soccorrere."  Ed  ecco  una 
congiura  dì  tre,  di  cinque,  anche  d'uno,  a  orga- 
nizzare una  strenna,  un  albiim^  un  giornale  straor- 
dinario, un  numero  unico.  E  socialismo  borghese, 
e  questua  filantropica:  se  non  che  i  cappuccini 
non  vi  chiedono  T  elemosina  del  pensiero,  e  i  so- 
cialisti rischiano  d'andare  in  prigione;  e  a  cap- 
puccini e  a  socialisti  potete  rispondere,  adesso  o 
almeno  per  adesso.  Non  ne  ho,  o  Non  voglio 
esser  liei  vostri.   Ma  provatevi  uu  ^q'  ^  <^'ire  a 
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uegli  altri:  —  Intendo  le  veglie  di  beneficenza, 
a  ballare  e  mangiare  in  sale  calde  e  illuminate 
e  fiorite  per  consolare  quelli  che  han  fame  e 
freddo  al  buio,  la  gente  ci  si  gode,  anche  pe  U 
tacito  raffronto;  ma  ai  danni,  per  esempio,  d*  una 
inondazione  di  fiumi  aggiungere  una  inondazione 
di  noia  in  prosa  e  in  rima,  seccare  una  parte  del 
prossimo  per  il  problema  di  asciugar  l'altra,  non 
la  intendo.  —  Provatevi,  dico,  a  risponder  cosi  ; 
e  vedrete  grinte  e  reputazione  che  vi  faranno. 

Capisco  che  è  il  sommo  della  ingratitudine. 
Come?  la  borghesia  vi  tollera,  la  borghesia  mo- 
stra sentire  il  bisogno  di  darsi  Tarla  alla  Luigi  XIV 
di  promovere  la  poesia  nazionale  come  la  col- 
tura delle  barbabietole  e  la  pollicultura;  e  voi 
non  vi  credete  in  obbligo  di  comporre  madrigali 
a  ogni  sua  voglia,  di  empire  gli  albi  di  tutte  le 
Maintenon  ministresse  in  ritiro,  dì  tutte  le  Pom- 
padour  generalesse  in  attività,  di  tutte  le  La  Val- 
lière  figliuole  di  borghesi  zoppe  o  gucrce  e  dan- 
nate, strimpellatrici  di  pianoforti  ? 


m 


Essendo  da  tutte  queste  ragioni   costretto  a 
riputare  quel  della  poesia  un  mestiere  mo\\o  ^- 
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ricoloso  e  un  tantino  infamante,  avverto  i  troppi 
signori  che  mi  onorano  di  eleggermi  per  lettera 
giudice  de^  loro  versi  editi  ed  inediti,  com'  io 
sono  sempre  per  il  no  a  priori.  Lo  avverto  qui, 
appunto  per  rispondere  a  tutti  in  generale,  per- 
che rispondere  a  ciascuno  in  particolare  riusci- 
rebbe impossibile:  quando  anche  concedessi  otto 
ore  della  giornata  a  spogliare  le  loro  corrispon- 
denze e  leggere  i  versi,  e  altre  otto  a  vergare  i 
mici  autorevoli  giudizi  e  le  mie  savie  osserva- 
zioni, mi  mancherebbe  poi,  giacche  mangiare  e 
dormire  un  poco  bisogna,  il  tempo  di  provve- 
dere alla  spesa  dei  francobolli. 

Riconosco  che  è  un  fiorito  indizio  della  col- 
tura del  bel  paese,  vedere  arrivarsi  tutti  i  giorni 
some  di  versi,  non  pur  d'autori  liceali  del  se- 
cond'anno,  ma  di  ginnasiali  della  terza,  e  di 
medici  e  di  avvocati  e  di  soldati  di  terra  e  mare, 
e  di  guardie  di  pubblica  sicurezza  e  di  guardie 
del  dazio  e  di  guardie  di  finanza  e  di  preti,  e 
d'intendenti  e  di  prefetti  e  di  deputati  e  mogli 
dì  deputati,  e  di  giornalisti  e  di  banchieri  e  di 
professori  d'idroterapia  e  d'assistenti  di  chimica 
e  di  cameriere.  Capisco  che  c'è  ragione  di  con- 
fortarsi quando  un  liceale  di  second'anno  vi  spe- 
if/^cc  una  poesia  e  vi  annunzia  ut\a  commedia, 
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e  gliele  mandiate  a  inserire  nel  Fanfu'la  della 
Jomemca,  e  vi  scrive  e  riscrive  e  telegrafa  che 
vi  afifrettiaie,  perché  quella  pubblicazione  gli  può 
essere  un  titolo  per  passare  agli  esami  di  ma- 
tematica. Ammetto  eh' è  un  gran  piacere  a  sen- 
tire un  moccicone  dirvi  sul  muso,  che  per  ora 
vuol  fare  all'amore  con  una  delle  solite  sgual- 
drine, e  che  ad  amar  la  patria  ci  penserà  da 
vecchio.  Ammetto  che  e'  è  da  far  buon  sangue 
a  sentirne  un  altro  spifferarvi  di  queste  confes- 
sioni :  e  Ho  diciassette  anni,  son  triste  triste,  non 
ho  voglia  di  far  nulla,  non  credo  in  nulla,  nulla 
mi  piace  se  non  forse  le  donnine,  ma  in  fondo 
mi  annoio  di  tutto  :  i  servitori  di  casa  mi  dicono 
che  ci  ho  un  talentone  (e  allega  le  prove):  che 
ho  da  fere?  »  (Impiccatevi,  risposi  per  cartolina 
sùbito,  quella  volta).  Coniesso  che  a  sentirmi 
sparare  a  bruciapelo  certe  dichiarazioni,  come 
per  esempio:  «  Voi  non  siete  solamente  il  maestro 
de^ bolognesi,  siete  il  maestro  di  tutti  gli  italiani,  > 
mi  devo  mettere  le  mani  sul  cuore  per  raf- 
frenare le  troppo  dilatate  palpitazioni:  non  mi 
ci  mancherebbe  proprio  altro,  per  Giove  Statore! 

Sento,  capisco,  ammetto,  confesso  tutto  co- 
testo; ma  dichiaro  e  protesto  che  un  giovane  che 
fa  versi  mi  desta  il  ribrezzo  e  la  nausea,  e,  st 
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Io  confortassi  e  consigliassi,  mi  parrebbe  dMn- 
correre  in  un  reato  previsto  dal  codice  penale, 
il  reato  di  eccitamento  e  d^  aiuto  alla  corruzione. 
Del  resto,  case  di  tolleranza  e  giornali  letterari 
non  no  manca  in  Italia. 


m 


Por  c]uostc  e  per  molte  altre  ragioni  era  stato 
savio  consiglio  quello  da  me  preso  dopo  il  6i, 
lasciar  da  parte  i  versi  e  darmi  tutto  agli  studi 
lìloIi)gici  e  di  storia  leiieraria.  E  fu  male  non 
perdurarvi.  Ma  allora  almeno,  quando  i  vecchi 
amori  mi  ritentavano  e  tornavo  a  peccare,  un 
po' di  pudore  mi  restava:  peccavo  travestito  da 
Knotrio Romano,  per  non  scemarmi  conversi  quel 
po\ii  credilo  che  mi  poteva  dare  la  prosa. 

In  tali  disposizioni  d'animo  e  di  tempi  e  di 
studi  furono  scrini  i  Levia  Graviti,  e  se  ne  ri- 
sentono. Dei  tempi  e'  è  la  leggerezza  pesante  e 
la  preienzionc  enfatica  e  figurata  che  si  dà  e  si 
tiene  per  conccitosiià  ed  eleganza.  Ci  si  vede  poi 
r  uomo  che  non  ha  fede  nella  poesia  né  in  sé, 
e  pur  lenta;  tenta  la  novità,  e  non  ha  il  corag- 
gio di  rompere  con  le  vecchie  consuetudini  ;  di- 
scorJa  dalla  maggioranza,  e  la  segue-  scambia 


materia  per  Tarte,  o  le  mene  in  uno  fra  loro; 
balocca  facendo  sul  serio;  gitta  un  grido,  e 
1  paura  della  sua  voce  che  si  perde  nel  vuoto. 
Rileggendomi,  mi  giudico  come  un  morto;  e 
anche  di  questo  volumetto  che  do  a  ristampare 
veggo  e  sento  la  livida  screziatura  e  il  freddo, 
come  d'  un  pezzo  di  marmo  che  aggiungo  a 
murare  il  sepolcro  de'  miei  sogni  di  gioventù. 
Sparite  via  presto,  o  morticini;  io  non  ho  ne 
il  tempo  né  la  voglia  di  farvi  ne  meno  il  com- 
pianto. 

Una  volta  ceno  diario  modi;rato  di  prima  bus- 
sola distingueva,  a  proposito  del  due  deccmbre, 
fra  delitti  utili  e  delitti  inutili.  A  tale  stregua 
l'inno  a  Satana  fu  una  birbonata  utile:  birbonata, 
non  nel  concetto,  che  per  me  è  ancor  vero  tutto 
o  quasi,  ma  per  l'esecuzione.  Non  mai  chitar- 
ronata  (salvo  cinque  o  sei  strofe)  mi  usci  dalle 
mani  tanto  volgare.  L'ltali.i  col  tempo  dovrebbe 
inalzarmi  una  statua,  pe  'I  merito  civile  dell'aver 
sacrificato  la  mia  conscienza  d'artista  al  deside- 
rio di  risvegliare  qualcuno  e  rinnovare  qualche 
cosa.  Mi  raccomando  che  la  siaiua  sia  brutta 
bene,  proprio  come  una  di  quelle  che  accennai 
più  a  dietro  e  come  a'  nostri  scultori  non  sarà 
difficile   farla.   Sia   brutta,   o  madre  UaWa,  s\a 
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brutta;  perché  allora  io  fui   un  gran  vigliacco 
nelfarte. 

E  ne  porto  meritamente  le  pene  da  tutti  questi 
ragazzi  sgrammaticanti  che  non  cessano  invo- 
carmi poeta  di  Satana.  E  ne  porto  giustamente 
le  pene  nel  veder  messo  il  mio  nome  a  canto  a 
qualche  altro  nome  che  raffigura  e  risuona  quanto 
di  più  vano,  di  più  falso,  di  più  istrionico,  di 
più  basso  e  di  più  buffo  repeva  net  fondacci 
della  vecchia  grafomania  italiana;  che  rappre- 
senta quanto  nella  nuova  si  denuda  più-  vizza- 
mente sfacciato,  più  bolsamente  ciarlatano;  che 
raccoglie  tutte  le  infermità  le  viltà  le  bugie  di 
lina  transizione  che  finisce  e  d'una  che  inco- 
mincia. I  nostri  vecchi  credevano,  e  crede  il 
popolo  ancora,  che  i  girini,  i  quali  saltellano 
bulicando  dal  polverone  d' estate  non  a  pena  le 
prime  gocce  grosse,  fitte,  frementi  e  frescamente 
odoranti  di  un  acquazzone  d'agosto  l'abbiano 
immollato,  fossero  e  sieno  metà  fango  e  metà 
materia  organica  che  diventerà  ranocchio.  Tale 
qualche  nome:  fango  è  di  certo;  ranocchio,  ve- 
dremo. 
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DIECI  ANNI  A  DIETRO 

(A  PROPOSITO  DEI  NUOVI  VER^l  DI  VITTORIO  BEI  TELONI) 
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DIECI  ANNI  A  DIETRO 


I 

i  ricorda  più  dulia  poesia  italiana  di 
!  dieci  o  undici  anni  sono>  o  meglio,  chi  si 
Si  ricorda  più  dell'Italia  d'avanti  il  1870VII 
Mostro  secolo  corre  —  corra  anche  la  frase  —  a 
'■otta  di  collo;  e  poi  fra  i  noi  d'oggi  e  1  noi  di  ieri 
^adderò  valanghe  da  fermare  e  far  ritorcere  ben 
*Itri  fiumi  che  delle  rime  e  dei  versi.  I  bimbi  che 
tacquero  in  quell'anno  non  han  per  anche  pub- 
olieato,  ch'io  sappia,  le  loro  disUlusioni  in  elzevir; 
^a  a  quell'  anno  noi  pensiamo  con  un  sentimento 
faticoso  di  lontananza,  con  in  cuore  la  esclama- 
zione manzonij/]^,  tanlo  seco!  vi  corse  sopra  ! 


::i''ÉAi 


36  Dicci  anni  a  tticiro 


K  pure  vivevamo  anche  allora. Che  ardore  anzi 
di  vita  fra  il  Gj  e  il  70!  Forti  eran  essi  e  combat- 
iean  co'/or/f.  Dopo  Mentana,  T  assettamento  finale 
della  nazione  con  Roma  capitale  pareva  a  tutti, 
confessiamolo,  prorogato.  In  aspettando,  quelli  che 
volevano  andar  piano  o  non  volevano  andare  del 
tutto  pensavano  fosse  tempo  di  raccogliersi,  di  mi- 
surare la  via  fatta  e  da  fare,  e  intanto  riposarsi 
un  poco  pigliando  un  rinfresco  di  letteratura.  — 
Oh  un  po\ii  letteratura!  —  parevano  raccoman- 
darsi; —  ritalia  è  stufa  di  tanta  politica:  rivuole 
della  letteratura,  magari  delle  accademie.  — Quelli 
che  volevano  andar  forte  —  Che  riposo  —  rispon- 
devano— o  che  rinfresco?  Volete  della  letteratura? 
Combalìeremo  anche  in  versi,  anche  in  prosa,  a 
vostra  scelta. —  T^si  ricominciò  da  una  parte,  dopo 
tuni  anni,  a  discorrere  di  cose  letterarie,  concerta 
gravità  spolverata  a  nuovo  per  T  occasione,  ma 

sotto  quell'ombra  con  chiacchiere  e  vogliuzze  come 

• 

di  donnine  incinte.  Le  appendici  e  le  rassegne  cri- 
tiche parevano  diventate  altrettante  cliniche  di 
ostetricia.  Il  teatro  italiano  è  anche  nato  o  è  da 
nascere?  A  che  punto  è  il  concepimento  del  ro- 
manzo italiano?  Il  pondo  ascoso  che  balza  in 
quella  bella  rotondità  alpigiana  sarebbe  per  av- 
vcntura  la  prosa  italiana  moJctu^'i  E  alla  poesìa 
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derna  italiani  chi  scioglierà  il  grembo  doloroso^ 
prete,  un  avvocato  o  un  professore  ?  Ma  T  em- 
one al  meno  di  una  lingua  viva  c'è  o  non  c'è  in 
^alia  ? 

Per  r appunto:  tanto  per  non  venir  meno  alle 
gloriose  tradizioni,  si  ricominciò  proprio  da  capo; 
si   ricominciò  dalla  lingua.   Veramente    non   si 
ricominciò:  quando  mai  l'Italia,  da   che  Dante 
le  tagliò  lo  scilinguagnolo  col  Vulgare  P21oquio, 
ha  smesso  di  guardarsi  la  lingua?  Ora  avvenne 
che  una  bella  mattina  di  maggio  la  nazione  si 
svegliò  tutta  spaventata,  che  non  aveva  più  lin- 
gua. L'onorevole  Broglio,  lombardo,  pensò  prov- 
vedere commettendo  all'onorevole  Giorgini,  luc- 
chese, il  dizionario  dell'uso  fiorentino.   Io   non 
discuto  intenzioni  e  competenze  :  noto  singolarità 
di  casi:  tanto  più  chz  le  erbaiole  di  Firenze  pa- 
reano  avere  soggezione  dei  nuovi  Teofrasti.  Erano 
tempi  difficili:  l'impero  napoleonico  faceva  le  crepe 
da  tutti  i  lati,  la  Germania  fiottava,  il  socialismo 
bolliva  :  pure  l' Italia  si  diverti  a  scoprire  che  Be- 
nedetto Varchi  e  il  cavalier  Salviati  non  furono, 
almeno  in  teorica,  fiorentini  a  bastanza  :  il  ribobolo 
trionfò  per  più  mesi  fra  il  dirugginio  del  macinato: 
lo  stornello  sbirichinò  fra  Tinchiesta  su  la  rcgvsi 
dei  làbsLcM  e II processo  labbia  :  quei  di  BuffaVora 
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venivano  a  gargarizzare  il  loro  iù  nelle  acque  del 
Mugnone  :  Calandrino  non  ebbe  mai  come  in  que- 
gli anni  il  culto  che  a  parer  mio  gli  è  dovuto  dalle 
maggioranze,  almeno  quando  s'infatuano  per  le 
questioni  inutili.  Intanto  il  Manzoni,  dopo  messo 
il  campo  a  rumore  con  la  lingua  e  con  h  prosa, 
tornava  a  fare  de' versi. Già, de' versi;  ma  in  latino, 
alle  anatre  dei  giardini  di  Milano: 

Foì'tunattt  anatcs^  quibus  aethcì'  ridii  aptrtus 
IJberaquc  in  lato  marinine  stafjia  faUnt! 

Libertà  d'acqua  stagnante  nella  largura  d'un  giar- 
dino pubblico  lx;nc  spallierato  e  l-^cn  pettinato:  gli 
auspici i  pjr  la  lingua  e  la  prosa  moderna  erano 
rassicuranti. 


II 


Pure,  l'anarchia  e  la  ribellione  che  l'onorevole 
Menabrea  giunse  a  contenere  in  piazza,  l'onorevole 
Broglio  non  dico  la  sguinzagliasse  ma  certo  non 
potè  infrenarla  nei  libri.  Della  prosa  non  voglio 
parlare.  Ma  il  Prati,  che  in  quegli  anni  s'era  m  jsso 
lì  comporre  anch' egli  versi  latini,  die' fuori  anche 
un  libro  Je//' Eneide  tradotto  coutauta  foga  (per 
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speno,  credo,  ai  fiorentinismi  lombardi)  di  lalì- 
nismi,  che  né  meno  basterebbe  a  ripararli 
Nrìfimttttt  tua  vtl  la  dia  Lactaa 

dì  Vincenzo  Monti.  E  pubblicò  V  Armindo,  ove  la- 
tinismi e  neologismi  e  motti  e  riboboli  disfrenava 
di  pari,  mescolando  epopea  e  commedia,  romanzo 
e  lirica:  X  Armando,  nel  quale  fra  le  retoriche  del 
dubbio  d'Amleto  con  l'annesso  teschio,  fra  le  de- 
clamazioni di  Fausto  e  li  sghignazzamenti  di  Me- 
fìstofele  in  pasticcio  di  Strasburgo,  fra  le  pose  di 
Caino  e  di  Manfredo  con  la  fusciacca  al  vento  — 
i  tre  ponti  dell'asino  della  scuola  romantica  scet- 
tica —  scorrevano  rivi  di  poesia  tali  che  l' Italia 
non  ne  aveva  da  più  anni  veduto  scendere  di  più 
limpidi  e  freschi  dal  suo  Parnaso.  Il  qual  Parnaso 
fu  troppo  tosato  di  piante  dai  falsi  classici  si  che 
possa  oramai  avere  acque  correnti,  se  bene  è  vero 
che  i  romantici  ci  hanno  scavato  qua  e  là  delle  ci- 
sterne per  la  conserva  del  sentimento  e  dell'ftawiowr. 
Il  CMito  tTlgea  nella  seconda  parte  AcVC  Armando 
è  ciò  che  di  più  sanamente  classico  ha  prodotto  la 
p;)esia  del  tempo  nostro  in  Italia.  Ludovico  Tieck, 
il  più  stravagante  e  il  più  logico  dei  romantici  di 
Gennania,dopoigrott;schì  del Kiiser  Octavianai 
e  della  Gemiwa,  Sniva  con  rimettere  in  scena  utva 
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tragedia  di  Sofocle.  Giovanni  Prati,  il  solo  vera- 
mente e  riccamente  poeta  della  seconda  genera- 
zione dei  romantici  in  Italia,  coronava  l'ultima 
opera  di  quella  scuola  con  una  ode  che  somiglia  a 
un  coro  di  Sofocle. 

Di  passaggio:  io  mi  ostino  a  servirmi  di  queste 
parole,  romantici  e  romanticismo,  classici  e  clas- 
sicismOj  se  bene  un  falso  buon  gusto  tutto  italiano 
vorrebbe  non  si  pronunziassero  più:  come  se, 
omettendo  le  p.irole,  le  cose  non  restassero,  come 
se  avesser  ragione  i  bambini,  quando,  tappandosi 
gli  occhi,  credono  sfuggir  cosi  alla  vista  o  alla  co- 
noscenza altrui.  Del  resto,  se  tali  denominazioni 
siano  bene  applicate  in  tutto,  se  siano  bene,  cioè 
storicamente,  intese  fra  noi,  come,  per  esempiOj  in 
Germania,  io  non  debbo  dire:  ripeto  che  designano 
due  fatti. 

Il  Prati  anche  chiudeva  la  prefazione  bìV  Ar- 
mando —  nobile  richiamo  alla  dignità  dell'arte  e 
al  rispetto  degli  artisti,  proprio  nel  punto  che  F  Ita- 
lia cominciava  a  dare  troppi  segni  d' una  irrefre- 
nabile inclinazione  al  materialismo  dei  sùbiti:  gua- 
dagni e  dei  godimenti  inferiori  —  chiudeva,  dico, 
la  sua  prefazione  con  questa  ultima  parola^  per 
rendersi  benevoli  e  grati  i  lettori  «Il  mio  non  è  un 
libro  polìtico.  »  Fin  d' allora  si  cominciava  a  pre- 
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dicare  il  bando  della  politica  dalla  letteratura.  E  il 
Prati  parlava  in  buona  fede:  in  lui  iinome  chepiù 
duraepiù  onora  non  ha  bisogno  d'amminicoli  po- 
litici. Ma  altri  predicavano  perche  a  loro  dispiaceva 
che  non  a  tutti  piacesse  la  politica  che  piaceva  a 
loro.  E  intanto  i  partiti  seguitavano  a  spingere  e  a 
sollevare,  come  è  naturale,  lo  scrittore  che  usciva 
dalle  loro  file  e  il  libro  che  faceva  i  loro  in- 
teressi. 

I  moderati  veri,  che  in  tìnc  hanno  da  essere  con- 
scr\'atori  se  qualche  cosa  vogliono  moderare,  trova- 
rono il  loro  poeta  in  Giacomo  Zanella.  Per  quelli 
che  invocano  e  aspettano  l'accordo  della  libertà 
con  la  fede,  del  progresso  col  dogma,  dell'Italia  con 
la  Chiesa,  Giacomo  Zanella  era  l' uomo.  Ai  super- 
stiti dell'  antica  Italia,  agli  eredi  delle  antiche  idee, 
ai  riformisti,  ai  neogueltì,  egli  prete  ricordava  e 
rinnovava  i  bei  tempi  nei  quali  il  prete  era  parte 
bt^rante  d^Ila  società  italiana.  L' abate  italiano, 
riformista  e  mezzo-giacobino  col  Parini,  sopran- 
nuotatocolCcsarottie  col  Birbieri  alla  rivoluzione. 
che  s'era  fatto  col  Di  Breme  banditore  di  roman- 
ticismo e  soffiatore  nel  carbonarismo  del  21,  che 
aveva  intinto  col  Gioberti  nelle  cospirazioni  e  ban- 
dito il  Primato  d'Italia  e  il  Rinnovamento^  kJck 
aveva  coi  Hosminì  additato  le  plaghe  della  CVi'wsa, 
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che  aveva  coli'  Andrcoli  e  col  Tazzoli  salito  il  pa- 
tibolo per  il  santo  peccato  del  patrbnismo;  l'abate 
itiiliatio  viveva,  e  viva  ancora  a  lungo  e  onorato, 
in  Giacomo  Zanella,  ridotto  tn  certe  proporzioni, 
mi^liurato  in  altre  parti.  I.^  poesia  dall'  abate  Za- 
nella usciva  dai  seminarii;  ma  da  quei  seminarii 
veneti  alquanto  mondanetti,  illustrati  dalla  lìlolo- 
Hia  del  Furcellini,  dall'estetica  del  Cesarotti,  dalle 
ftra^ilu  luii  (X)' adipose,  a  dir  vero)  del  BarUerì. 
L'abate  Zanelli  aveva  cominciato  esercitandosi 
con  ^lì  altri  chierici  in  ^arc  dì  traduzioni  da  Ovi- 
dio e  da  Orazio  ;  ma  jvii  av.;va  tradotto  anche  dello 
Slidley,  e  mostra  dì  saj\;rlo  apprezzare  con  lar- 
jjhez/a  e  forza  di  giudizio,  tutt'  altro  che  da  semi- 
nario. Ritìorivano  ne'  suoi  versi  le  belle  tradizioni 
della  scuola  classica:  il  Mascheroni,  didascalico, 
vi  s'era  fatto  lirico;  il  l'arini  lirico  vi  appariva 
ammorbidilo  e  più  ortixlosso:  l'elegiaco  e  mora- 
lista Pindemontc,  smessa  la  cipria  con  la  quale 
era  solito  ballare  in  gara  al  celebre  Picche,  pareva 
avjr  curato  con  un  trattamento  scientitìco  certa 
debol.'zza  di  n^rvi  presa  ncll'  ambiente  poetico  in- 
glese del  regno  di  (ìiorglo  111,  e  s'era  un  po' riscal- 
dato e  imbrunito  alla  primavera  del  i848.  Oltre 
di  ciò,  nelle  poesie  dell'abate  Zanella  gli  acconli  t 
/j  conciliazioni  fra  la  ricerca  scWnVilica'i l'auto 
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ritd  del  dogma,  fra  il  pensiero  moderno  e  T eternità 
della  fede,  fra  il  sentimento  nuovo  irrequieto  e  le 
regole  dell'  arte  tradizionale,  erano,  ingenuamente, 
sinceramente,  candidamente,  proseguite,  volute, 
credute  raggiungere.  E  a  volte  la   trepidazione 
dell' uomo  sottomesso  che  pure  ha  scòrti  i  misteri 
dell'essere  era  resa,  con  umiltà  di  affanno,  in  ar- 
monie non  dal  profondo  strazianti  ma  di  gemente 
tranquillità,  dal  poeta  che  rialzava  gli  occhi   al 
cielo.  E  la  gioia  della  pace  ritrovata  in  cotesto  al- 
zire  degli  occhi  suonava  amabilmente  modesta, 
quasi  accorata.  Tale  contenuto  poetico  fu  il  cal- 
mante asf)ettato  e  richiesto,  e  fu  annunziato  a 
gr-andi  voci  da  molta  gente  a  modo,  massime  in 
Toscana  e  nella  Venezia.  Del  resto,  quando  mai  la 
poesia  odierna  aveva  trovato  un'ornamentazione 
di  gusto  cosi  corretto  per  le  feste  di  famiglia,  per 
le  parate  dell'industria  e  per  i  trionfi  del  tecnici- 
smo ?  Quando  mai  da  molti  anni  la  breve  snella 
arguta  strofe  classica  era  stata  carezzata  e  liberata 
al  volo  con  tanta  abilità  facilità  e  grazia?  Dei  de- 
trattori dell'  abate  Zanella  chi  ha  o  chi  troverà  al- 
trove nelle  rime  d'oggi  lo  spirito  lirico,  che  ondeg- 
gia circonvolgendosi  con  un  mite  rumore  di  marina 
lontana  nelle  volute  meravigliosamente  de\\t\e^\^ 
mTLTcate  e  colorite  della  Conchiglia  fossile  ? 


'■"ì^^latriìiìnrf-" '-"  -•-"-"■•  -"■-;•  ^^^^ 
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MI 

1^  [XKhe  volte  che  T  abate  Zanella  toccò  in  versi 
il  tasto  della  politica,  la  corda  gli  rispose  stridula 
o  molle.  La  pojsia  politica  in  quegli  anni  fu  di 
parte  democratica.  Giulio  Ubarti  su  i  primi  del  71 
radunava,  non  le  fronde  sparte,  gli  sparti  suoi 
dardi  :  dardo  chiama  Pindaro  il  verso  che  alto  e 
fulgido  vola.  L'I  jx)csia  dell' L'b^rti,  uia  ed  eguale 
nella  sostanza,  attesta  nello  svolgimento  formale 
le  vicende  del.scntimento  e  del  gusto  italiano  lungo 
i  primi  cinquanta  anni  del  secolo:  proceduta  dal 
classicismo  pariniano,  erasi  riposata  nel  classicismo 
manzoniano,  pur  riflettendo  alquanto  dal  colorito 
del  Byron  e  forse  anche  di  Vittore  Hugo,  non  senza 
i  fondacci  d'un  [X)\ii  quel  g^rgo  mistico  che  il  ro- 
manticismo politico  aveva  introdotto  nella  jxxisia 
e  nella  eloi^iuenza.  Con  tutto  ciò  il  poeta  bresciano, 
in  forza  della  coerenza  intima  dell'anima  sua,  ri- 
mane originale.  Uno  spirito  altieriano  pervade 
quelle  forme  e  le  fissa  in  iitteggiamunti  quasi  scul- 
tori!. Gli  ultimi  versi,  quelli  scritti  nel  70,  ci  vo- 
lava la  passione  ix)litica  degli  uni  e  la  facilità  senza 
gusto  dagli  altri  per  trovarli  mirabili.  Ma  l'Italia, 
i/uanJo  sarà  passalo  questo  strabocco  d\  Ivilte  ina- 
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cetito  d'Arcadia,  ricorderà,  più  che  non  faccia  ora, 
le  quattro  odi,  Napoleone,  Washington,  Garibaldi, 
Ma^jini,  cosi  magnanime  di  sensi,  cosi  dense  di 
concetti  e  di  imagìni,  cosi  alte  d'intonazione;  ri- 
corderà, ripensando  agli  anni  gloriosi. 

Se  altro  ricOTderà  l' Italia  della  poesia  politica 
d'allora,  io  non  so.  So  che  quelli  cran  bei  giorni. 
Felice  Cavallotti,  il  Urico  della  Boheme  (vollero 
chiamarsi,  con  umiltà  d'imitazione  sbagliata,  Bo- 
hème, essi  atFaccendati  sempre  fra  i  duelli  le  som- 
mosse e  le  carceri^,  in  prigione  mudava  a  dramma- 
turgo, e  covava  V Alcibiade  e  il  Tirleo,  a  dispetto 
di  quelli  che  s'erano  impuntati  a  farci  passare  per 
u  ia  manica  di  ig.ioranii.  Di  me,  per  esempio,  che 
nel  turbine  democratico  mi  gettai  non  so  se  dai  pro- 
montorii  del  classicismoo  dalle  secche  della  filolo- 
gia romanza,  poteano  aver  ragione  quando  dice- 
vano —  E  roba  questa  non  da  critica,  ma  da  pro- 
curatore del  re  —  ;  ma  erano  molto  candidi  quando 
giuravano,  sempre  per  bandire  la  politica  dall'arte, 
ch'io  non  sapevo  la  grammatica.  Più  lepido  un 
terzo,  che,  a  proposito  del  Satana  riprodotto  o  ri- 
citilo  a  ogni  momento  dai  giornali  del  partito,  mi 
paragonava  al  Trabucco  col  suo  corno.  Oh,  bei 
giorni  eran  quelli  '. 
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IV 

Distanti  dalla  poesia  democratica  e  distinti  dai 
scguitatori  del  Prati  dell*  Aleardi  e  dello  Zanella, 
stavano  in  disparte  tre  o  quattro,  i  quali  parevano, 
che  alcuno  di  loro  affermasse  in  contrario,  cercare 
e  seguitare  Tarte  per  Tartc.  Erano  il  Tarchetti,  lo 
/endrini,  il  Praga. 

Se  non  che  Iginio  Tarchetti,  per  gf  intendimenti 
d'alcuno  de'suoi  rucconti,  raccosl.ivasi  ai  demo 
cratici.  Ma  ci  voleva  quelf  ambiente,  o,  meglio, 
quella  mancanza  d'ossigeno,  per  proclamare  la 
grandezza  dei  raccolti  del  {X)vero  Tarchetti.  Si 
scambiava  il  contenuto  e  l'intento  por  Tarte:  si 
diceva  —  Non  c'è  forma,  la  prosa  è  brutta,  ma  il 
romanzo  c'è  ed  è  bello  — ;  come  se  senza  forma 
arte  ci  sia,  come  se  una  trovata  o  un  episodio  o  un 
frammento  sia  il  romanzo,  come  se,  scrivendo 
male,  si  scriva  Ixine.  Ci  furono  paragoni  con  Vit- 
tore Hugo  e  col  Balzac.  Kh  via,  ragazzi!  Ma  io  non 
voglio  parlare  di  prosa.  A  proposito  dei  versi  del 
Tarchetti,  il  buon  Domenico  Milelli,  che  ne  fa  di 
incomparabilmente  migliori,  usci  una  volta  a  dire 
che  nell'anima  di  lui  erano  fuse  due  grandi  anime, 
quella  del  Heine  e  quella  del  Leopardi.  Non  mai 
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tu  nominato  cosi  in  vano  il  nome  di  Dio;  ma  tali 
bestemmie  sono  conseguenze  di  quel  sentimenta- 
lismo estetico  che  al  Lamartine  faceva  trovare  più 
genio  in  una  lacrima  che  in  tutti  i  poemi  del  mondo. 
Il  Tarchetti  visse  povero,  e  mori  giovine.  Me  ne 
duole;  e  mi  adiro  con  chi  non  gli  dia' lavoro  o  il  la- 
voro non  compensò:  forse  anche  mi  adiro  con  la 
società  chs  lascia  morire  di  fame  uomini  d'ingegno 
e  d'animo  quale  il  Tarchetti.  Ma  per  ciò  devo  dire 
che  quella  robetta  è  po:sia?  No;  io  dico  che  l'am- 
mirazione pel  sonetto  ElVera  cosi  gracile  e  pic- 
cina è  una  miserabile  prova  del  rammollimento  di 
Cirvello  a  cui  quella  che  il  Proudhon  chiamava 
scrofola  romantica  avea  condotto  la  gente. 

Ma  il  Tarchetti  non  pretendeva  molto  a  poeta. 
Chi  ci  pretendeva  con  tutte  le  intenzioni  e  con 
tutto  lo  studio  era  Bernardino  Zendrini.  Molte 
buone  parti  aveva  lo  Zendrini:  anzi  tutto,  cono- 
scenza franca,  se  bene  qua  e  là  frastagliata  di  la- 
cune e  pregiudizi,  delle  letterature  straniere,  e  con 
ciò  intelligenza  delle  cose  nostre  anche  vecchie,  ri- 
spetto, almeno  in  teorica,  alla  tradizione  nazionale, 
vivido  ingegno  osservatore,  idee  chiare  determinate 
ardite,  e  una  grande  smania  di  fare  e  di  riuscire. 
Ma  in  lui  l'uomo  sopraffaceva  l' artista  ;  o  fo.^se  l'ar- 
tisti e  V uomo  si  nuocevano  l'un  l'altro  e  cosY^ta- 
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vano  a  fargli  far  male.  l-,cggero,  irrequieto,  sprez- 
zante, provocatore  (dico lo  scrittore,  e  anche ruomo 
per  quanto  traspariva  dalla  scrittura:  del  resto 
non  conobbi  né  di  persona  né  per  lettera  mai  lo 
Zcndrini),  non  avea  la  forza  muscolare  e  la  pie- 
nezza sanguigna  pari  alla  mobilità  nervosa;  onde 
la  sproporzione  quasi  continua  nell* opera  sua  fra 
r  intenzione  e  Uatto,  fra  il  volere  e  l'operare,  fra 
r  idea  e  la  forma.  Tale  disuguaglianza  di  forze  e 
la  preoccupazione  del  critico  e  polemista  turba- 
vano le  percezioni  del  poeta  e  gli  rendevano  tre- 
mante lo  spirito  e  lo  stile.  Voleva  mostrare  genti- 
lezza di  atfctti,  e  dava  in  ismanccrie:  voleva  appa- 
rire ingenuo,  e  cascava  in  bambocciate:  voleva 
riuscire  spiritoso,  ed  erano  smorfie:  voleva  osare 
una  sprezzatura  o  di  pensiero  o  di  stile,  e  gli  sca[>- 
pava  uno  scaralx)Cchio:  voleva  provocare  i  rischi 
delFarte.  e  dava  un  tutio  nel  grottesco  e  nello  sgar- 
bato. \j^  cose  sue  originali  meglio  riuscite  (/  due 
tessitori,  Monotonia,  La  poesìa  non  muore,  eco 
rientrano  perla  concezione  e  per  la  forma  nel  ciclo 
della  jx)jsia  anteriore,  della  seconda  generazione  dei 
romantici.  Quando  volle  fare  quale hecosa  di  nuovo, 
di  vcro,di  famigliare,  riusciafl'ettato,  freddo,  falso; 
;7on  riusci,  in  somma.  Ma  con  la  forza  di  volontà 
/KTscverantc^  col  sentim^iUo  c\\^  ^v^va  di  risj^tto 
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per  l'arte, l'avrebbe  finalmente,  io  credo, spuntata. 
Gli  bisognava,  per  ciò,  contenersi,  vincersi,  raffor- 
zarsi, curare  i  nervi;  eJ  egli  lo  sentiva  e  lo  voleva. 
Io  ebbi  a  vedere,  non  per  volontà  sua,  i  lavorii  di 
rifacimento  ond'egli  torturò  e  su  i  margini  e  nelle 
carte  interfogliate  le  prime  due  stampe  della  tra- 
dazione  di  Heine.  E  un  lavoro  mirabile  di  pazienza 
e  buon  giudizio,  che  gli  fa  perdonare  le  sciattezzc 
e  le  durezze  incredibili  del  primo  tentativo.  In  fatti 
nella  terza  edizione  ci  sono  parecchi  pezzi  rii'atti 
di  pianta,  e  tanto  in  meglio,  che  meritano  di  esser 
recati  ad  esempio  di  buona  versione,  e  insieme 
sono  documenti,  nelle  trasformazioni  subite,  della 
meditazione  e  dell'esercizio  che  occorre  al  lavoro 
dello  stile,  se  pure  in  Italia  v'è  ancora  chi  badi 
allo  stile.  Povero  Zendrini!  egli  mancò  all'arte, 
quando,  forse  quietato,  stava  per  rinnovellarsi. 

Questo  avere  a  parlare  tuttavia  di  morti,  e  morti 
di  fresco,  è  spiacevole,  e  mi  è,  Io  so,  pericoloso  in 
faccia  ai  lettori.  Ma  che  ci  ho  che  fare  io  se  son 
morti?  Magari  fossero  vivi!  Combatteremmo  an- 
cora. Vuom  s'affronti  con  Vtiom  :  pugna  è  la  vita. . 
Parliamo,  dunque,  con  quella  coscienziosa  e  medi- 
tata libertà  e  schiettezza  della  quale  gl'italiani  han 
troppo  bisogno,  parliamo  anche  di  Emilio  Praga, 
il  quale  nel  ^o  aveva  i^ìà,  si  può  dire,  compiuta  Va 
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sua  ascensione  in  poesia.  Quelli  che  allora  affetta- 
vano non  parlarne,  quelli  che  inorridivano  alle 
sue  stramberie,  quelli  che  aborrivano/la  sua  indif- 
ferenza d'artista  dirimpetto  alle  questioni  politiche 
e  sociali,  quelli  che  allora  scrivevano  azzurro  (cioè 
turchino  di  Prussia,  qualità  inferiore),  quelli  ora 
vociano  innanzi  a  tutti  e  più  di  tutti  il  realismo  e 
la  originalità  sconfinata  di  Emilio  Praga.  Povero 
Praga,  realista  lui?  lui  inzuppato,  anzi  ammalato, 
d'idealismo?  lui  che  d'idealismo  mori?  Realista 
lui  ?  coi  languori  delle  fantasticherie,  con  la  vapo- 
rosità nella  linea,  con  la  indeterminatezza  del- 
l'espressione, con  l'astrattezza  e  la  stranezza  biz- 
zarra e  senza  scopo  delle  metafore  ?  Egli  nella  terza 
generazione  dei  romantici  fu  più  poeta  di  tutti; 
ma  in  lui  più  che  in  tutti  covava  la  malattia  eredi- 
taria, sin  che  scoppiò  d' uà  tratto  in  quel  tempe- 
ramento amabilmente  femmineo;  e  fu  tifo  fulmi- 
nante. L'  originalità  del  Praga!  Si  certo,  il  Praga 
ebbe  una  originalità,  ma  non  quella  che  dite  voi. 
Avete  letto  Vittore  Hugo,  il  Heine,  il  Baudelaire? 
Ma  quello  che  voi  nelle  poesie  del  Praga  procla- 
mate di  più  era  già  nell'Hugo,  nel  Heine,  nel  Bau-* 
delaire.  Se  non  che  le  trovate  e  le  scappate  del 
Heine  egli  le  allunga  e  stempera  un  po'lombar- 
damente.  Ma  della  tinta  dell'Hugo  ebbe  colorite 
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sin  le  intime  libre  della  sua  poesia,  come  dicono 
che  le  ossa  delle  bestie  che  hanno  pasciuto  la  rob- 
bia  si  trovino  chiazzate  di  rosso.  Ma  del  Baudelaire 
ripetè  non  pure  le  innaturalezze  e  le  irragionevo- 
lezze cercate  ad  effetto,  non  pure  le  bruttezze  stu- 
pide (dico  cosi  perché  è  proprio  cosi),  ma  le  mosse 
e  le  flessio  li  del  verso,  ma  i  metri  ed  i  ritornelli. 
Quello  fu  il  periodo  acuto  della  malattia  ;  poi  suc- 
cesse la  polmonite,  e  il  poeta  lini  ripiagnucolando 
le  solite  nenie.  E  avera  fatto  a  volte  di  si  belle  cose  ! 
La  sua  orìj^inalità  è  quel  trillo  di  ladola,  è  quel 
fresco  d'acqua  corrente  per  una  selva  di  castagni, 
quella  immediata  e  lieta  e  sincera  percezione  della 
natura,  quella  bonomia  arguta  tra  di  campagnolo 
e  di  pittore,  che  si  sente,  si  vede,  si  ammira  in  al- 
cune sue  prime  e  più  ingenue  poesie. 

Al  Tarchetti,  allo  Zendrini,  al  Praga  il  settanta 
chiuse  le  porte;  le  apri  ad  Arrigo  Boito,  il  quale 
fii  un  po' di  quella  brigata,  se  bene  egli  proceda 
più  direttamente  dal  romanticismo  fantastico  di 
Germania.  Fu  di  quella  brigata  anche  Vittorio 
Betteloni,  si  p.ìr  la  consuetudine  d' amicizia  si  per 
alcuni  intendimenti  d' arte  ;  ma  egli  dal  romanti- 
cismo o  fantastico  o  sentimentale  usci  presto,  se 
mai  vi  s'era  avvolto,  e  usci  tutto. 
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Vittorio  Bcttcloni  pubblicò  nel  1869  il  suo  libro 
In  primavera. 

Ne  p^ìrlarono  con  molto  calore  gli  amici  del 
poeta  e  alcuni  dei  fogli  letterari  d'allora;  ne  spar- 
larono, con  rimpianti  su  le  speranze  male  spese,  i 
maestri  e  dilettanti  della  poesia  da  parrucchieri. 
Ma  il  libro  non  fece,  fuor  dei  cerchi  degli  amici, 
gran  via^'gio:  alk)logna  non  arrivò:  io  lo  lessi  solo 
nel  73  in  Verona.  Habent  sua  fata  libelli.  Il  set- 
tanta schiacciò  insieme  a  tante  cose  grosse  e  mal- 
vage  anche  quel  ix)vero  libretto  innocente,  ó  dì  sua 
preda  lo  coverse  e  cinse.  Chi  consigliò  il  Betteloni 
di  venir  fuori  con  tali  versi  nel  ^J»),  quando  le  sale 
eleganti  erano  tutte  ancora  impregnate  di  alear- 
dismo,  quando  njlle  strade  fremeva  a  mezz'aria  la 
poesia  politica,  quando,  al  di  là  della  letteratura 
olliciale  o  d'opposizione,  fra  tanta  ardenza  di  parti 
e  di  questioni  in  casa  e  tanta  trepidazione  di  tur- 
bini al  di  fuori,  a  pena  si  facevano  badare  le  ac- 
cese audacie  del  Praga  più  come  un  babau  pei  bor- 
ghesi che  come  baleni  di  arte  nuova?  Ma  molti  di 
colesti  versi  il  Betteloni  gli  aveva  scritti  fin  dal  (53, 


nel  fresco  mattino  della  giovinezza,  e  non  voleva 
tenerli  li  a  muffire  che  perdessero  stagione. 

Oggi  che  abbonda,  a  quello  che  pare,  la  voglia 
di  leggere  versi  è  un  peccato  non  si  legga  o  non  si 
rilegga  la  Primavera  del  Betteloni,  che  è  dei  mi- 
gliori libri  di  poesia  usciti  fra  noi  in  questi  ultimi 
anni  e  il  solo  libro  di  gioi-inej^a  uscito  da  molti 
anni  in  Italia.  Con  ciò  io  non  vo'  riuscir  a  dire  che 
il  Betteloni  sia  maggiore  o  miglior  posta  d'un  altro, 
o  che  la  sua  sia  poesia  più  vera  (è  il  termine  di 
moda)  delta  poesìa  d' un  altro.  Per  me  il  porre  la 
questione  su '1  più  o  il  meno  d' ingegno  di  due  o 
più  poeti  o  scrittori  è  un  esercizio  troppo  sublime 
o  troppo  academico  si  che  abbia  a  perdervi  tempo 
la  gente  che  ha  da  far  qualche  cosa.  Su  la  mag- 
giore o  minor  verità  ed  cHìcacia  della  rappresen- 
tazione poetica  non  sarebbe  per  avventura  inutile 
studiareediscutere,quando  la  questione  fosse  post  j 
avanti  bene  e  ragionevolmente.  Ognuno,  del  resto, 
fa  quella  poesia  che  vuol^;  ognuno  si  mette  in 
quella  luce  in  quel  riflesso  in  quell'ombra  di  verità 
che  gli  piace:  cotesto  è  il  suo  diritto.  Il  suo  dovere 
poi  è  di  far  bene,  tenendosi  in  quella  luce  in  quel 
riBesso  in  quell'  ombra  di  verità  che  si  è  scelto. 
Ognuna  dissi  ;  e  intendevo  ognuno  che  è  poeta.  « 
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si  è  educato  artista.  Per  la  canaglia  che  perpetra 
strofe  un  fX)'  di  Melikoff  non  guasterebbe. 

Il  Bctteloni  fu,  come  accennai,  il  primo  in  Italia 
a  uscire  del  romanticismo,  pur  componendo  in  li- 
rica il  romanzo  di  un  giovine  dai  venti  ai  vent'otto 
anni;  romanzo,  s' intende,  d*  amore,  anzi  delle  tre 
età,  come  egli  dice,  dell'  amore.  Feti  delForo,  l'età 
dell'argento,  Tetà  del  bronzo.  Quel  giovine,  che  è 
poi  il  Betteloni  stesso,  non  è  propriamente  senti- 
mentale; e  pure  nessuno  dei  nostri  poeti  moderni, 
oso  dirlo,  ha  rapprese  itato  o  verseggiato  il  primo 
amore  con  quella  rugiadosa  freschezza  che  il  Bet- 
teloni nel  Canioniere  dei  veti  tanni  (età  dell'oro). 
Quando  la  ragazza  jX)polana  lo  pianta  f>er  un  bel 
pezzo  di  marito  della  sua  condizione,  egli  non  fa  il 
Werther  né  il  Don  Giovanni;  ideale  per  altro  resta 
un  po'  sempre,  con  una  vena  di  malinconia  che 
serpeggia  tra  le  sue  immaginazioni  burlone  e  le 
sue  bonarie  malig  lità.  Persevera  buon  ragazzo,  se 
bene  più  allegro,  nel  canzoniere  per  una  crestahia 
(età  deir  argento),  che  poi  si  risolve  a  lasciare,  per- 
che un  giovine  come  lui,  di  buona  famiglia,  ha  da 
sposare  una  signorina  con  della  dote,  che  tormenti 
il  piano  e  storpi  il  francese.  Il  terzo  canzoniere, 
cinquanta  sonetti  j?^r  una  signora  (età  del  bronzo), 
Ih  qucìlc  il  poeta  s' è  innamovaXo  s»\ìv\x^  sapere 
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che  fosse  maritata  e  la  quale  non  sa  che  egli  sia 
innamorato  dì  lei,  finisce  cosi: 

E  laKJa  poi  che  da  te  Innge  io  sia. 
Che  wliUrio  la  mia  lìamaia  etili 
Nel  Tipoi  di  innocenle  poesia. 

Qui  i  don  Giovanni  trionfatori  e  violatori  della 
grammatica  e  della  prosodia  accuseranno  subito 
un  gran  puzzo  d'idealismo  e  d' arcadia.  No  vera- 
mente. Uno,  prima  dì  tutto,  può  duU'  amore  e  della 
vita  in  generale  avere  un  ideale  assai  alto  senza 
ch'eì  professi  per  nulla  l'idealismo  convenzionak; 
e  questo,  fra  gsnte  seria  ed  onesta,  non  importe- 
rebbe né  meno  avvertirlo.  Come  scrittore  poi,  il 
Betteloni  ha  della  realità  un  senso  squisitissimo,  e 
il  ridicolo  dei  contrasti  e  delle  contraddizioni  fra 
la  mobilità  dello  spirito  appassionato  o  accaldato 
e  la  immobilità  seria  delle  cose  ei  sa  coglierlo  e 
renderlo  con  quella  bontà  comica  che  è  l' anima 
dell'umore  di  buona  lega. 

VI 

In  Primavera  è,  come  dissi,  un  libro  di  giovi- 
nezza; e  per  ciò  la  passione,  la  passione,  s'intende, 
colpevole  o  viziosa,  non  c'entra,  o  almeno  non  vi 
regna.  Il  poeta  Ja  prima  descrive  e  canta  \'  amore, 
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prorompi mjiìto  inconscio,  scarlattina  dell*  anima 
a  diciannove  anni;  poi  il  piacere  di  fare  all'amore 
con  una  bella  e  allegra  creatura,  di  passeg^are  e 
ballare  con  lei,  di  ascoltare  le  sue  ciarle  e  i  suoi  di- 
spiaceri e  le  bizze  su  quello  che  è  il  suo  contomo 
il  suo  piccolo  mondo.  Da  ultimo  X  amor  vero^  anzi 
a  certi  momenti  la  passione,  si  prova  a  metter  fuori 
la  punta,  ma  è  la  punta  delibala.  Perocché  Tautore 
sa  reprimere  e  vincere  la  passione,  un  po'  per  sen- 
timento di  dovere,  ma  più  anche  per  certa  schiva 
ritrosia  di  poeta  e  per  affezione  alla  serena  quiete 
deir  arte.  To',  o  non  può  anclie  darsi  ?  Sarebbe 
bella  che,  perché  viviamo  neirelà  dei  rammolli- 
menti sentimentali  o  sensuali  e  delle  eccitazioni 
nervose,  nel  secolo  del  catFè  e  dell*  alcoollsmo,  non 
ci  fosse  pili  uno  che  sapesse  resistere  a  una  passione 
e  vincerla,  non  saj>esse  infrenare  la  inferiore  ani- 
malità, senza  guaire,  senza  contorcersi,  senza  mo- 
strare le  sue  piaghe  alle  stelle,  con  la  forza,  con  la 
dignità,  con  la  decenza  d'un  uom  fatto  bene.  L'ef- 
fetto che  vi  produce  il  libro  del  Iktteloni  è  questo, 
che  voi  prendete  in  affezione  il  poeta  perché  è  na- 
turalmente buono,  e  }X)i  lo  stimare  perché  è  sen- 
sato e  vero. 

La  verità  di  quella  pojsia  risulta  da  più  ragioni, 
lU  ditto  e  dì  arte.  Il  Bettclom  pr\rcv\  A\  XwUo  rap- 
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presenta  ed  esprime  proprio  sé  stesso,  senza  esa- 
gerazioni e  senza  caricature:  non  dico  senza  qualche 
carezza,  che  non  sarebbe  credibile.  E  un  giovine 
della  vecchia  borghesia  benestante  e  bene  educata, 
con  una  vena  d'originalità  non  chiassosa,  col  tic- 
chio dell'arte,  con  l'intiera  libertà  e  signoria  di  sé. 
Nulla  dunque  del  Byron  e  del  Leopardi,  e  nulla  né 
pure  del  De  Musset.  Non  direi  parimente,  nulla 
del  Heine,  perchè  la  posizione  poetica,  nelle  prime 
due  parti  almeno  de'  due  canzonieri,  si  rassomiglia 
assai;  e  il  colpo  di  sole  del  Heine  anche  il  Bette- 
Ioni  r  ha  avuto,  ed  in  pieno  ;  ma  soltanto,  parmi, 
del  Heine  à.éX  Interme:{\o  lirico  e  del  Ritorno.  Se 
non  che  a  mano  a  mano  la  coloritura  heiniana  è 
assorbita  o  assimilata,  e  il  poeta  italiano  a  forza 
di  riflessione  riesce  solo  sé  stesso.  Perché  una  qua- 
lità notevole  del  Butteloni  poeta  è  questa  :  che  egli 
non  si  ferma  alla  superfìcie,  senso  o  sentimento 
che  sia,  come  per  lo  più  i  nostri  ;  e  né  meno  si  ab- 
bandona alle  troppo  comode  volate  della  rèverie 
e  del  sehnsucht  (vocaboli  che  non  si  possono  tra- 
durre in  italiano  né  pure  a  un  di  presso,  tanto  le 
affezioni  che  e'  significano,  almeno  nella  sistema- 
tica convenzione  moderna,  sono  aliene  dalla  nostra 
natura)  ;  ma  discende  in  sé  stesso,  e  arriva  a  co- 
gliere néììa  percezione  e  nella  conscienza  le  r  agvotù 
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ultime  e  le  variazioni  e  le  forme  intime  del  feno- 
meno psicologico  e  fantastico  ;  ragioni  e  fornii  che, 
idealizzate  nella  riflessione  artistica,  di  particolari 
che  erano  divengono  generali,  e  sono  il  nerbo  della 
rappresentazione  poetica;  che  se  in  quel  passaggio 
la  caratteristica  individuale  del  poeta  non  va  per- 
duta, allora  è  il  caso  deiroriginalità  soggettiva.  E 
questo  è  il  caso  del  Betteloni. 

Il  quale,  per  esempio,  è  il  solo,  credo,  dei  poeti 
odierni  italiani,  che  abbia  osato  mettere  dentro  i 
suoi  versi  il  proprio  nome  e  cognome.  Ma  come 
bene!  Fra  \  altre  una  volta  egli  sogna,  sogna  sol- 
tanto, di  suonare  alla  porta  del  villino  della  donna 
amata  e  non  amante:  sogna  di  trovarla  come  de- 
sidererebbe meglio;  ma  ci,  il  medico  e  il  pievano, 
che  al  vederlo  battono  le  mani  :  Ecco  il  quarto, 
ecco  il  quarto  per  il  tre  sette.  K  si  giuoca.  Ma  il 
giuoco  dovrà  pur  Unire,  ma  gli  importuni  se  ne 
anderanno,  ed  egli  rimarrà  solo  con  lei.  A  un  tratto 
s'abbuia,  e  brontola  il  temporale.  Il  medico  e  il  pie- 
vano si  levano  su  per  partire.  Egli  duro.  Ma  la  si- 
gnora in  atto  di  tutta  gentile^^a  e  cortesìa  gli 
dice  : 

O  signor  Jletteloni,  anch' ella  presto 

S'  affretti  a  casa  e  pel  cammin  pili  corto, 

Che  per  via  non  la  co\ga  \an  \.cT[\\ko  l^^le. 
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Ledendo  questi  versi,  altri  me  ne  ritìorivano  in 
mente,  d'un  concittadino  antico  del  Betteloni,  dì 
Catullo,  che  anch' egli  amava  di  mettere  spesso  e 
bene  ne' suoi  versi  il  suo  nome: 


QuMso,  iaqait,  mihi,  ni  Caln'Ie,  paulam 
Iitoi;  commode  enim  volo  >d  Serapìm 
DetcìTÌ,  Miaime,  inqaii  puellae. 


Questa  è  verità  italiana. 

Perché,  a  dir  vero,  la  verità  di  certi  veristi  sarà 
di  qual  paese  piaccia  meglio  ai  lettori  o  all'  autore, 
ma  verità  italiana  non  è  di  certo  :  ora  la  verità, 
psT  esser  verità  vera,  ha  da  essere  anche  locale,  e 
quella  dei  su  lodati  veristi  di  locale,  cioè  d'itahano, 
non  ha  nulla,  né  meno  la  lingua;  che  lingua  ita- 
liana non  può  chiamarsi  quella  miseria  di  cento 
linfatiche  parole  con  le  quali  quella  povera  gente 
si  arrapina  a  rattoppare  gli  sdruci  delle  sue  versioni 
da  qualche  poeta  francese  di  terzo  o  quarto  ordine. 
E  il  Betteloni  non  solo  seppe  percepire  il  vero 
della  vita  odierna  italiana  con  elezione  d'arlista, 
ma  Io  seppe  verseggiare  con  lingua  varia  a  ba- 
stanza se  non  sempre  finissima,  con  stile  sempre 
suo  e  spesso  accurato. 


•-    .-■-— X-.1fr>«i>.Mtf,^«<b*e^.^.-,^-^;. 
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VII 

Dissi  a  dietro  che  nessuno  fra  noi  aveva  cantato 
scriverebbe  un  accademico,  io  dirò  commemorato 
in  poesia^  il  primo  amore  con  la  freschezza  del  Bet- 
teloni.  Non  mi  disdico,  pur  ripensando  alle  terzine 
del  Leopardi:  quella  del  Leopardi  è  passione  spe- 
ciale, in  certe  condizioni,  stupendamente  sentita  e 
resa;  nuntre  il  primo  amore  del  Betteloni  e  il  caso 
generale,  che  tutti  gli  anni  si  rinnova,  a  cui  tutti, 
se  non  fummo  ceppi  o  peggio,  ci  siamo  trovati. 
Giudichino  i  lettori. 


Poi  li  tenevo  dietro  piano  piano, 
Com'è  costume  dei  novelli  amanti, 

Pur  di  scorgerti  solo  da  lontano, 

Senza  parere  agli  ocelli  dei  passanti: 

K  tu  con  atto  cauto  e  sospettoso, 

Per  non  mostrar  che  a  me  ponessi  mentCì 

Volgevi  a  me/zo  il  capo  tuo  vezzoso, 
Ad  or  nd  or,  non  molto  di  sovente; 

Ma  non  molto  di  rado  tuttavia, 

Temendo  pur  che  addietro  io  fossi  troppo, 
O  non  pigliassi  a  caso  un'  altra  via, 

O  in  gualche  amico  non  (acessA  mAo^v^» 


Qniadi  atrì*«U,  aacot  mi  UmElare 

Il  piede  sofficrmavì  un  brere  iilaole, 
Li  t' siceitari  m  rapida  ^nudare 

S' io  por  DOD  ero  loltaWa  distante  ; 
Potcia,  fatte  le  scale  in  un  momento, 
Al  teiiaizo  accorrendo  t' aflacciaTi  ; 
Io  ti  TeniTo  iDDanii,  lento,  lento. 
Tu  col  torriso  allor  mi  Mintavi. 
E  proprio  cosi  eh;  erano  fatte  le  nostre  amanti, 
ahimè  di  venti  e  più  anni  fa!  Salvo  che  noi  al- 
lora eravamo  o  troppo  classici  o  troppo  romantici, 
e,  anche  dato  avessimo  avuto  la  grazia  e  la  natu- 
ralezza del  poeta  veronese,  non  ci   sarebbe  mal 
passato  per  la  testa  che  si  potesse  in  italiano  far 
dei  versi  graziosi  e  naturali  come  i  seguenti,  men- 
tre pure  le  cose  dette  in  quei  versi  le  sentivamo,  le 
vedevamo,  le  notavamo  anche  noi.  E  si  che  Catullo 
lo  sapevamo  quasi  a  mente;  Catullo,  che,  dove  non 
è  sporco  o  troppo  alessandrino,  poteva  e  può  esser 
maestro  di  poesia  vera  a  noi  e  ad  altri:  tant'è 
vero  che  nulla  di  nuovo  c'è  sotto  il  sole  e  in  arte 
non  c'è  progresso;  quello  che  il  volgo  scambia  per 
progressoc  la  modificata  rinnovazione  di  certe  fisi 
nei  cicli  ritornanti. 

E'  fu   in  piazu  di  Santa  Cntecin.i 
Qi'io  d'amoi  le  parlai  la  prima  rolli. 

Era  t'ora  che  il  sole  omni  declirin, 
Ora  dolce  e  raccolta. 
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Cinto  d' intorno  è  il  loco  d' alte  piante 
Dove  a  fatica  si  conduce  il  sole, 

Dove  l'aria  s'infosca  un'era  innante 
Che  in  Lungarno  non  suole. 

Or  io,  che  avea  da  qualche  di  osservato 
Com'ella  per  di  là  venia  sovente, 

Li  per  tre  sere  postomi  in  agguato, 
1/  incontrai  finalmente. 

Ella  arrossisce  e  affretta  il  pie  veloce, 
Io  me  le  accosto,  me  le  faccio  ai  panni, 

Tur  me  ne  trema  l'anima  e  la  voce; 
Oh  vent'anni!  oh  vent' annil 


r 


Tarlare  a  leil  ma  s'ella  s' otTendcssc 
D'  uoiii  che  volger  le  ardisce  la  parola, 

Se  r  ale  che  nasconde  ella  schiudesse, 
Nume  che  all' iiom  s'invola! 

Roseo  mister  di  grazia  e  di  bellezza, 
Tutto  sgomento  innanzi  a  te  son   io, 

M'avventuro  all'impresa  all'arditezza 
Di  trovarmi  con  Dio! 

Kila  \.\xx  non  s' offende  e  porge  ascolto  ; 

Mentre  parlo  mi  guarda,  si  dipinge 
Di  graziosa  meraviglia  in  volto, 

Non  conoscermi  finge. 

Caii  quegli  occhi  intenti  e  menzogneri, 

Mamma  indarno  a  mentir  si  ben  v'  apprese  ; 

Occhi,  mi  sorrideste  in  atto  ieri 
Troppo,  troppo  cortese  \ 
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Io  perù  tiro  afmnti  ;  e  più  coraggio 

Piglio  da  ciò,  che  il  piede  ella  rallenta, 

Ch'  ella  alfia  sosta,  che  quel  mio  linguaggio 
L41  fa  più  sempre  attenta. 

£  darrero  facondo  allor  mi  faccio; 

Tutto  le  dico  il  dolce  sentimento 
Ch'ella  m'ispira,  tutto,  non  le  taccio 

Nulla  di  quel  che  sento. 

Ella  stupisce  è  credermi  non  vuole  ; 

Con  interrotte  voci  esce  talora; 
Chinando  il  capo,  delle  mie  parole 

Il  nettare  assapora. 

£  il  nastro  del  grembiule  in  man  si  prende, 
Giocando  se  lo  attorce  al  roseo  dito, 

Mentre  il  suo  cor  dalle  mie  labbra  pende 
Trepidante  e  smarrito. 

Rileggendo  questi  versi,  mi  sento  attorno  come 
triste  profumo  d-  un  mazzetto  di  rose  appassite 
1  un  cassetto  di  legno.  Sono  forse  le  memorie  che 
uest'  alito  di  poesia  veramente  giovenile  fa  risen- 
re  nel  cuore?  Per  non  dare  un  tuffo  nel  senti- 
lento,  mi  rifugio  nella  lingua  ;  rifugio  e  scampo 
ntico  a  noi  italiani  dal  pericolo  di  pensar  vero 
di  parlar  sinceri.  Ora  dolce  e  raccolta^  indovino 
he  cosa  vuol  dire,  ma  non  giurerei  che  quelle  pa- 
)Ie  lo  dicessero  chiaro  e  netto.  Fare  intoppo  in 
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uno,  temo  sia  una  frase  a  rimembranza  sbagliata: 
dar  cT  intoppo  è  di  qualche  classico,  della  lingua 
parlata  è  intoppare,  Un^  ora  innante^  indarno^ 
poscia^  ella  sosta^  se  oramai  non  sono  locuzioni 
academiche,  certo  in  quello  stile  non  vanno;  e  il 
pie  veloce  è  troppo  eroico  per  una  ragazzina.  Di  si 
fatte  mende  nella  dizione  del  Betteloni  ce  n'è.  Ma 
del  resto  la  lingua  sua  poetica  di  quanto  è  supe- 
riore per  proprietà,  e  anche  per  certa  ricchezza, 
a  quel  gergo  d'idioti  cenciosi  ed  ebri  che  erutta 
spropositi  nei  cento  mila  versi,  piaghe  settimanali 
di  questa  dolcissima  terra  de^ fiori  e  tfe'  carmi,  E 
la  ragione  è  cheli  lingua  il  Betteloni  Tha  studiata 
anche  nei  classici,  e  sui  classici  s'è  anche  educato 
un  tantino  lo  stile.  Tant'è;  la  tradizione  lettera- 
ria, in  una  poesia  che  comincia  con  Dante,  non  si 
deve,  né  si  potrebbe,  anche  volendo,  interrompere: 
siate  rivoluzionari  quanto  volete,  avrete,  per  quello 
che  è  verità  e  audacia  d'espressione,  da  imparar 
sempre  qualche  cosa  da  Dante,  per  esempio,  e  dal 
Pulci,  dinanzi  alla  cui  luce  le  vostre  frasi  faranno 
l'effetto  di  lumi  a  mano  a  mezzogiorno.  Vero  è  che 
bisogna  distinguere  fra  classici  e  classici.  Il  Bette- 
Ioni  professa  di  avere  appreso  nel  Poliziano  e 
nell'Ariosto  il  lesto  far  disimpacciato  e  schietto^  e 
il  Poliziano  e  l'Ariosto  erano  designati  dallo  Zen- 


drilli  fra  s'i  antesignani  della  sua  iJca  di  stile  in 
poesia.  La  scelta  non  poteva  esser  mit;Iiore.  In- 
fatti l'impasto  di  lingua  che  ci  vuole  per  la  poesia 
del  vero,  l'Italia  l'ebbe  più  specialmente,  salvo 
sempre  le  grandi  eccezioni  de)  trecento,  in  quel 
tratto  di  tempo  che  va  da  Masaccio  alla  morte 
del  Vinci,  quando  la  giovine  arte  del  rinascimento 
s' intbrmò  tutta,  o  quasi  tutta,  al  vero  umano: 
r  ebbe  non  pur  nel  Poliziano  e  nell'Ariosto,  ma  nel 
Pulci  nel  Medici  ne" minori  autori  di  farse  di  bal- 
late di  rime  popolari,  ed  è,  con  pochissime  ditfe- 
rcn^e  e  non  in  peggio,  quella  stessa  lingua  un  cui 
rivobtto  si  credè  scoprire  con  fastidioso  spirito 
acadeniìco  nei  soli  ris|>ctti  cosi  iletti  del  )x>polu 
toscano. 

.\ltro  e  miglior  esempio  del  valore  lirico  del  lìct- 
teloni  è  la  canzone  della  crestaia  e  del  sole,  dove 
la  fusione  del  reale  col  fantastico,  del  sentimento 
umano  e  del  panteistico  senso  della  natura,  del 
linguaggio  che  discorre  e  della  favella  che  canta, 
della  frase  che  colorisce  e  della  strote  che  vola,  è 
riuscita  in  piccole  proporzioni  a  meraviglia. 


Sieile  cucenJo,  siiesso 
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£  in  soggezion  la  tiene; 

Che  se  non  fosse  questo. 

Il  lavoro  molesto 
Non  andrebbe  assai  bene. 


Or  primarera  invade 
Penetra  tutte  cose; 

Passa  dall'ampie  strade 
Nelle  dimore  ascose; 

Anco  neir  officina 
Della  fanciulla  mia 
Il  Sol  trova  la  via 

Traverso  la  vetri aa. 


Inalza  a  lei  sul  lavoro 

Vispo  e  disturbatore 
E  con  le  dita  d' oro 

Picchia  al  suo  giovin  core  ; 
Poscia  lusinghe  arcane 

Comincia  a  bisbigliare: 

Voglia  di  lavorare 
Già  più  a  lei  non  rimane. 


•  Io  sono  il  Sol  di  maggio, 
Che  a  venire  t'  invito 

A  farmi,  o  bella,  omaggio 
Nel  mio  regno  fiorito: 

Air  aperto  io  soggiorno 
Sopra  il  colle  vitato, 
Si' ir  ondeggiante  prrto 

D'eri  e  novcUc  adoino. 


Villi  anni  a  i/ìifro 

Vo  per  gli  Olii  ■  diletto; 

Sulle  sinole  mi  sdraio '; 
Serba  >  me  l' angelletto 

Il  trillo  no  più  ^io.... 
NoD  bai,  bimbi,  aa  >niinte, 

Che  nn  giorno  a  me  li  meni, 

Ne'trgni  miei  lereni, 
Fra  deliiie  coUntc?  • 

—  •  Deh,  mio  leggiailro  Sole, 

Voleolieri  io  verrei, 
Ma  la  mamma  non  vùte; 

L'amante  ce  l'avrei. 
Ma  il  cuore  me  ne  geme. 

Star  mi  tocca  a  sedere. 

Delle  gioraate  intere. 

Dalle  porle  sovente 

Esco,  è  vero,  di  festa  ; 
Ma  e'  i  alior  troppa  gente 

Gie  i  più  bei  iior  calpesta; 
E  un  augellin  non  s'ode, 

E  non  poss'  io  provare 

A  correre,  a  saltare, 
Come  il  desio  mi  rode. 

Ho  voglia  tutto  un  giorno. 
Sìa  nel  prato  o  sul  colle, 

Di  scorraziare  intorno; 

E  poi  nell'  erba  molle 
D'avvoltolarmi  aitine; 

F^r  di  belle  Cantale. 
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Far  di  belle  risate, 
Che  non  abbia n  più  fine. 

K  vorrei  coglier  fiori, 

£  farfalle  inseguire, 
E  dell'acque  i  roxnori 

Stare  un  poco  a  sentire; 
Mangiar  frutta  e  non  manzo, 

Di  rosse  fraghe  un  cesto, 

E  che  ciliegie  il  resto 
Fosse  del  nostro  pranzo. 

Tanto  io  n'  avrei  desio 

Che  più  non  trovo  loco  : 
Vorrei  1'  amante  mio 

I''arlo  ammaltire  un  i)Oco; 
Dove  an.lar  non  i>cnsasse 

Kd  io  tosto  avviarmi, 

K  che  i  nidi  a  pigliarmi 
Sui  pini  arrampicasse.  •  — 

E  dire  che  T  Aleardi,  il  quale  pure  era  stato 
banditore  ardente  ai  primi  versi  dello  Zendrini, 
TALardi  si  scandalizz'')  di  questa  poesia  e  pian- 
geva sul  fÌLjliuol  pro.li;40.  S;2  non  che  il  poeta 
della  crestaina  avea  fatto,  a  dir  vero,  di  peggio: 

()  bella,  un  di'  t'  hk>  vista 

?3ntrar  dal  tabaccaio  ; 

K  anch'io  facendo  vista 

Che  m*  occorresse  un  paio 

Dì  sigari  v'  entrai  ; 

L.^  per  la  prima  voUa  V\  v^i\:v\. 


Dliii  anni  a  die/re  (19 

A  questo  punto  non  vi  sto  a  dire  che  i  Romei 
parrucchieri  gli  negarono  a  dirittura  ìl  saluto. 
E  le  Giuliette,  quando   s'avvennero  a  leggere, 

Si  slava  usai  benino 
L'd  tempo  alk  Rigìna. 

Ottimo  vino..., 

Tavrei  del  fritto  scelti 
[  più  dolci  pezzetti, 

E  per  te  i  petti 

Al  i>ollo  svelli,... 

buttarono  Ìl  libro  e  ricorsero  all'acqua  di  Colonia. 
SKdo  io,  poverette!  erano  avvezze  a  Uiia  goccia  di 
rugiada  entro  una  foglia  di  rosa  per  lutto  pasto. 
Io  non  dico,  del  resto,  che  cotestc  sieno  le  cose 
più  belle  del  canzoniere  del  Betteloni,  e  non  nego 
che  in  quel  canzoniere  ci  siano  delle  lungaggini 
prosaiche  e  certe  interpolazioni  non  d'ottimo  gu- 
sto, e  qualche  bizzarria  a  freddo,  e  un  po' d'esa- 
gerazione sistematica,  che,  sia  pur  del  naturale, 
otfcnde  l'arte.  Ma  a  chi  si  dolesse  di  taU  difetti 
il  Bittelo.ii  può,  per  rifargli  la  bocca,  oifrire  so- 
netti come  questi  : 

<^as5il  nel  lago  nostro  un'  alg^  cresce 
Che  quanto  ha  lungo  il  gambo  k  in  acqua  immersa: 
Solo  con  poche  foglie  in  .ilio  etl'  esce  -,  ^ 

Mr,  le  a  Ix^iia  sa  quesle  il  ciel  hoq  veisn 


i.)   -.ilio   in   nMv'iìiì.ni/a   -l'  »'},'ni   bene, 

M.i   ^i;l    mio   e 'T    stili. i   (!::!    cirl    non    sn-Mi-ìf  ; 

Ahi   r  amor   tao,    Ic^^i^i.iJr.i,    ;;    nio  n.n   vicnr  ! 

Quindi  languc  lo  spirto  e  mal  conteiule 
Al  gorgo  che  lo  affonda  in  basse  arene  .... 
E  il  fango  immenso  sovra  me  si  stende. 

m 

Qiiand*  ella  passa  io  tremo  e  m'  ab1>andona 
Ogni  fermezza:  an  sibilo  leggero 
Mettono  le  sue  vesti,  il  qual  mi  suona 
Pur  come  scherno  meritato  e  vero. 

Quinci  la  fantasia  fra  sé  ragiona  : 
«  O  vaghe  vesti  cui  s'  affida  intero 
Il  segreto  gentil  di  sua  persona, 
'■  — :  r^nn  sì  cela  alcun  mistero, 
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Vili 


Nel  75  il  Betteloni  pubblicò  tradotto  in  ottava 
rima  il  più  bello  episodio  del  Don  Giovanni  di  By- 
ron,  r  Aidea.  La  scelta  del  soggetto  e  del  metro  è 
già  un  indizio  di  ottimo  gusto  e  un  segno  di  vir- 
tuoso ardimento.  E  qui  gli  soccorse  in  buon  punto 
lo  studio  messo  nelF Ariosto;  la  cui  elegante  disin- 
voltura e  la  mirabile  volubilità  io  non  dirò  che  il 
Betteloni  abbia  raggiunto,  che  sarebbe  troppo,  an- 
che perché  fra  altre  ragióni  io  non  credo  si  possa 
con  la  lingua  d'oggi  e  nella  poesia  moderna  rag- 
giungere. Né  dirò  che  perfettissima  sia  nellMW^a 
la  dizione,  che  qualche  neologismo,  qualche  du- 
rezza, qualche  ineleganza  non  si  sarebbe  potuta 
evitare.  Ma  dico  senza  dubbio  che  questa  del  Bet- 
teloni è  delle  migliori  versioni  poetiche  moderne, 
ed  è  la  miglior  versione  in  ottava  rima  che  abbia 
r  Italia,  da  quella  in  poi  della  Pulcella  fatta  dal 
Monti;  che  non  è  poco,  chi  ripensi  la  maggior  va- 
rietà e  difficoltà  del  poema  byroniano  e  la  signorile 
felicità  del  verseggiare  di  Vincenzo  Monti. 

Forse  maggior  fatica  dee  aver  posto  il  Betteloni 
nella  traduzione  dell'Assuero  di  Roberto  Hamer- 
Kng,  ch'ei  die  nel  yó:  e  certo  in  quella  toVxeia.^ 


quasi  metallica  Ji  poesìa  descrittiva  il  verso  scicdto 
italiano,  per  vigorosa  industria  del  traduttore, 
trionfa  di  nuovi  att^giamcntì  a  prova  col  giam- 
bico tedesco.  Ma  io  non  lo  consiglierei  a  mettere 
i  suoi  begli  anni  in  quella  sorta  di  lavori.  Finisca 
il  Don  Giovanni,  e  basta. 

Ora  il  Bctteloni  si  ripresenta  all'Italia  artista  sul 
proprio  con  questi  Nuovi  Versi,  lo  auguro  al  va- 
k-ntu  e  nickstu  poeta  dai  lettori  intelligenti  quella 
onesta  :ittcii/Ì«in;  e  accoglienza,  che  le  prime  liete 
prove,  lu  faiicli^  p.ii  durate  ndl'arie,  e  il  rispetto 
all'  arte,  e  la  serietà  .feyl'  inleiiJimenli  e  la  matura 
orii^inatit.t  deiri%'c\:jno.  i,'lì  promettono  e  gii  me- 
ritano. 
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Vi^- IL  signor  Giuseppe  Gucrzoni  è  pìaiiuto 
^A^  intraitencrsi  di  me  e  delle  cose  mie  a  pi5 
?^Ev.i  della  Galletta  Ufficiale  del  regno  d'Ita- 
lia (12  dicembre  1873).  Egli  ha  detto,  fra  le  altre, 
che  io  mi  sento  dio  e  da  dìo  mi  atteggio:  ancora, 
mi  ha  esortato  ad  accogliere  la  etilica  cortese  ed 
onesta  come  un'amica,  a  disputar  seco  ma  ad 
ascoltarla.  Ascoltiamo  dunque  il  signor  Gtierzoni, 
rappresentante  della  critica  onesta  e  cortese:  dia- 
mogli una  prova  della  nostra  umanità:  disputiamo. 
Disputiamo  ?  Non  vorrei  prometter  troppo. 
Il  L'orgoglio  dei  piccoli,  scriveva  il  Voltaire,  sia 
nt]  parkr  sempre  di  sé,  Gorgoglio  dei  grandi  rw\ 
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non  parlar  di  se  mai.  Quesf  ultimo  orgoglio  è 
senza  tìnc  più  nobile,  ma  talora  un  po' insul- 
tante per  la  brigata;  vuol  dire  -  Signori,  non 
vai  la  pena  eh*  io  cerchi  di  essere  stimato  da  voi  i. 
Ferme,  rinunzio  volentieri  all'orgoglio  dei  grandi; 
ma  dorrebbemi  assai,  se,  per  liberarmi  dalla  rag- 
giera postami  intorno  dal  signor  Guerzoni, dovessi 
incorrere  nclP  orgoglio  dei  piccoli.  Se  non  che  per 
avventura  io  mi  lusingo  di  mascherare  il  mio  amor 
proprio  con  riniendimcnlo  di  dir  qualche  cosa 
non  del  lutto  inutile  intorno  a  ciò  che  in  Italia 
chiamasi  critica  e  all'arte  dirimpetto  di  essa. 

Ma  badi  anzi  tutto  il  signor  Guorzoni.  Egli  parve 
avere  usurpato  alia  mia  tavolozza  di  poeta,  quando 
è,  come  la  qualifica  egli,  più  sanguigna,  quei  troppo 
accesi  e  lussureggianti  colori  che  non  forse  senza 
ragione  lo  olFendono  ne'  miei  versi  più  d' una  volta  : 
cotesti  colori,  dico,  ei  pare  averli  usurpati  per  la 
sua  prosa  la  dove  dipinge  l'accanimento  mio  con- 
tro i  miei  critici.  A  sentir  lui,  qualunque  censura 
più  onesta  e  ragionata  mi  fa  dare  in  smanie  e  fu- 
rori: io  tratto  il  critico  come  Roma  il  nemico. 
(lontra  (cosi  scrive  il  signor  Guerzonì,  ma  il  lesto 
delle  dodici  tavole  porla  più  latinamente  adversus), 
Contra  hostem  aeterna  auctoritas  :  scaravento  ad- 
dosso  al  critico  corone  di  vitu\"^etu,  e\\^  \i\  \y^^agone 
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è  di  rose  la  corona  di  sonetti  d'Annibal  Caro  contro 
il  Castelvetro;  e  poi  lo  scortico,  come  Apollo  fece 
a  Marsia;  e  in  fine  me  lo  mangio:  sono  dunque 
accademico,  dio  e  bestia  tutt'  a  un  tempo.  Il  che  è 
trovato,  retoricamente,  bene.  Ma  rimettiamo  le 
cose  e  le  parole  al  posto. 

Annibal  Caro  titolava  il  Castelvetro  cosi: 

un  antropofago,  un  Lestrigone, 

Un  mostro  cosi  rozzo  e  cosi  fero, 

Un  eh'  è  di  lingua  e  d*  opre  e  di  pensie  o 

Una  sfinge  un  Busiri  un  Licaonc. 

Anche  Io  dipingeva  in  questa  guisa: 

Di  più  lingue  aspe  e  scorpio  di  pivi  code  ; 
Idra  di  mille  teste,  e  d'una  tale 
Che  latra  e  morde;  e  come  sferza  o  strale 
Incontr'a  Dio  par  che  s'avventi  e  snode. 

Chimera  di  bugfe:  volpe  di  frode; 
Corvo  nunzio  e  ministro  d'ogni  male; 
Verme  che  fila  e  tesse  opra  si  frale 
Che  l'aura  e  '1  fumo  la  disperge  e  rode; 

Scimia  di  sangue  putrido  e  di  seme 
D'orgogliosi  giganti,  e  vero  e  vivo 
Crocodilo  che  l'uom  divora  e  geme; 

E  quanto  aborre  e  quanto  ha  '1  mondo  a  schivo 
Sembra,  ed  è  veramente,  accolto  insieme 
Il  mostro  di  eh'  io  parlo  e  dì  eh*  io  scrivo. 
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E  lo  accusava  a  chiare  note  di  avere  ucciso  un 
figliuolo,  e  finiva  accomandandolo  agli  inquisitori, 
al  bargello  ed  al  grandissimo  diavolo.  Ora  dove  ha 
letto  il  signor  Guerzoni  qualche  cosa  di  mio  con- 
tro i  miei  critici  che  arieggi  alle  invettive  rimate 
deirelcgantissimo  Caro?  o,  più  largamente  ancora, 
dove  ha  egli  letto  qualche  cosa  di  mio  contro  i 
miei  critici?  e  m'han  detto,  e  per  molti  anni,  ben 
altro  che  il  Castelvetro  al  CaVo. 

Da  ragazzo  cominciai  certa  risposta  a  un  lepido 
dittatore  letterario  d'allora;  ma  ben  presto  lasciai 
per  annoiato  l'impresa,  accortomi  che  a  disputar 
di  stile  poetico  con  chi  non  sapeva  ne  latino  ne'  ita- 
liano era  tempo  perduto.  Nel  68  difesi  tenacemente, 
ma  onestamente,  Tidea  del  Satana;  Tidea  e  non  la 
poesia:  però  ch'io  credo  che  un  calzolaio  o  un 
sarto  possa,  anzi  debba,  dimostrare  per  belle  e  fatte 
bene  le  opere  sue  ai  compratori  e  ordinatori,  ma 
non  le  sue  un  poeta  al  pubblico.  Il  signor  Guer- 
zoni mi  rinfaccia  Pucci  filologo;  ma  contro  il  Pucci 
filologo  ed  uomo  insorsi,  vendicatore  dell'onestò 
letteraria  e  della  dignità  civile,  tacendo  tutti,  o 
quasi,  anche  quelli  che  di  poi  mi  han  dato  ragione, 
io  primo,  solo,  e  ancora  ragazzo,  avanti  che  egli 
avesse  parlato  di  me,  avanti  di  aver  pubblicato  io 
versi.  Egli  mi  raffaccia  Mena  bufion^  <i  altre  figure 
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>  figuri  dell'  epodo  intitolato  A  certi  censori  :  ma 
{ueilì  non  sono  critici,  quelli  son  tipi  dilla  ipocri- 
tia  e  làlsità  italiana  verniciata  a  fuoco  d' idealismu 
adi  civismo,  dei  quali  io  con  estetico  sodisfaci- 
Dwnto  e  serenità  artistica  trascelsi  le  linee  ele- 
mentari dai  mostacci  di  certa  gente  che  formicola, 
ribolle,  barbotta,  e  liscia  e  striscia  e  zufola  ncgU 
offici  dei  giornali  e  nelle  sale  di  conversazione: 
sarebbe  lo  stesso  che  nelle  caricature  del  Ballo  di 
Giuseppe  Giusti  sì  volesse  vedere  una  vendetta  del 
poeta  su  persone  alle  quali  non  fosser  piaciuti  i 
suoi  versi.  Dunque  che  rimane  di  vero  nella  Ìpo- 
liposi  che  il  signor  Guerzont  fa  de'miei  disdegni 
olimpici,  dei  miei  furori  apollinei,  delle  mie  sma- 
nie academictic  e  bestiali  contro  la  critica  e  i  cri- 
tici? Rimane  la  opportunità. 

Faceva  comodo  all'egotismo,  che  per  lo  più 
distingue  tra  gli  altri  ì  critici  italiani,  e  che  tra  i 
critici  italiani  pare  distìngua  specialissimamente  il 
signor  Giuseppe  Guerzoni;  faceva  comodo,  dico, 
all'egotismo  del  signor  Guerzoni  dì  rappresentar 
me  sùbito  nelle  prime  linee  come  un  lionccUo  fe- 
rito, per  presentar  poi  se'  stesso  al  cólto  pubblico, 
e  dire:  —  Signore  e  signori,  vedete  voi  questa 
belva  indigena  del  Senegal?  vedete  come  arric- 
cia  k   ^ubba,   come  balza}   come    sgreioW   v 


(  }i'!  :!    e   rv^: 


demi  coniro  i  krri  della  i^nbbia,  quasi  quaorcns 
qitem  dcvoret?  Ora  ecco,  signore  e  signori:  io 
G'uscppe  Gucrzoni,  cittadino  benemerito,  amico 
della  vini'i  e  della  fede,  e  libero  ingegno,  io  che 
negli  onorati  riposi  dalle  cure  politiche  maneggio 
la  penna  d\ìca  con  quella  intrepidezza  con  la  quale 
un  giorno  maneggiavo  la  spada,  vedete,  signore  e 
signori,  come  io  lo  tratto  questo  lioncello?  Io  gli 
fìsso  il  mio  ferreo  sguardo  negli  occhi,  ed  egli 
brontolando  si  rincantuccia  e  accovaccia.  Io  con  la 
punta  incandescente  del  mio  stile  gli  accenno,  ed 
egli  si  dimostra  e  si  atteggia  in  tutte  le  selvagge  sue 
forme  e  qualità  dinanzi  a  voi,  signore  e  signori-  Io 
lo  domerò:  io  V  ho  domato.  Va',  accuccia.  Enotrie: 
la  tua  polenta  coni.'  la  tua  miseria  non  mi  tange. 
Questo  è  r intimo  senso  dell'esordio  che  apri 
r  articolo  del  sJLjnor  Gucrzoni  :  il  quale  esordio  può 
anche  darsi  che  sia  cortese,  certo  è  sapiente.  Lj 
messa  in  scena  dell'io  ji^ucrzoni  a  no  non  poteva  es- 
sere pii»  solenne.  Di  certe  cose  pare  che  il  sìt;noi 
Guer/oni  s'intenda. 


Il 


Rip.to  che  fino  ad  ora  io  non  ho  avuto  che  dir 
con  i  mici  critici.  Ho  per  aVtro  o^s^vvaio  attenta 
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mente  e  studiato  le  produzioni  e  i  produttori  di 
quella  critica  che  oggi  in  Italia  è  più  usuale,  più 
di  consumo,  più  popolare  (per  adoperare  un  voca- 
bolo che  tutti  adoperano,  pur  sapendo  che  è  una 
menzogna  ma  convenendo  di  ritenerlo  per  vero). 
Cotesta  critica  compie  le  sue  funzioni  per  mezzo 
della  stampa  quotidiana  o  periodica,  e  conta  valenti 
e  modesti  scrittori:  ma  i  propri  cultori  di  essa,  i 
caratteri,  i  tipi,  sono  diversi  e  di  più  guise. 

Primo  vlen  quello  a  cui  fu  aggiustato  cosi  bene 
il  nome  di  chierichino  :  il  redattore,  cioè,  di  terzo 
o  quarto  ordine  dei  giornali  che  sono  o  tengonsi 
grandi  e  accreditati,  un  che  di  mezzo  fra  il  ràppor- 
latore  e  il  cronista,  che  fa  appendici,  secondo  il 
bisogno,  teatrali  o  artistiche  o  letterarie,  che  oggi 
discorre  di  un  quadro  o  di  una  statua  o  d' un  ro- 
manzo o  d'un  atlante  geografico  o  d'un  libro  di 
metafisica,  come  domani  parlerà  d'una  mostra 
agricola  o  d^una  fiera  di  beneficenza  o  dei  fratelli 
siamesi  o  dell'usignolo  a  due  teste  o  dello  scià 
di  Persia  o  delle  vostre  poesie.  Il  chierichino  può 
esser  .giovine  e  parere  già  vecchio,  può  battere 
alla  porta  della  cinquantina  ed  essere  sempre 
giovine.  Nel  primo  caso  è  per  lo  più  uno  scolare 
dì  liceo  che  falli  alle  prove  di  greco  o  di  mate- 
matica, o   un  antico  studente  universitario  che 

6  —  Carducci. 


82  Cri  ti  dì  e  or  te 


non  trova  i  sodisfacimenti  del  genio  nelle  pan- 
dette o  nella  geodesia  :  in  vece,  scrittore  di  gior- 
nali, egli  parla  del  suo  lungo  studio  e  grande 
amore  alla  filosofìa  della  storia ,  alla  filosofia 
dell'arte,  alla  filosofìa  della  critica,  a  tuno 
quello,  cioè,  che  non  è  proprio  arte  o  storia 
o  critica,  perche  procedendo  nelle  sue  diva- 
gazioni geniali  s' e  accorto  come  V  arte  la 
storia  e  la  critica  pura  gli  assomigliano  un 
po'  troppo  al  greco  alle  matematiche  alle  pan- 
dette e  alla  geodesia.  Nel  secondo  caso  può  es- 
sere un  avvocato  a  cui  tallirono  i  clienti;  onde 
egli  per  dispetto  i^c(t  una  o  più  commedie,  e  fu 
rischiato,  e,  a  conforto,  scrisse  o  scrive  romanzi 
che  distraggono  gli  sbadigli  delle  cameriere  cosi 
sentimentali  quando  aspettano  la  signora. 

Con  tali  intendimenti,  con  tali  avviamenti,  il 
eh  ieri  eh  ino  non  potc  mai  salire  nel  giornale  al 
sanata  sanctontm  degli  articoli  di  fondo,  del  primo 
Roma  o  del  primo  Milano:  per  i  suoi  colleghi, 
uomini  seri,  egli  è  sempre  un  po' artista,  secondo 
il  nobile  concetto  che  i  consumatori  di  politica 
hanno  e  si  fanno  dell' arte.  Povero  chierichino! 
e  dire  ch'egli  non  ha  né  pur  F  ombra  della  labe 
di  cotesto  peccato  dell'arte,  solo  peccato  per  il 
ijualc  nella  società   moderna,  e  ^YW^vlmcnte  in 
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wCrti  paesi,  non  vi  sia  né  redenzione  religiosa  ne 
riabilitazione  civile!  Povero  chierichino!  e  dire 
che  egli  è  proprio  nato  chierichino  !  se,  per 
esser  tale,  bisogna,  come  io  credo  e  molli  cre- 
dono, che  Tuomo  sia  stato  benedetto  dalla  na- 
tura con  tale  uno  scapaccione,  che,  schiacciato 
Fosso  frontale,  il  colpo  abbia  rimbalzato  fino  al 
cuore.  Cosi  egli,  leggero  e  libero  d'ogni  peso,  può 
diportare  a  suo  bell'agio  per  i  filari  del  giornale 
la  sua  tesiicciuola  e  la  personcina  con  la  pro- 
cacia saltellante  del  montoncino  di  madamigella 
Silvia  e  con  gP  impettimenti  del  cagnolo  di  ma- 
dama Amaranta;  può  con  la  indifferenza  irre- 
sponsabile del  montone  brucare  le  erbette  che 
spuntano  a  pie  dell'albero  della  scienza  e  del- 
l'ignoranza, del  bene  e  del  male,  e  con  la  petu- 
lanza innocua  del  pomero  dc'barocciai  può  ab- 
baiare a  chi  va  per  la  sua  strada  di  su  '1  carico 
di  fieno  o  strame  o  frumento,  o  delle  brocche 
delle  pignatte  e  dei  vasi  da  notte  dell'opinion 
pubblica,  che  il  suo  giornale  trasporta  e  il  redat- 
tore capo  guida  e  governa  schioccando  lenta- 
mente la  lunga  frusta  a  diritta  e  a  sinistra  in- 
torno agli  orecchi  delle  sue  bestie,  che  se  ne 
vanno  col  solito  alzare  e  abbassare  della  testa  e 
col  soììto  squillar  dei  5onaglióIi. 
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Ma  lasciamo  da  parte  le  similitudini  bestiali. 
L'officio  principale,  la  incombenza  solenne  del 
chierichino  è  di  portare  il  turibolo  l'aspersorio  e 
la  catinella  dell'acqua  santa  innanzi  o  dietro  agli 
arcipreti  della  libera  stampa,  cioè  ai  giornalisti 
di  questo  o  di  quel  partito.  E  quando  l' arciprete 
brontola  dall'alto  del  primo  articolo  Dominus 
vobiscuniy  il  chierichino  dagli  ultimi  gradini  ri- 
sponde Et  cum  spiritu  tuo;  e  incensa  a  mano  a 
mano  gli  altri  preti  che  cantano  la  messa  insieme 
con  l'arciprete  suo;  e  grida  raka  a  chi  non  crede 
che  essi  posseggano  soli  la  verità  e  la  bellezza, 
come  q^uelli  che  ogni  giorno  l'attingono  alla  fonte 
viva,  e  ogni  mattina  dopo  il  caffè  e  ogni  sera 
dopo  il  rosolio  risciacquandosene  la  bocca  la 
spruzzano  su  'l  popolo.  Ma,  come  il  chierichino, 
salvo  un  po' d' intontimento  malestruo  rimastogli 
per  quello  scapaccione  di  madre  natura,  non  è 
in  fondo  in  fondo  cattivo  ragazzo,  cosi  egli  è 
contento  come  una  pasqua  quando  l'arciprete  gli 
ordina  di  fare  il  panegirico  di  qualche  santo  della 
collegiata  o  di  rammemorare  o  commemorare 
qualche  fedele;  quando  cioè  ha  da  parlare  di  quei 
libri  che  portano  certi  nomi,  certi  titoli,  certe 
dedicatorie,  certe  raccomandazioni.  Oh  come  rag- 
gia  allora  seraficamente  il   chierichino   nel  bel 
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roccetto  dello  siile  del  di  delle  feste,  con  le  falde 
e  le  cresf>e  tutte  stridenti  e  sgargianti  nella  az- 
zurrastra e  rigiJa  inamidatura  della  acadcmia 
nazionale,  constituzionale,  progressista,  democra- 
tica! con  che  quilia  di  voce  intona  i  moitetli! 
Tale  doveva  essere,  dalia  voce  accapponata  all'in- 
fuori,  il  sere  da  Varlungo  quando  cantava  V Ite 
missa  est  guardando  alla  Bclcolore. 

Se  non  che  il  chicrichino  in  fine  in  tinc  è  un 
uomo  anche  lui  come  un  altro;  ed  ha  i  suoi  bi- 
sogni cosi  tìsìologici  come  letterari,  i  suoi  gusti 
cosi  gastronomici  come  estetici.  V'è  dunque  uno 
poesia  ch'egli  ama  proprio  d'amore  e  perse:  la 
poesia  da  parrucchiere.  Quei  versi,  quelle  strofe, 
Quelle  ìmagini,  quei  pensieri,  quei  personaggi  che 
stanno  li  nella  vetrina   del  compatimento  tutti 
'Spettiti,  e  bianchi  e  rossi,  ed  acconciati,  a  guar- 
*^arvi  col  loro  lucido  immobile  sorriso  imbecille 
^i  stucco  e  di  biacca:  ecco  il  suo  ideale.  Ci  scàm- 
P**no  sempre  le  muse  dalla  indulgenza  del  chic- 
""echino I  egli  è  tanto  buon  diavolo  da  crocifig- 
8erci,  in  un  momento  di  lieto  umore,  sul  calvario 
'*'  un'appendice,  con  i  chiodi  della  sua  compia- 
cenza, fra  due  t 
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Fu  detto  che  in  Italia  una  volta  i  giovini  esor- 
divano coi  sonetti  nelle  raccolte  e  oggi  esordiscono 
con  le  critiche  nei  giornali;  e  fu  anche  diman- 
dato —  Qual  delle  due  è  peggio?  —  A  me  pare 
che  Tuna  e  l'altra  bruttura  facciano  oggi  pur 
troppo  i  giovini;  e  delle  due  è  più  fastidiosa  la 
seconda. 

Il  critico  giovinetto^  altro  dei  tipi  della  lette- 
ratura corrente,  differisce  dal  chierichino  in  molte 
cose,  e  massime  in  questa:  che  egli  non  si  ristringe 
ai  giornali  politici,  su  i  quali,  del  resto,  senza 
badare  a' colori,  lascia,  come  le  mosche,  i  segni 
del  suo  passaggio;  ma  aspira  alle  riviste  ed  al 
libro.  E  in  tanto  cammina,  cammina,  per  il  de- 
serto, saltellando  affannoso  di  articolo  in  articolo, 
verso  una  terra  che  nessuno  gli  ha  promesso, 
con  gli  occhi  fìssi  alla  colonna  di  fuoco,  cioè  alla 
futura  edizione  de' suoi  Saggi  critici  o  estetici, 
destinata  a  illuminare  il  mondo.  Anch' egli  usci 
dal  liceo  con  un  odio  cordiale  al  greco  e  alle 
matematiche,  ma  anche,  siamo  giusti,  con  una 
venerazione  e  una  passione  da  non  si  dire  per  la 
critica,  —  La   critica  —  egW  sluì^n^  ripetendo 
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—  Oggi  informa  e  compcnctra  e  rinnova  lutto: 
la  critica  oggi  è  tutto  :  l' Italia  ha  bisogno  di  cri- 
tica quanto  e  più  che  del  pareggio  e  dell' aboli- 
zione del  corso  forzoso.  Non  dico;  il  mio  genio 
sarebbe  per  l'arte,  per  la  grande  arte;  cominciai 
a  scriver  drammi  fin  dalla  quarta  elementare  : 
ma  la  nostra  è  l'età  della  critica,  e  T Italia  ha 
bisogno  di  critica.  Sacrifichiamo  alla  età  e' alla 
patria  la  nostra  potenza  creatrice:  siamo  critici. 

—  E  scrisse,  magnanimamente  scrisse,  per  raf- 
forzarsi e  munirsi  contro  le  lascivie  e  le  tenta- 
zioni dell'arte,  in  lingua  e  in  sintassi  indipen- 
dente. Se  non  che  di  quando  in  quando,  special- 
mente discorrendo  di  cose  poetiche,  egli  ripensa 
con  un  sospiro  dell'anima  ai  rosei  sogni,  alle  ani- 
mose speranze  de' begli  anni;  e  una  forte  pietà 
e  una  ineffabile  tenerezza  di  sé  stesso  lo  assai* 
gono;  e  il  rimorso  dej  procurato  aborto  dei  ro- 
manzi, dei  poemi,  dei  drammi  che  gli  palpitavano 
già  tenerelli  nelle  poetiche  viscere,  gli  riga  di 
sudore  la  fronte  chinata  nelle  serie  elucubrazioni; 
ed  è  capace  di  finire  una  rassegna  d'un  fascico- 
letto  di  quattro  versioni  metriche  dal  tedesco 
cosi:  —  Felice  lui  (il  traduttore),  a  cui  sono  di* 
schiusi  i  larghi  e  sereni  campi  dell'arte!  Noi  siamo 
condannati  a  fare  saggi,  bozzetti,  rassegne.  —  \^«L 
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a  poco  a  poco  il  mestiere  lo  vince.  E  poi  quel 
parlare  in  prima  persona  plurale,  quel  figurarsi 
di  avere,  appoggiata  a  un  colonnino  di  giornale, 
la  sua  cattcdruzza,  dalla  quale  guidare  un  po^  po' 
Topinionc,  e  forse,  chi  sa?,  illuminarla,  e  incu- 
tere anche,  perche  no?  un'idea  bizzarra,  un  vago 
terrore  di  se,  sono  imagini  teatrali  queste  che 
rapiscono  T  innocente,  uscito  pur  ora  dai  confini 
di  quella  età,  che  è,  come  sappiamo,  istintiva- 
mente comica  e  imitatrice.  E  poi  la  malattia  del 
secolo,  di  questo  secolo  grande  ma  pedante;  la 
malattia,  dico,  di  fare  il  maestro,  d'avere  a  iijse- 
gnarc  qualche  cosa  e  tutto  a  qualcheduno  e  a 
tutti,  per  la  quale  trecento  milioni  d'europei  saran 
ridotti  a  momenti  a  farsi  lezione  Tun  con  l'altro 
schierati  su  tanti  panchetti  Tuno  in  faccia  all'altro 
su  per  monti  e  per  piani  ;  cotesta  malattia  ha 
menato  già  orribili  guasti,  nel  giovinetto,  e  gli 
sale  su  su  dal  cuore  al  viso  e  alla  testa.  Bel  sen- 
nino d'oro!  ha  venti  a4ini,  e  vi  vicn  voglia  di 
pigliarlo  pel  ganascino,  e  adagiargli  la  faccia  su- 
pina, a  vedere  se  ha  più  denti  in  bocca  e  se  sotto 
il  labbro  imberbe  gli  sbiechi  aguzza  e  vezzosetta 
la  bazza  calcolatrice.  E  per  ciò  forse  egli  in  ogni 
congiuntura  declina  la  qualità  sua  di  giovine;  e 
nelle  sue  giornate  letterarie  procede  alla  scoperta 
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}ggi  d'un  romanziere  giovine,  domani  d'un  dram- 
maturgo giovine,  dopo  dimani  d'un  poeta  giovine. 
E  poi  tutti  d'accordo  si  sbaciucchiano  l'un  con 
l'altro  per  le  appendici,  con  le  dedicatorie,  nelle 
rassegne;  e  denudano  in  conspetto  del  pubblico 
le  loro  pubertà  cantando  m  coro:  Noi  siamo  i 
gtovini,  i  giovini,  i  giovini. 

Ciò  non  vuol  dire  che  il  critico  giovinetto  non 
corteggi  quelli  che  scrivano  da  qualche  anno. 
Vi  manda,  per  esempio,  una  sua  appendice  di 
giornal  teatrale,  con  un  segno  di  lapis  verde  o 
rosso  alla  linea  dove  vi  ha  fatto  l' onore  di  no- 
minarvi. Voi  non  gli  rispondete;  o,  per  dir  me- 
glio, io  non  gli  rispondo.  Ed  eccovi  poco  di  poi 
un  altro  giornale,  più  grande,  più  serio,  nel  quale 
il  giovinetto  vi  ha  consacrato  un  perìodo;  e  con 
una  nota  manoscritta  in  calce  o  al  margine,  a 
costo  di  farvi  pagare  la  multa  postale,  vi  avvisa 
che  aspetta  il  vostro  giudizio.  Voi  non  gli  ri- 
spondete; o,  meglio,  voi  lettore  gli  risponJete, 
se  vi  piace,  ma  io  no.  Ed  ecco  che  un  bel  giorno  mi 
veggo  capitare  un  fascicolctto,  intitolato,  o  Studio, 
0  Saggio,  0  Impressione,  o  Ritratto,  o  Bozzetto,  o 
Profilo;  una  impiccagione  insomma  alle  forche 
della  pubblicità,  fatta  in  tutte  le  regole  dall'ac- 
canito critico  gìov'iniMQ  a    danno  dcWa  NvVa.  i\ 
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qualche  sciagurato,  magari  d[*un  altro  critico 
giovinetto:  sono  gente  quella  da  inferocire  e 
mangiar  1* un  dell'altro  iiv. famiglia,  per  dispera- 
zione. E  al  fascicolo  si  accompagna  una  lettera 
del  crìtico,  che  interpellandovi  col  Voi  vi  si 
offre  paratissimo  a  conciare  a  quel  mòdo  anche 
voi,  se  mandiate  il  vostro  ultimo  libro.  Allora 
poi  sarebbe  il  caso  di  rispondere,  chi  ne  avesse 
voglia,  a  un  di  presso  cosi: 

—  Un  critico  d^vc  anzi  tutto  conoscere  perfet- 
tamente la  lingua  la  letteratura  la  storia  del  suo 
paese  da  quanto  uno  che  abbia  il  dovere  d' in- 
segnarle. Ciò  pare  semplicemente  naturale,  non  è 
vero?  se  bene  non  sia  comune:  voi,  signore,  per 
esempio,  non  sapete  la  grammatica.  Ma  non  ba- 
sta. Come,  volere  o  non  volere,  i  modi  e  le  forme 
del  concetto  e  del  lavoro  artistico  a  noi,  per  le 
tradizioni  e  per  la  educazion  nostra,  procedono 
in  gran  parte  dagli  studi  classici,  cosi  il  critico 
per  me  dee  avere  più  che  sufficiente  cognizione 
d^  una  almeno  delle  due  lingue  classiche  e  cono- 
scenza ampissima  poi  della  storia  e  dei  modelli  di 
ambedue  le  classiche  letterature.  E  non  basta.  Noi 
siamo  e  vogliamo  essere  moderni  :  ora  la  lette- 
ratura che  da  due  secoli  ha  dato  e  dà  le  forme  più 
logiche^  più  spigliate,  più  Ìac\\\  ^\  pensiero  mo- 
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derno  è  senza  dubbio  la  francese,  e  per  la  lettera-  ' 
tura  di  Francia  son  passate  e  sonosi  mescolate 
le  diverse  correnti  del  ^enio  moderno  :  per  ciò  il 
critico  deve  conoscere  di  quella  letteratura  assai 
oltre  ai  romanzi  e  ai  libri  politici  e  di  lettura  co- 
mune, e  molto  più  che  non  serva  alla  elegante 
conversazione.  E  non  basta.  Delta  letteratura  te- 
desca e  della  inglese  che  ne  pensa  Ìl  critico?  Egli 
sa  di  certo  per  quanta  parte  l'elemento  germa- 
nico entrò  nelle  nostre  letterature  da  antico,  e 
come  Inghilterra  e  Germania  poi  intendano  da 
oltre  un  secolo  a  modificare  incessantemente  la 
politica  la  filosofìa  e  l'arte  moderna.  Una  al- 
meno delle  due  letterature  gli  convien  dunque 
cOToscere,  e  un  po'  più  in  là  delia  superficie.  E  con 
tutto  questo  il  critico  deve  possedere  l' instru- 
mento  della  filosofìa  e  i'  uso  della  storia  tanto  da 
rendersi  ragione  degli  svolgimenii  e  delle  tra- 
sformazioni interiori  ed  esteriori  della  letteratura 
rispetto  agli  svolgimenti  e  alle  trasformazioni 
degli  spiriti  dell'individuo  e  della  civiltà.  E  di 
tutto  questo  deve  avere  avuto  tempo  e  forza 
per  essersene  fatto  con  la  meditazione  una  sin- 
tesi propria.  E  con  tutto  questo  non  sarà  critico 
intero,  piacevole,  utile,  se  non  abbia  ingegno  o 
facoltà  veruna   ài   artista.  La  critica  lcitcraT\a, 
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del  resto,  ai  giorni  nostri  non  non  può  né  deve 
consistere  in  altro  che  neir  applicare  a  un  fatto 
nuovo,  o  ad  una  scric  di  fatti  apparentemente 
nuovi,  r  osservazione  storica  ed  estetica,  indivi- 
duale a  ogni  modo  e  relativa,  ma  che  pure  ac- 
quista valore  da  chi  la  faccia  e  dal  fondamento 
che  ella  abbia  in  una  lunga  e  razionale  espe- 
rienza di  esami  e  raffronti  tra  più  fatti  consi- 
mili e  diversi  in  tempi  in  luoghi  in  condizioni 
consimili  e  diverse.  Stando  cosi  le  cose,  voi  ca- 
j^'itc  bene,  si^^nor  mio,  che  il  pubblicar  voi  sotto 
il  tìtolo  di  critica  le  vostre  impressioni,  o  le  re- 
miniscenze (lei  vostri  imparatìcci  di  scuola,  o  il 
formulario  deiruliimo  libro  che  avete  letto,  o  i 
piccoli  amori  e  i  piccoli  oJii  d'  una  combriccola 
di  brave  persone,  è  cosa  che  può  piacere  a  voi 
e  lino  a  un  certo  segno  anche  a  me,  ma  che 
non  giova  a  nulla,  non  porta  a  nulla,  non  si- 
gnifica e  non  attcsta  nulla,  se  non  forse  la  va- 
nità dji  nostri  studi  e  questa  eterna  frega  aca- 
demica  che  in  Italia  ci  rode  e  ci  mangia  tutti. 
Ma  v'è  di  peggio.  A  vedere  come  voi,  ragazzo, 
tirale  via  a  spacciare  una  dottrina  che  non  avete; 
a  vedere  le  vostre  citazioni  di  seconda  mano, 
nelle  quali  sbagliate  fino  i  nomi  degli  autori,  da 
Uinto  clic  lì  ccmosccic;  a  veAcT^i  covwc  non  pure 


spogliate  i  libri,  ma  togliete  da  giornali  recenti 
e  prossimi  articoli  di  amici  e  nemici  e  li  met- 
tete fra  '1  vostro  lavoro,  senza  ne'  anche  un 
ciò  di  citazione  pur  ne' luoghi  meno  in  \ 
a  sentire  come,  con  la  mano  ancora  su  la  roba 
degli  altri,  ingrossate  la  voce  per  farci  una  lezione 
magari  di  morale,  e  ci  sbattete  su  la  faccia  i 
vostri  consigli  e  i  stiggcrimenii  e  le  ammoni- 
zioni; a  considerare  per  un'altra  parte  come 
sapete  anche  giuocar  destro  nel  lar  comparire 
e  scomparire,  staccati  e  riattaccati  opportuna- 
mente, i  pensieri  e  i  luoghi  e  le  frasi  dell'au- 
tore che  biasimate  o  lodate;  e  come  dai  vitupèri 
trapassate  alle  loJi,  o  dall' ardun/.a  alla  freddezza, 
sempre  opportunamente;  e  come  in  fine  di  fronte 
all' imputabilità  di  tali  pcccaiuzzi  sgattaiolate 
sotto  il  privilegio  della  gioventù;  a  vedere,  dico, 
questa  specie  di  tela  del  Nigetti  con  l'ordito  di 
goffo  e  il  ripieno  di  furfante,  vlen  voglia  dì  do- 
mandare: Ma  tutto  cotesto  è  leggerezza  soltanto? 
o  la  malattia  cutanea  della  letteratura  non  ac- 
cuserebbe ella  qualche  vizio  più  profondo,  e  il 
disfacimento  dei  tessuti  organici,  e  la  mancanza 
dì  un  vital  nutrimento  dell'anima?  Ma  come? 
sarà  permesso  a  uno  di  darsi  per  ciuci  che  non 
è,  di  afTermarc  ijuc!    t/ic    non    .sa,  di  vno^irATC 
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una  cosa  per  un'altra,  senza  taccia  di  disonestà, 
solo  perche  dice  di  scrivere  articoli  di  critica? 
E  quel  che  non  si  farebbe,  o  non  si  farebbe 
senza  qualche  pericolo,  nel  conversare  civile,  si 
potrà  fare,  con  solo  il  pericolo  di  esser  lodato, 
nella  stampa?  E  la  impostura  e  la  ciarlatanerìa, 
e  le  ruberie  e  le  mariolerie,  non  saranno  più 
impostura  e  ciarlataneria,  ruberie  e  mariolerìe, 
pcrchJ  esercitate,  perpetrate  e  commesse  nel  ter- 
ritorio della  letteratura?  E  questo  abito  della 
menzogna,  questa  consuetudine  della  falsità,  que- 
sti sdruccioli  della  vigliaccheria,  non  guasteranno 
né  pervertiranno  poi  Tuomo  e  il  cittadino, 
perché  si  mostrano  nello  scrittore  principiante? 
Ammettiamo  che  no:  il  caso  vostro  sia  soltanto 
una  ragazzata.  Ah,  dunque  voi  avete  proprio 
voglia  di  scrivere?  Ma  non  vedete  quanta  folla 
in  Italia  di  gente  che  scrive  e  qual  rarezza  di 
gente  che  legga?  tanto  che  gli  scriventi,  i  più 
almeno,  si  riducono  a  riconoscersi  e  gabellarsi 
fra  loro  senza  che  il  vero  pubblico  si  accorga 
né  meno  che  ci  siano?  Del  rcsto^  anche  se  Tltalia 
non  avesse  più  per  cinquanta  o  sessanta  anni 
né  un  artista  né  un  poeta  né  quel  che  si  dice 
comunemente  uno  scrittore,  o  ne  avesse  uno  o 
diiQ  soltanto,  a  me  e  a  cvua\c\\^  lAuo^^iTv^^rrebbe 
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mica  la  fine  del  mondo.  Siamo  tanto  stufi,  caro 
mio,  di  questa  eterna  e  infinita  e  universale  aca- 
demia  che  tiene  adunanza  tutti  i  giorni  dal- 
FAlpi  airOreto  sui  temi  della  lingua  parlata  e 
della  lingua  scritta,  della  letteratura  giovine  e 
della  letteratura  vecchia,  dell'idealismo  e  del 
realismo;  siamo  tanto  ristucchi  delle  tenzoni  arca- 
diche sui  motivi  —  EH'  è,  non  è  —  E  viva,  è  morta 
—  È  dentro,  è  fuori  —  ;  abbiamo,  dico,  tanto  rin- 
tronato gli  orecchi  di  tutto  ciò,  che  ora  come  ora, 
vedete,  preferiremmo  un  po'  di  silenzio  anche  al 
rinnovamento  del  teatro  italiano  e  alF apparizione 
del  romanzo  italiano.  Ma,  scusate:  o  non  fac- 
ciam  tutti  i  giorni  le  querimonie  grandi  su  i 
tanti  milioni  d'analfabeti?  Aspettiamo  dunque 
che  la  maggioranza  degl'  italiani  imparino  a  leg- 
gere; e  poi  scriveremo,  o  scriverete.  Che  se  in- 
tanto gr  italiani  imparassero  a  leggere  da  vero  ; 
se  ritalia  intanto  mettesse  insieme  quel  che  le 
manca,  cioè  una  coltura  superiore  e  generale, 
profonda  e  propria;  se  finisse  l'inventario  del 
suo  passato  per  poi  procedere  avvisata  e  sicura 
ai  lavori  e  agli  acquisti  dell'avvenire;  se  scru- 
tando severamente  il  proprio  petto  vedesse  di 
ritrovarvi  o  di  svegliarvi  quel  sentimento  della 
vita  moder/7^,  che  ora  non  ha  o  malamente  affèua 
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imitando;  oh  a  cotesti  patti  potremmo  bene  aspet- 
tare! E  che?  e' e  la  critica  storica  da  portare 
intorno  ai  nostri  classici,  e* è  la  storia  di  tutta 
la  nostra  letteratura  antica  e  moderna  da  fare, 
c^  è  da  fiire  la  storia  del  nostro  popolo,  questa 
sublime  e  drammatica  storia  piena  di  tante  glo- 
rie, di  tante  sventure,  di  tanti  insegnamenti,  e* è, 
innanzi  a  noi,  tutto  questo  lavoro,  necessario  a 
una  nazione  che  intcnJe  rinnovarsi;  e  ci  per- 
diamo a  studiare  il  gettito  delle  ova  delle  for- 
miche? E  badate;  che  per  fare  compiuta  e  vera 
la  nostra  storia  iia/ioiiale  ci  bisogna  rifar  prima 
o  finir  di  rifare  le  storie  particolari,  raccogliere 
o  finir  di  raccogliere  tutti  i  monumenti  dei  no- 
stri comuni  ognun  dei  quali  fu  uno  stalo:  e  per 
fiire  utile  e  vera  la  storia  della  nazional  lette- 
ratura, prima  ci  conviene  di  rifare  criticamente  le 
storie  dei  sjcoli  e  dei  generi  letterari,  che  tutti 
hanno  un  loro  portato  e  diversi  gradi  di  svol- 
gimento, le  storie  delle  letterature  provinciali  e 
di  dialetto,  ognuna  delle  quali  ha  il  suo  mc- 
mwMìto  la  sua  scuola  i  suoi  tipi;  e  per  T  una 
cosa  e  per  l'altra  ci  conviene  raunare,  discu- 
tere, raffrontare,  ricomporre  le  leggi  e  le  forme 
dei  dialetti,  e  i  canti  e  i  proverbi  e  le  no- 
vcllc,  e  le  tradizioni  e  \vi  Vìu.^<ìv\\<i  'w^WcV^^i  e  ro- 
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mane,  pagane,  cristiane,  del  medio  evo.  Voi  po- 
treste, o  giovinì,  andar  cogliendo  di  su  la  bocca 
del  popolo,  da  provincia  a  provincia,  la  parola, 
il  motto,  la  imaginc,  il  fantasma  che  è  testimo- 
nianza alla  storia  di  tanti  secoli;  potreste  co- 
gliere a  volo  la  leggenda  che  da  tanti  secoli 
aleggia  per  entro  le  caverne  preistoriche  e  i  se- 
polcreti etruschi,  intorno  alle  mura  ciclopiche  e 
ai  templi  greci,  su  gli  archi  romani  e  le  torri 
feudali;  voi  potreste  ricomporre  cosi  la  demo- 
psicologia dell'Italia,  e  dai  monti  alle  valli,  lungo 
i  fiumi  e  su  i  muri  della  patria,  cooperante  la 
natura,  ritessere  per  tutto  il  bel  paese  la  poesia 
eterna,  e  non  più  cantata,  del  popolo;  e  prefe- 
rite la  muffa  dei  piccoli  cerchi,  i  pettegolezzi 
delle  combriccole,  la  letteratura  delle  fredde  ar- 
guzie e  dello  stento  ?  Provate  gli  studi  severi  ;  e 
sentirete  il  disinteressato  conforto  dello  scoprire 
un  fatto  o  un  monumento  ancor  nuovo  della 
nostra  storia,  una  legge  o  una  forma  incognita 
della  nostra  arte,  di  quanto  avanzi  le  misere  e 
maligne  soddisfazioni  d'una  troppo  facile  dia- 
gnosi intorno  a  un  romanzo  nato  male  o  a  una 
manatella  di  versi  scrofolosi.  Entrate  nelle  biblio- 
teche e  negli  archivi  d' Italia,  tanto  frugati  dagli 
stranieri;  e  sentirete  alla  prova  come  anche  (\\ie\\a 
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aria  e  quella  solitudine,  per  chi  gH  frequenti  col 
desiderio  puro  del  conoscere,  con  l'amore  dei 
nome  della  patria,  con  la  conscienza  dell'imma- 
nente vita  del  genere  umano,  siano  sane  e  piene 
di  visioni  da  quanto  l'aria  e  l'orror  sacro  delie 
vecchie  foreste;  sentirete  come  gli  studi  fieitti  in 
silenzio,  con  la  quieta  fatica  di  tutti  i  giorni, 
con  la  feconda  pazienza  di  chi  sa  aspettare,  con 
la  serenità  di  chi  vede  in  fine  d^ogni  intenzione 
la  scienza  e  la  verità,  rafforzino  sollevino  miglio- 
rino l'ingegno  e  r  animo.  I  glovini  non  possono 
f^encralmentc  esser  critici;  e,  per  due  o  tre  che 
riescano,  cento  lasciano  ai  rovi  della  via  i  bran- 
delli del  loro  ingegno  o  ne  vengon  fuori  tutti 
inzaccherati  di  pedanteria  e  tutti  irti  le  vesti  di 
pugnitopi:  la  critica  è  per  gli  anni  maturi.  Per 
i  giovi  ni  e  la  storia  letteraria  e  civile,  special- 
mente trattata  per  monografìe:  essi  portando  nelle 
ricerche  l'alacrità  delle  forze,  nei  raffronti  l'agilità 
dell'ingegno,  nella  erudizione  la  fantasia  degli  anni 
loro,  possono  infondere  nell'opera  storica  un'anima 
di  poesia  che  alla  scuola  antica  per  avventura 
mancava.  Peccato  che  prescelgano  di  andare  nel 
numero  dei  più. 

Cosi  io  risponderei  al  critico  giovinetto,  se  il 
far  prediche  e  lo  scriver  lettere  non  mi  noiasse; 


invece  scelgo  la  via  per  me  più  comoda  alta 
sua  nimicizia,  non  gli  rispondo.  Tanti  altri  del 
resto  gli  rispondono,  e  nell'  interesse  loro  lo  pro- 
seguono e  lo  circondano  di  conforti,  di  lodi,  di 
lusinghe  e  d'insidie,  se  bene  il  codice  punisce 
l'eccitamento  alla  e 


IV 

Fra  i  produttori  di  critica  periodica  un  bel  tipo 
è  anche  il  professore.  Intendiamoci  bene.  Non 
che  alle  scuole  italiane  (dico  specialmente  delle 
secondarie,  che  forniscono  un  certo  numero  di 
tali  scrittori)  manchino  gli  insegnanti  dotti  e  seri: 
vi  abbondano  anzi,  e  attempati  che  onoratamente 
conservano  le  tradizioni  dell'arte,  e  giovinì  che 
animosamentepropaganogli  acquisti  della  scienza; 
vi  abbondano,  e  laboriosi,  modesti,  obliali  adem- 
piono il  nobile  ofHcio  con  un  intelletto  d'amore 
e  una  religione  del  dovere  degna  di  maggior  pre- 
mio che  la  nazione  oggi  non  dia.  Ma  et  furono 
anni  pur  troppo  che  chiunque  avesse  stampato 
due  strofe,  o  avesse  perpetrato  una  tragedia  o  un 
romanzo  o  buttato  giù  per  un  giornale  gli  an- 
nunzi dei  libri  nuovi  d'una  società  editrice  odato 
segno  di  saper  leggere  nei  salotti   delle  sìgnote 
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di  parte  governativa,  faceva  valere  i  suoi  di- 
ritti a  una  cattedra;  e  il  Governo  prima  o  poi 
Io  mandava  a  insegnare  letteratura  o  storia  o 
qualctie  cosa  di  simile  in  un  liceo  o  in  altri  in- 
stituti.  Ora,  in  Italia,  il  letterato  puro,  uno  cioè 
il  quale  professi  di  non  sapere  fare  altro  che 
scrivere  e  discorrere  più  o  meno  male  di  lette- 
ratura più  o  meno  amena,  senza  che  abbia  nulla 
di  suo  né  un  ufficio  ne  un  esercizio  civile,  in 
Italia,  dico,  un  tale  uomo  è  novantanove  per  cento 
un  cattivo  arnese,  o  almeno  un  ozioso,  che,  pas- 
sata scnz'  arte  ne  parte  la  gioventù,  cerca  di  sga- 
bellarsela pel  resto  a  spese  del  pubblico,  e  non 
vuole  ricorrere  a  mestieri  più  faticosi  e  difficili 
ma  più  onorati,  come  sarebbe  il  professore  di 
salti  mortali  o  il  dimostratore  di  bestie  feroci. 
Ancora:  ammesso  pure  che  uno  faccia  delle  strofe 
belle,  cioè  ben  colorite  e  sonanti,  e  di  be' periodi, 
cioè  con  molte  belle  frasi,  quel  tale  a  ogni  modo 
e  per  ciò  a  punto  è  quel  che  v'ha  al  mondo  di 
più  inetto  e  di  meno  idoneo  all'  insegnafnento. 
Un  facitore  di  strofe  e  di  periodi,  preso  anche 
in  grande  e  in  bello,  ha  sempre  qualche  cosa,  — 
che  dico  qualche  cosa  ?  —  ha  sempre  molto,  molto 
assai,  della  donna  civetta  :  fatto  maestro,  si  mette 
allo  specchio  e  si  ragg\usxa  \  ca.Y^VV\  a  o^ni  mi- 
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nuto  dinanzi  alle  intelligenze  degli  scolari.  E  in- 
vece di  leggere  e  interpretare  Dante,  legge  e  in- 
terpreta sé  stesso.  E  gli  scolari  lo  abbordano  cosi  : 
—  Professore,  per  oggi  ci  faccia  lezione  su  quel 
suo  dramma  di  cui  ci  parlò  l'altro  giorno.  — 
Professore,  ci  spieghi  un  po*quel  suo  articolo 
stampato,  sa  ?  nel  giornale  di  ier  l' altro.  —  Pro- 
fessore, ci  racconti  un  po' di  quando  era  a  Mi- 
lano o  a  Torino  e  che  conobbe  il  Manzoni  o  il 
Guerrazzi.  —  Gli  scolari,  s'intende,  sonosi  ad- 
domesticati con  lui  da  che  egli  tenne  con  loro 
questi  o  simili  propositi — Cari  miei,  oggigiorno 
non  si  fa  più  scuola  come  una  volta.  Con  quat- 
tro chiacchiere  cosi  alla  buona,  vedete,  s' impara 
più  che  da  dieci  libri  di  testo.  Quel  pedante  dello 
scrittore  talel  ha  cosi  poco  cervello  costui,  che 
ia  questo  calamaio  sguazzerebbe.  I  grandi  autori 
bisogna  sentirli,  ecco  tutto;  e  Dante  si  commenta 
col  cuore.  —  E  intanto  cavava  fuori  una  siga- 
retta, e  l'accendeva.  E  —  Volete  delle  sigarette  — 
ripigliava  —  e  il  precetto  più  sicuro  per  far  bene 
la  prosa?  Scrivete  come  parlate,  col  vostro  cuore 
su  la  penna,  con  la  vostra  lingua  su  la  carta  : 
siate  immediati  come  il  profeta  in  cospetto  di 
Dio,  quando  apriva  la  bocca  e  faceva  ah  ah  ah. 
Volete    intendere   la    poesia  o  farne?  Eccovi  la 
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ricetta,  la  vera,  la  sola,  la  immensa  ricetta:  Amate, 
amate,  amate.  A  proposito:  vedeste  l'Ernestina 
ieri  al  passeggio?  Carina,  non  è  vero?  Oh  sen- 
tite questi  versi  che  ho  fatti  per  lei.  —  E  cosi 
le  speranze  delia  patria  imparano,  o  imparavano, 
letteratura. 

Ma,  se  il  professore  fa  lezioni  come  altri  di- 
rebbe un*  appendice  di  giornale  umoristico,  per 
converso  poi  e  per  compenso  fa  gli  articoli  di 
critica  nei  giornali  come  farebbe  una  lezione.  In 
generale  l'abitudine  della  cattedra  nuoce  agli 
scrittori  e  li  vizia,  o  li  rilassa  ed  esaurisce.  Ca- 
pisco che  r  Italia,  la  quale  vuole  darsi  il  lusso 
d'  una  letteratura  moderna  per  la  stessa  ragione 
che  un  nobile  spiantato  vuol  tenere  carrozza,  ì 
suoi  scrittori  buoni  o  cattivi  finisca  con  farli  pro- 
fessori. I  Medici  li  facevano  canonici;  gli  Estensi, 
per  quel  che  dice  P  Ariosto,  cavallari;  e  forse  che 
questo  era  il  meglio,  almen  per  l'igiene.  Ma,  in 
tanta  abbondanza  di  gente  che  si  ostina  a  scri- 
vere per  un  popolo  che  si  ostina  a  non  leggere,  il 
Governo  italiano  non  può  fare  tanto  sottili  disqui- 
sizioni ;  e  infastidito  da  certi  sbadigli  che  fra  la 
noia  e  l'appetito  si  prolungano  come  guaiti,  afferra 
ài  quando  in  quando  pe'l  bavero  dell'abito  qunl- 
cunó  degli  sciaguralì,c  lo  scaTAV(itvuvtv<\Malcuna 


delle  scuole  italiane,  e  gli  grida  dietro  —  Va'  là, 
insegna  qualche  cosa  anche  tu,  se  non  altro  la 
prosa  dei  giornali  illustrati  e  la  poesia  dei  libretti 
d'opera.  O  che  lo  Stato  non  deve  entrarci  per 
nulla  nel  rinnovamento  della  letteratura  e  del- 
l'arte?—  Ora  figuratevi  un  librettisu  o  un  fa- 
citore di  barcarole  e  di  rispetti  divenuto  professore: 
è  il  mio  personaggio,  del  quale  vi  disegnai  un 
aspetto;  eccovi  l'altro.  —  Se  mi  han  fatto  profes- 
sore —  egli  ragiona  —  vuol  dire  che  io  devo  esser 
maestro  di  qualche  cosa  :  ma  professore  mi  han 
nominato  per  quelle  mie  strofe  e  per  quei  versi  : 
dunque  quelle  strofe  e  quei  versi  sono  un  ca- 
none dell'arte;  —  e  conchiude  delimitando  il 
regno  dell'arte  dall'orizzonte  delia  sua  cattedra 
ai  termini  delle  sue  strofe.  D'allora  in  poi  l'ul- 
tima età  gloriosa  della  poesìa  è  per  luì  il  bene- 
detto anno  che  egli  compose  quelle  sue  strofe; 
e  chi  ha  fatto  strofe  dopo  di  lui  è  per  Io  meno 
sospetto.  Che  se  per  caso  quel  sospetto  fosse  tanto 
sfacciato  da  piacere  a  più  d'  uno,  il  professore 
lo  riguarda  e  lo  tiene  per  suo  personale  nemico. 
E  la  sua  ragion  critica,  tutti  se  ne  accorgono, 
in  somma  è  questa  —  Voi  avete  il  torto  di  esser 
letto  più  di  mi;,  e  il  peccato  di  esser  lodato  più 
di  me;  e  aveste  l' impudenza  dì  pensare  cdiSaTt 
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diverso  da  me.  Certe  idee  io  le  concepisco  cosi, 
certe  elaborazioni  io  le  eseguisco  cosi,  certe  cose 
io  le  dico  cosi;  e  voi  le  concepite,  le  eseguite, 
le  dite  a  modo  vostro  :  pedante  I  Io  ho  il  gusto  di 
certi  generi  e  di  certe  forme,  e  voi  no:  dottri- 
nario! Io  sono  arrivato  a  questo  punto,  e  qui  ho 
chiuso  il  mio  mondo;  e  voi  volete  andar  fuori  e 
oltre  di  qui:  codino!  — Tutto  ciò  con  molti  di- 
scorsi di  estetica  e  di  storia.  Dai  quali  apparisce 
portentosa  non  tanto  la  pochezza  di  quello  che  il 
professore  sa,  quanto  la  sicurezza  con  cui  ignora 
l'immensità  dell'ignoranza  sua.  Egli,  per  esempio, 
avrà  finito  di  leggere  ieri  un  libro  sufficientemente 
vecchio  di  teoriche  nuove:  come  di  quelle  teoriche 
ieri  egli  non  ne  conosceva  nulla,  oggi  non  può  dare 
a  credersi  che  gli  altri  ne  sapessero  qualche  cosa  ; 
e  cosi  domani  ve  le  serve  in  tavola  ncU' articolo 
che  scrive  intorno  al  vostro  ultimo  libro,  ammic- 
cando alla  gente  su  l'inscienza  e  la  semplicità 
vostra.  E  cosi  egli,  che  non  fa  mai  la  lezione  agli 
alunni,  la  fa  sempre  agli  scrittori  ;  e  i  suoi  arti- 
coli sono  stufatini  di  pedanteria  alla  moderna  con 
le  cipolline  dello  spirito.  No,  v'è  di  peggio.  Come 
i  re  di  Francia  ammettevano  i  cortigiani  all'onoro 
di  vederli  a  desinare,  cosi  il  professore,  dopo  una 
strippata    di   letture  etetog^w^iì,  «io^Nltai  il  pub 


blico  allo  sfogo  del  suo  stomaco  letterario.  E  non 
trova  nessuno  che  gli  dica  —  Professore,  oh  ci 
faccia  un  po'  il  piacere  di  digerire  in  famiglia.  — 


Or  dutique,  ritornando  a  luì,  il  signor  Guer- 
zont  capirà  perche  fino  a  oggi  io  non  abbia  avuto 
che  dire  con  i  miei  critici.  Degli  ingiuriatori  e 
dei  calunniatori  non  si  parla  ne  meno:  avendo 
io  detto  male,  a  modo  mio,  di  molte  persone  e 
di  molte  cose,  è  naturale  che  molti  dicano,  a  modo 
loro,  male  di  me.  Ma,  giacche  oggi  mi  si  fa  in- 
nanzi il  signor  Guerzoni  con  quella  sua  aria  e 
mi  esorta  ad  accogliere  la  critica  cortese  ed  one- 
sta come  un'amica,  a  disputar  seco  ma  ad  ascol- 
tarla, ecco  io  ascoltandolo  (a  disputare  non  m'im- 
pegno ancora)  mi  proverò  a  studiare  anche  lui. 
E  lo  classifico  sùbito. 

Del  genere  crìtico  italiano  la  varietà  più  nuova 
è  quella  che  io  vorrei  chiamare  il  meraviglioso, 
per  certa  sua  ideal  somiglianza  agli  eleganti  fran- 
cesi che  nel  tempo  del  Direttorio  acquistarotisi 
co  testa  denominazione  con  lo  sfoggio  dei  discorsi, 
dei  baveri,  degli  ornamenti  barocchi,  e  con  la  mor- 
bi^la  ostentazione  d'ana   boriosa  conientezia  àv 
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se  e  di  certa  avventataggine  né  aristocratica  né 
repubblicana  ma  di  risaliti.  A  rappresentare  il 
critico  meraviglioso  non  ho  bisogno  di  raffiroo- 
tare  e  di  astrarre,  prendo  il  signor  Guerzoni  e  il 
suo  articolo  della  Ga\\etta  Ufficiale  intorno  alle 
mie  Nuove  poesie:  articolo  che  egli  intitolò  Nota 
nella  stampa  a  parte,  di  cui  volle  iavorirmi. 


VI 


Il  sìi^nor  Gucrzoni  entra  in  campo  come  un 
uomo  troppo  superiore  alle  piccole  questioni  e 
al  tecnicismo  letterario:  indipendente,  liberale, 
anche,  a  detta  sua,  anarchico,  egli  non  è  stato 
mai,  e  non  e,  ne  un  classicista  né  un  romantico, 
non  ha  capito  mai  nulla,  egli  lo  dice,  delle  de- 
linizioni  e  distinzioni  e  classificazioni  che  tanta 
brava  gente  ha  voluto  fare  di  queste  due  pa- 
role ipag.  5).  Ora,  che  il  signor  Guerzoni  non 
sia  né  classicista  né  romantico,  egli  intende  bene 
che  a  me  non  importa  più  che  tantq,  e  non  im- 
porterà di  molto  ne  meno  ai  seguaci  che  pos- 
sano tuttora  avere  quelle  due  scuole.  Ma  che 
non  abbia  capito  nulla  a  certe  distinzioni  (la- 
sciamo andare  le  de/ini^ioni  e  le  classificazioni) 
ciò  fa  male  a  dirlo  uno  cVv^  ^tol^ssi^  wvùca.  11 


giovine  deputcUo  (è  la  circonlocuzione  con  cui 
lo  vezzeggia  il  Fanfulla)  mi  rassomiglia  un  po'  a 
un  litme  di  calva  e  ritinta  eleganza,  il  quale  cor- 
teggiasse oggi  una  signora  con  le  frasi  delle  Me- 
dilaiioni  del  Latnartine.  Quelle  cose  stava  bene 
dirle  circa  il  i83i  ;  tiriamo  via,  anche  avanti  il 
quarant*ottu,  quando  l' Italia,  ristucca  d' una  que- 
stione che  fra  noi  fu  sempre  dibattuta  molto  su- 
perficialmente e  per  lo  più  da  puri  retori,  pre- 
paravasi  a  ben  altre  questioni  :  allora  il  dire  quelle 
cose  poteva  essere  indizio  d'ingegno  indipendente 
ed  acquistar  fama  di  saputo  a  un  ragazzo  che 
uscisse  dalle  scuole  dei  barnabiti  o  degli  scolopii. 
Ma  oggi,  dopo  che  la  questione  è  passata  dal 
campo  letterario  allo  scieniitìco,  dopo  che  storici 
solenni  han  creduto  dover  disaminare  cotesti  in- 
dirizzi e  contrasti  artistici  che  rispondevano  si 
intimamente  agli  indirizzi  e  ai  contrasti  filosofici 
e  politici  della  generazione  intercessa  fra  la  susta 
della  rivoluzione  francese  e  i  cominciamcnti  della 
rivoluzione  europea,  oggi,  dopo  che  la  critici  ger- 
manica e  francese  sì  è  tanto  affaccendata  intorno 
la  scuola  romantica  e  la  classica,  vantarsi  oggi 
di  non  capirne  nulla,  è  tale  una  ingenuità  quale 
non  può  permetterla  a  sé  stesso  altri  che  l'ap- 
pendicista d'una  i?a^fe//a  Ufficiale  italiana.  Viti 
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si  fatto  critico  ha  rinunziato  a  capire  molte  cose 
e  specialmente  la  diversità  dei  tre  momenti  ra- 
zionali ed  estetici  della  odierna  società  europea, 
dal  quindici  al  trenta,  dal  trenta  al  quarant'otto, 
dal  quarant'otto  al  settanta:  dopo  di  che,  fa  sor- 
ridere quando  dimanda  a  me  come  dovrebbe 
egli  capire  perché  io  abbia  fatto  classico  il  sok 
e  romantica  la  luna  (pag.  6).  Uno  scrittore  del- 
l' Allgemeine  Zeitung  ha  invece  capito  benissimo, 
in  quc'  miei  versi  intitolati  Romanticismo  e  Clas- 
sicismo a'  quali  il  signor  Guerzoni  allude,  ciò  che 
altri  nato  nella  terra  del  sole,  ove  i  critici  ven- 
gon  su  ispirali  come  gl'improvvisatori  e  i  can- 
tori di  barcarole,  non  ha  capito  e  difficilmente 
capirebbe  anche  spiegandoglielo.  L'italiano,  con 
quella  pratica  arguzia  che  fiorisce  sotto  lo  stile 
dei  giornalisti  del  bel  paese,  scherza  su  '1  mio 
repubblicanizzare  il  sole:  al  che  io  non  ho  ve- 
ramente pensato  mai,  ma  ci  ha  pensato  ben  egli, 
per  ammonirmi  che  il  più  bel  sole  della  terra 
splendeva  tanto  sui  cesarei  misfatti  di  Farsaglia 
e  di  Aitsterlitx  che  sulle  repubblicane  epopee  di 
Valmy  e  di  Jemmapes,  Tanti  complimenti  al 
sole  della  terrai 

Il  signor  Guerzoni  seguita  concedendomi  di 
molte  cose.  —  Spirìtusjlat  ubi  vuU^^i^U  scrive; 


venga  il  poeta  donde  vuole,  vada  dove  gli  piace 
—  (pag.  6).  La  generosità  del  critico  è  grande 
quanto  la  inesperienza:  ei  non  sa  misurare  col- 
rocchio  del  pensiero  i  termini  prevedibili  delle 
sue  larghezze.  E  cosi  a  pag.  6  mi  permette,  quasi 
mi  fossi  contèssalo  a  lui  dc'miei  peccati  di  gusto, 
di  preferire  Ìl  Heine  a  Giovenale,  Vittore  Hugo 
all'Ariosto,  il  Goethe  al  Manzoni;  e  a  pag.  17 
mi  rimprovera  del  ricorrere  che  fo  alle  lettera- 
ture straniere  e  del  chieder  loro  in  prestito  sto- 
ria Sf^getti  ed  imagini,  quasi  che  Io  Shakespeare 
non  avesse  messo  in  dramma  storie  greche  e  ro- 
mane, leggende  italiane  e  danesi,  quasi  che  l'Ario- 
sto e  il  Tasso  non  avessero  fatto  due  poemi  di 
materia  francese  ed  europea,  quasi  che  Dante  fosse 
nazionale  come  un  cinese  e  come  il  signor  Gucr- 
zoni.  A  pag.  6  mi  permette  di  preferire  Omero 
allo  Shakespeare;  e  a  pag.  21  mi  avverte  che 
l'Italia  ha  scacciato  da  tempo  dalla  sua  lettera- 
tura ogni  elemento  pagano  e  mitologico.  A  pag,  6 
mi  permette  di  scegliere  i  maestri  e  i  materiali 
dove  mi, pare,  e  a  pag.  21  mi  ammonisce  che  fo 
male  a  tornare  al  Rinascimento  e  non  seguitare 
la  scuola  del  Parini,  del  Manzoni,  del  Giusti.  Po- 
vero signor  Guerzonil  mi  rassomiglia  un  mae- 
stro di  vììiaggio,  il  quale  abbia  da  fare  con  una 
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di  quelle  tante  birbe  che  anche  senza  la  legge 
dell'istruzione  obbligatoria  popolano  le  scuole 
elementari.  Mi  par  di  vederlo  su  le  tracce  d'un 
ragazzo  che  gli  e  scappato  di  scuola:  figuratevi 
sia  il  figliolo  del  sindaco,  verso  il  quale  debba 
il  maestro  rispondere  di  tutte  le  possibili  cape- 
strerie del  mariòlo.  E  il  vecchio  si  scalmana  a 
chiamarlo  e  cercarlo  per  Torto  o  pe' campi  vi- 
cini alla  scuola:  quand'a  un  tratto  odesi  dietro 
su  dairalto  uno  sbercio  della  nota  voce:  si  volta, 
e  te  lo  vede  passeggiare  con  atteggiamento  na- 
poleonico su  le  grondaie  del  tetto.  Ed  egli  via 
alle  scale;  si  ferma,  per  ripigliar  fiato,  a  una  fine- 
stra del  secondo  piano  :  to',  eccotelo  là  su  '1  fico, 
che  tempesta  di  ficuzzi  acerbi  il  vecchio  cane  di 
casa,  il  quale  si  contema  di  guardarlo  con  quel- 
r  occhio  tranquillo,  tollerante,  bonario,  quasi  pa- 
terno, che  i  vecchi  cani  hanno  per  i  ragazzi,  come 
ammonendo  il  padrone:  Lascialo  fare,  li  scavez- 
zacolli han  sempre  un  santo  che  li  protegge.  Cosi 
avviene  al  signor  Gucrzoni  con  me.  Egli,  che  del 
classicismo  e  del  romanticismo  non  ha,  come  af- 
ferma, capito  mai  nulla,  ma  che  viceversa  f)oi  ri- 
tiene su'l  classicismo  e  il  romanticismo  le  teoriche 
del  suo  vecchio  maestro  dì  retorica,  egli  mi  cerca 
a  ponente  e  mi  trova  a  kvatwe,  rc\\  ^^rse^ue  rivo- 
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luzionarìo  e  mi  raggiunge  tradizionale,  mi  rin- 
corre classico  e  mi  riscontra  romantico.  E  allora, 
e  Oh,  egli  esclama,  non  ostento  di  certo  per  Ari- 
«  stotele  ed  Orazio  il  sovrano  disprezzo  che  af- 
<  fetta  la  scuola  da  cui  sembra  derivare  il  mìo 
«  poeta  »  —  (pag.  7).  Ma  quale  scuola  di  grazia  ? 
quella  del  sole  classico  (pag.  6)?  quella  deir  ele- 
mento pagano  e  mitologico  (pag.  21)?  quella  delle 
forme  illustri  ma  immobili  del  quattrocento  e  del 
cinquecento  (ivi)  ?  alle  quali  scuole  il  mìo  critico 
sì  compiange  che  io  voglia  ricondurre  il  popolo 
italiano  ?  Or  via,  egli  non  sa  a  qual  santo  votarsi. 
E  come  devo  disprezzare  Orazio  io,  il  quale,  sem- 
pre secondo  il  signor  Guerzoni  a  pag.  i5,  mirito 
sul  mio  plettro  al  riso  di  Orapo  il  caustico  di 
Heine  ? 

E  qui  mi  fo  lecito  di  avvertire  il  signor  Guer- 
zoni che  io  non  ho  fatto  mai  il  cozzone  di  ma- 
trimoni, e  specialmente  fra  maschi  :  accompagni 
pur  egli,  paraninfo  leggiadro,  il  caustico  e  il  riso^ 
sposi  di  un  solo  sesso  e  di  cosi  diversa  natura; 
ma  scelga  altro  letto  che  il  plettro.  Far  consu- 
mare un  matrimonio  neroniano  sopra  un  pettine? 
ohibò,  né  meno  in  metafora  !  Ma  il  signor  Guer- 
zoni loda  a  pag.  21  il  popolo  italiano,  che  a  poco 
a  poco  vada  giubbilando  le  barbogie  auXOTXia.  dei 
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rettori  (sic)  e  dei  di^ionari^c  a  pag.ydichiara  ch'ci 
non  vuol  noie  né  dispute  rettoriche  ed  estetidte 
né  ripeschi  di  definizioni  e  categorìe,  che  accetta 
tutto  e  ingoia  tutto,  E  non  teme  che  qualcheduno 
gli  osservi:  —  Ecco.  Ella,  signor  Guerzoni,  può 
ingoiare  tutto  quello  che  vuole.  Ma  tanta  altura 
di  disprezzi  e  di  sufficienze  con  tanta  bassura  di 
l'ondi  e  tanta  povertà  di  coltura,  cotesto  non  lo 
ingoicremo  noi.  Imperocché  veda,  signor  Guer- 
zoni:  altro  è  che  il  critico  non  ostenti  e  anzi 
Jissimuli  sotto  il  panneggiamento  dello  stile  gl'im- 
palcamcnii  dell'  estetica  e  i  materiali  dell'  eru- 
dizione letteraria,  altro  è  che  lo  scrittore  di  gusto 
raschi  d'attorno  l'opera  sua  i  trucioli  che  vi  può 
aver  lasciato  il  maneggio  della  pialla  retorica, 
altro  e  eh'  e'  non  impolveri  i  lettori  sfogliando 
loro  tuttavia  su'l  viso  la  grammatica  e  il  dizio- 
nario; ed  altro  è  che  il  critico  e  lo  scrittore  si 
glorino  d'ignorare  la  storia  letteraria,  di  non  ca- 
pire le  questioni  e  le  teoriche  estetiche,  di  disprez- 
zare la  retorica,  la  grammatica  e  i  dizionari.  Per 
esempio.  Che  Ella,  signor  Guerzoni,  disprezzi 
tanto  la  retorica,  quando  l'Ila  sa  maritare  il  riso 
e  il  caustico  sul  plettro,  quando  la  sua  cosi  detta 
«  nota  »  è  piena  zeppa  non  giò  della  retorica  di 
Aristotele  ma  di  luogWv  covcvwm  cha  le  scusano 
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la  dottrina  e  di  brutte  metafore  che  le  scusano 
le  ragioni;  questo  non  lo  ingoieremo  noi.  Che 
Ella  vada  giubilando  le  grammatiche  e  i  dizio- 
nari, e  intanto  scriva  rettori  (pag.  ai)  per  retori 
con  due  t,  paleggiare  con  una  sola  /  (pag.  5)  e 
con  sola  una  t  atossicata  (pag.  4),  e  cavi  dal  suo 
arsenale  i  freni  ar^enft' (pag.  10)  e  le  parole  che 
risonano  dalle  camene  (pag.  7)  e  le  ricette  che 
si  propinano  (pag.  11):  che  Ella  possegga  tale 
una  prosodia  da  rifare  a  Eaotrio  i  versi  cosi 

Vulinino,  voliam  insieme,  fiera  gentile  (pag.   10) 


Invano  le  strofe  d'iatoma  alla  mia  fronte    (png.   14.), 

e  tale  un  senso  della  sintassi  da  scrivere  un  pe- 
riodo come  questo  •  U  Italia  nostra  non  è  un  por- 
li tento  di  salute,  ma  dall' essere  ammorbata  e 
e  incancherita  come  la  sogna  Enotrio  Romano 
a  ci  corre;  •  questo,  signor  Guerzoni,  non  lo  in- 
goieremo noi.  11  Sainte-Beuvc,  che  era  il  Sainte- 
Beuvc,  soleva  dire  che  molto  in  letteratura  di- 
pende dall'  aver  fatto  un  buon  corso  di  retorica. 
Noi  non  chiediamo  tanto  per  il  signor  Guerzon\ 
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ma  un  po' di  grammatica  e  un  po' dì  dizionario 
non  gli  farà  male.  Nella  repubblica  delle  lettere 
uno  può  essere  quel  che  vuole,  ma  educato  ha 
da  essere:  ora  chi  professando  critica  maltratta 
la  sua  lingua,  bastona  i  versi,  manda  innanzi  i 
periodi  a  calci  di  dietro,  quegli  nella  repubblica 
delle  lettere  non  e  uomo  educato;  e  noi  nella 
repubblica  delle  lettere  siamo  aristocratici. 


VII 


Se  non  che  il  signor  Giierzoni  nella  vanità  sua 
meravigliosa  non  bada  a  queste  minuzie.  I  cri- 
tici italiani  moderni  abusano  un  po' tutti  dcir/o; 
ma  r  egotismo  del  signor  Guerzoni  e  unico  anche 
in  Italia.  Egli  e  capace  di  citare  Tautorità  sua  cosi  : 
«  1/  ho  scritto  anch'  io  tante  volte  »  (pag.  6).  E 
capace  di  presentarsi  da  se'  cosi:  «  Anzitutto, 
ff  perche  conosca  subito  con  chi  hai  a  fare,  io 
«  sono  di  quei  critici,  come  il  tuo  Vittor  Hugo 
«  che  ami  tanto  e  il  mio  Manzoni  che  non  ami 
«  punto  ecc.  qcc.  »  (pag.  5).  E  capace  di  fare, 
come  dicesi  oggi,  il  suo  programma  cosi:  •  Quanto 
«  a  me,  te  l'annunzio  lìn  d'ora,  la  tua  potenza 
«  come  la  tua  miseria  non  vii  tange.  Io  son  deciso 
f(  il  dirti   tutto,  lutio  c\ue\\o  c\\(t  non  i  libri,  le 
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«  teorie  e  le  rettorìche,  ma  la  testa  mia  e  il  cuore 
«  mio  son  venuti  bisbigliandomi  da  loro  dacché 
«  ti  leggo.  >  Il  Lessing,  il  Macaulay,  il  Sainte- 
Beuve,  il  Foscolo  e  il  Tommaseo  non  osarono 
mai  di  essere  tanto  primitivi  e  ispirati.  Il  signor 
Guerzoni  par  Dante  : 

Io  mi  son  un  che,  quando 

Amore  spira,  noto,  ed,  a  quel  modo 
Ch'  ei  detta  dentro,  vo  significando. 

Per  vero  egli  ci  presenta  il  suo  io  un  po' meglio 
che  non  facesse  Dante;  ce  lo  presenta  pettinato 
con  la  scriminatura  nel  mezzo  e  le  ciocche  rac- 
colte e  sbuffanti  dall'una  parte  e  l'altra  su  le 
tempie.  Le  ciocche  sbuffanti  sono:  la  testa  mia 
e  //  cuore  mio.  Le  semplici  espressioni  la  mia 
testa  e  il  mio  cuore  non  avrebbero  sufficiente- 
mente rilevato  P  importanza  dell'  individualità 
guerzoniana.  Que' possessivi  in  fondo  furono  l'ul- 
timo colpo  di  pettine,  col  quale  e  con  una  leg- 
giera voltati na  di  capo  e  con  un  sorriso  di  compia- 
cenza il  signor  Guerzoni  si  congedò  dallo  specchio 
osannandosi  nel  cuore  suo  e  nella  testa  sua.  E 
cosi  acconciato  venne  a  drappeggiarsi  in  quel 
gran  lenzuolo  con  la  Croce  di  Savoia  in  cima 
che  è  la  Ga^fef/a  u^cia^e,  per  prestare  a\V  au- 
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scgltazione  degl'impiegati  del  regno  i  palpiti  del 
cuore  suo;  o,  se  vi  piace  meglio,  venne  ad  as- 
sidersi fra  le  colonne  dell'appendice  come  in  con- 
fessionale, e  credè  di  aver  ricevuto  la  mia  con- 
fessione e  datami  la  penitenza,  scambiando  per 
la  mia  voce  viva  l' eco  delle  Nuove  poesie  al- 
terata e  confusa  nelle  caverne  della  testa  sua.  Io 
veramente  potrei  fargli  osservare  :  come  egli  non 
sia  precisamente  l'Alighieri  da  parlar  cosi  alto 
del  cuore  suo  e  della  testa  sua^  ma  si  un  appen- 
dicista della  Ga^^etta  ufficiale:  come,  appen- 
dicista della  Ga{!(etta  ufficiale  quaP  è,  egli  non 
abbia  detto  nulla  che  altri  non  abbiano  detto 
e  meglio  di  lui,  con  più  garbo  il  critico  dell'  Opi- 
nione,  con  più  franca  e  addottrinata  malignità 
quel  del  Corriere  di  Milano  :  come,  stando  cosi 
le  cose,  il  venirci  il  signor  Guerzoni  ad  annun- 
ziare nella  Ga^^etta  ufficiale  che  egli  pensa  con 
la  testa  e  sente  col  cuore,  quel  che  ogni  essere 
umanamente  organizzato  fa,  può  sembrare  un'in- 
genuità strana.  Io  potrei  fargli  osservare  tutto 
cotesto,  ed  altro  ;  ma  sarebbe  tempo  perduto.  Egli, 
sago  togaque  inclytus  come  lo  salutano  i  suoi 
nuovi  amici,  è  troppo  sicuro  di  avermi  reso  un 
grandissimo  onore  degnandosi  di  farmi  cosi  libe- 
ralmente parte  di  quello  che  i  due  rispettabili 


ottani  della  testa  sua  e  del  cuore  suo  si  bisbi- 
gttavaa  fra  loro  sul  conto  mio.  Ringraziamolo 
dunque,  e  contraccambiamo,  possibilmente. 

Io  non  conosco  il  si(;nor  Guerzoni  ;  ma  ei  deve 
essere  un  bravo  e  beli'  uomo.  Se  non  che  i  suoi 
amici  gli  danno  a  tutto  pasto  del  giovine  vete- 
rano e  del  deputato  giovine,  gli  ripetono  tuttavia 
ch'ei  serba  dell'ardenza  militare  anche  scrìvendo. 
Ed  ei,  pare,  ci  tiene  un  poco  a  fare  il  tencntino 
di  cavalleria  della  letteratura  giornalistica;  e  a 
quando  a  quando  con  la  giannetta  della  figura 
dì  sentimento  percuote  o  carezza  la  coscia  del 
suo  IO,  per  farne  rilevare  le  rotondità  e  la  im- 
postatura. Redentore  dei  pìccoli  calabresi,  ispira- 
tore dell'  illustre  Zanella,  fa  piangere  le  giovini 
madri  e  spuntare  i  luccioloni  a  FanfuUa:  e  que- 
sta è  la  parte  soave  del  giovine  veterano,  è  il  favo 
del  mèle  nella  bocca  del  leone.  Vindice  delle  tra- 
dizioni  nazionali  e  civili.  Michele  arcangelo  del- 
l'Italia, della  virtù,  della  fede,  e  un  po'po'anchc 
del  vecchio  Geova,  discende,  nella  potenza  del 
suo  nome,  con  la  spada  lìngueggiante  del  suo 
stile,  dal  cielo  della  Ga\!{elta  ufficiale  su  '1  can- 
tore di  Satana:  e  questa  è  la  parte  militare  del 
giovine  deputato.  Del  resto,  è  un  arcangelo  mo- 
derno, 17/7  arcangelo  A/ops  toc  hi  ano,  di  queWV  c\\ft 
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svolgono  in  lunghissimi  inni  le  risposte  ai  discorsi 
della  corona  e  le  mozioni  e  le  interpellanze  del 
paradiso  parlamentare,  ma  che  non  caricano  a 
fondo  come  gli  arcangeli  cromwelliani  del  Milton. 
In  fatti,  che  v*è  di  militare  nella  critica  del 
signor  Guerzoni?  La  franchezza  forse  di  citare 
mózzo  un  passo  di  certo  mio  discorso  su  '1  Giu- 
sti (pag.  19)  quasi  testimonianza. delle  mie  idee 
d'una  volta  intorno  la  poesia  satirica,  quando 
io  non  intendevo  in  quel  passo  che  a  render  ma- 
nifesti i  concetti  del  poeta  toscano  con  le  parole 
di  lui?  La  franchezza  dell'enumerare  le  stragi 
che  io  ho  menate  fra'  miei  critici  (pag.  3),  quando 
egli  è  il  primo  o,  tutt'  al  più,  il  secondo  a  cui 
io  risponda?  La  franchezza  dell'esporre  le  ra- 
gioni e  le  cause  della  mia  vita  affettiva  e  del  ri- 
trattarmi con  sallustiana  romanticità,  quand'egli 
non  mi  conosce  ?  Non  che  a  me  dispiaccia  di  esser 
rappresentato  come  un  lioncello  ferito  che  balza 
arricciando  la  giubba,  come  un  Apollo  musagete 
e  scorticatore,  come  un  Heine  italiano,  come  un 
Byron  maremmano  il  quale  porti  dalla  prima 
giovinezza  nel  core  la  piaga  immarginabile  di  un 
disinganno:  se  bene  io  sono  sano,  riboccante  anzi 
di  salute,  come  giudicavami  il  bravo  tedesco  del- 
V Allgemeine  Zeitung^  se  bcua  ts\\tv^cc.\o  di  cam- 


pare  aacora  di  molti  anni  senza  servirmi  delle 
TÌcene  propinatemi  dal  mio  critico,  alla  fin  fine 
nella  leggenda  guerzoniana  io  ci  guadagno  un 
tanto  per  la  plastica:  il  mio  arcangelo  mi  £a,come 
dicon  oggi,  posare  innanzi  alle  dame,  le  quali 
amano  l*academia  e  le  piaghe  al  cuore.  Non 
dunque  per  me,  ma  per  la  critica,  mi  permetto 
di  far  considerare  al  signor  Guerzoni  che  vera- 
mente non  è  franchezza  militare  coiesta,  ma  si 
quel  che  dicevasi  leggerezza  una  volta,  quando 
la  leggerezza  e  l'avventataggine  del  riferire,  dei 
narrare,  del  rappresentare,  erano  reputate  ditello 
in  qualsivoglia  scrittura  e  tanto  più  in  una  cri- 
tica. O  v'ha  egli  forse  dell'austerità  soldatesca 
in  qucll'  esortarmi  ad  accogliere  la  critica  cor- 
tese  ed  onesta  come  un'amica  (pag.  4),  e  poi  dirmi 
bilioso  (pag.  3),  scervellato  e  selvatico  (pag.  4), 
parlare  della  mia  atrabile  (pag.  io)  e  delle  mie 
morbose  rancure  e  stij^e  impotenti  (pag.  1 5),  e 
del  mìo  sciagurato  temperamento  e  del  tormento 
del  cisti/eie  e  dei  morsi deW orgoglio  (pag,  ii), 
e  del  parosismo  cronico  di  sdegno  e  del  priapi- 
smo  intellettuale  (pag.  17)  che  mi  offendono,  e 
degli  urli  di  furore  (pag,  16)  e  dei  gridi  di  rab' 
bia  felina  (pag.  17)  che  gitio  all'aria  nel  tumulto 
anarchico  de' miei  errori  (pag.  i6)ì  Per  mil[\xarft^ 
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mi  par  soverchia  la  loquacità  del  diyerbio.  Od  è 
egli  in  fine  una  rimembranza  della  vita  di  ca- 
serma e  del  modo  di  trattare  i  gregari  quell'uso 
delle  lunghe  apostrofi  in  seconda  persona  singo- 
lare che  il  signor  Guerzoni  predilige?  E  qui  da 
vero,  da  poi  che  in  caserma  non  siamo  e  siamo 
lontani  dai  tempi  di  Grecia  e  di  Roma  e  daUe 
costumanze  repubblicane,  di  primo  trattOi  al  sen* 
tirsi  fermare  e  concionare  con  tanto  di  /i/,  vien 
subito  pensato  —  Chi  e  questo  cocchiere?,  —  e 
vien  fatto  di  recarsi  con  le  mani  in  guardia  nel 
dubbio  che  il  franco  concionatore  s'avanzi  di  mo- 
mento in  momento  a  tamburinarvi  con  le  dita 
il  ventre.  Ma  non  v'  è  pericolo.  E  tutto  affare  di 
stile.  Il  signor  Guerzoni  crede  di  procedere  un 
po' dal  Foscolo  e  im  po' più  dal  Manzoni.  E  dal 
Foscolo  accatta  l'entusiasmo  civile,  e  parla  col 
tu  fatidico,  col  classico  ///,  agli  accoliti  del  sacer- 
dozio delle  Muse  :  piglia  dal  Manzoni  la  elevazione 
morale  di  padre  Cristoforo,  e  parla  col  tu  evan- 
gelico ai  fedeli  ed  ai  penitenti.  Il  militare  in  fondo 
in  fondo  è  scolastico  e  frate. 

Già  :  il  signor  Guerzoni  ha,  come  i  frati  e  i  preti, 

la  intuizione  privilegiata  di  una  verità  oggettiva 

fatta  a  conto  suo  e  de'  suoi  e  concepita  e  imposta 

come  necessariamente  u\ùveTsa\t.  Qpi^^xa  volte 


Critica  i  arte  12I 


ritornino  in  quelle  poche  sue  pagine  le  parole  ve- 
rità e  vero^  non  l'ho  contato;  ma  sono  molte;  e 
ogni  volta  la  verità  e  il  vero  è  quello  che  il  si- 
gnor Guerzoni  sente  o  pensa  o  crede  o  scrive  egli, 
e  questa  sua  verità  e  questo  suo  vero  egli  lo  con- 
suma per  sé  e  lo  comunica  agli  altri  come  i  sa- 
cerdoti cattolici  il  corpo  di  Gesù.  Egli,  per  esempio, 
mi  ammonisce  a  pag.  4  che  fra  le  voci  levatemisi 
da  tomo  ve  ne  ha  tale  che  scende  dall'alto  forte 
DI  VERTTÀ  ED  ISPIRATA  d'amore;  c  cotesta  vocc  è, 
s'intende,  la  sua.  E,  dopo  che  cotesta  voce  fu 
stampata  nella  Ga\\etta  ufficiale  (Valto),  poi  ti- 
rata a  parte  e  rilegata  in  fascicoli,  egli  m'indi- 
rizzò con  amore  un  di  quei  fascicoli,  certo^  com'ei 
vi  scriveva  su,  ch\io  non  temessi  an^i  desiderassi 
la  verità  onestamente  e  schiettamente  detta.  Io  gli 
risposi  cosi:  «  Mio  signore.  Ella,  che  inclina  al 
a  cristianesimo,  avrà  probabilmente  letto  Tevan- 
«  gelio  di  Nicodemo  :  giova  conoscere  anche  li 
a  evangeli  apocrifi.  Ora  in  quell'evangelio  si  legge: 
t  —  Disse  Pilato  a  Gesù  t  Che  cosa  è  verità  ?  » 
et  Disse  Gesù  t  La  verità  è  dal  cielo  >  —  Cotali 
a  parole  dell'evangelio  di  Nicodemo  mi  son  ritìo- 
a  rite  nella  memoria,  scorrendo  quelle  con  le  quali 
e  Ella  mi  indirizza  la  sua  nota  circa  le  Nuove 
«  poesie,  cer/o  c/te  io  non  tema  an\i  desideri  la 
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^  verità  onestamente  e  schiettamente  detta,  e  rì- 

•  leggendo  in  essa  nota  queste  altre,  Credi  a  me: 
«  fra  quelle  voci  taluna,  lo  so,  striscia  dal  basso.... 
I  ma  tar  altra  ti  scende  daWalto  forte  di  verità 
c(  e  ispirata  d*  amore.  E  anche  vedo  come  in  Lei 
<  parli,  non  il  critico,  ma  il  veggente,  l'apostolo, 

•  o,  per  lo  meno,  il  predicatore.  E  per  ciò  mi  con- 
«  cedo  risponderle  col  sacro  testo,  Obduratum  est 
«  cor  Pharaonis;  da  poi  che  non  oserei  ripren- 
c  dcrc  n\  per  rivolgergliela,  la  grave  dimanda  di 
"  Pilato  a  Gesù,  Quid  est  vcritasy...  » 

dosi  scrissi  al  signor Gucrzoni.  Edi  fatti  la  sua, 
com'egli  la  chiama,  noia  mi  ricordava  una  pre- 
dica, che  udii  da  ragazzo,  di  un  cappuccino  con- 
tro gP  increduli.  Anche  il  cappuccino  apostrofava 
l'incredulo  col  /m,  e  con  mollo  vivace  ipoiiposi 
e  con  aria  solenne  se  lo  traeva  a  piò  del  pulpito, 
e  battendo  le  nocche  su'l  davanzale  del  pulpito 
costringeva  lo  sciagurato  ad  ascoltarlo  dal  basso; 
e  gli  inventava  la  sua  vita  e  le  cagioni  dell'in- 
credulità  sua,  e  gli  diceva  insolenze,  per  amore, 
s'intende,  e  con  la  intenzione  di  richiamarlo  a 
Dio,  e  lo  introduceva  a  interloquire  per  rispon- 
dergli ix)i  vittoriosamente,  di  che  applaudiva  se 
stesso  con  un  suo  scoppio  di  risa  che  pareva  un 
terremoto  sussultorio,  e  s\  baUvìNa^  V\i  mani;  e 


quindi  lo  scaraventava  in  Infcrnij,  e  viAfiettiiii» 
ai  fedeli  diceva  —  Vedete?  —  ;  e  tutta  '|iic«ta  toim 
chiamava  poi  filosofia  cristiana,  a  punto  chiiK  il 
signor  Guerzonì  dà  per  critica  italiana  la  «uà.  Un 
non  che,  per  essere  giusti,  il  signor  (ìutTaniì  tno 
stra  più  d'una  volta  di  quella  soave  un/i'rnc  cri- 
stiana che  il  cappuccino  barbuto  no»  aveva:  un 
umido  raggio  di  affetto  gli  brilla  nella  miMi'  a  a  - 
censionc  dell'occhio:  egli  vi  ilanna  al  f'i({o,  vi 
manda  all'inferno,  ma  piange  su  voi:  si  voU:  m 
somma  eh' e' deve  essere  staio  allevalo  in  'jual'ii': 
seminario  liberalesco,  come  ve  si' era  a'tici  rcrn^'i 
del  Gioberti,  poco  prima  e  ptjco  dojv,  il  iMH. 
Udite  pietose  parole  con  le  ijuali  incomincia  u  di- 
vinarmi (son  le  stesse,  o  press'a  \-'ki>,  clic  il  rnio 
maestro  di  umanità,  un  padre  scolopio,a<l'rperav4 
per  il  Byron  ed  il  Leopardi:  c'è,  come  vcilctc,  da 
contentarsi):  ■  Giosuè  Carducci  fscrive  il  signor 
«  Guerzonì  a  pag.  io)  deve  ciicrc  una  delle  tante 
>  anime  stanche  ed  inferme,  scontente  di  tutto  e 

•  di  tutti,  che  avendo  perduto  da  tempo  il  grande 
f  punto  d'appoggio  della   fede  sono  condannate 

•  a  barellar  perpetuamente  nel  vuoto  oscuro  del 
<  dubbio  e  dello  scetticismo.  *  K  ancora  «  —  Enff 
«trio  Romanol  —  mi  grida  a  pag.  17  —  Vt»  siete 
«  coodaoaato  ad  un  grande  tortitento,  ancVw  yvù 
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e  grande  di  quello  di  non  poter  amare:  quello  di 
«  non  poterlo  esprimere.  »  Si  che  il  cantore  di 
Satana  si  troverebbe  a  peggior  condizioni  che  non 
Satana  stesso;  su*l  quale  santa  Teresa  costumava 
di  piangere  un  giorno  ogni  settimana,  perché  lo 
infelice,  diceva  singhiozzando  la  bruna  santa  spa- 
gnola, non  può  amare;  e  forse  pensava  alla  fe- 
licità di  essere  amata  dn  una  tele  natura.  Io 
airinfemo  effettivo  non  ci  sono  ancora;  e  la  in- 
tercessione del  signor  Guer/oni,  santa  Teresa  della 
critica  italiana,  chi  sa  non  possa  valermi?  Chi 
sa  che  un  bel  giorno  il  signor  Guerzoni  ed  io  non 
abbiamo  a  tubare  d'amore,  l'uno  in  faccia  del- 
l'altro, su  i  banchi  del  parlamento,  come  due 
bianchi  o  iridescenti  colombi? 

Per  intanto  il  signor  Guerzoni  ha  due  altre 
qualità  del  frate  pio:  la  pesantezza  e  l'abnega- 
zione. Egli  è  proprio  un  buon  missionario  della 
virtù  e  della  fede  ne'  paesi  dell'arte.  E  come  di- 
guazzano que'  suoi  zoccoloni  dì  periodi  in  quella 
sua  dicitura  paludosa  di  bassa  Lombardia!  come 
suda  il  pover'uomo  a  cavargli  su  da  quella  pol- 
tiglia attaccaticcia  barbottantc  e  fetente  della  sua 
elocuzione!  com'è  oppresso  da  quell'aria  bassa 
e  grigia  del  suo  idealismo  triviale,  per  la  quale 
fumano  le  putride  e  tang\b\\v  ev2LYOT3LZ\cyAv  de'  suoi 


paroloni!  Che  ah  e  che  umido  insieme  per  quelle 
sue  lunghe  colonne  della  Ca\\eUa  ufficiale  !  Dopo 
le  prime  capriole  del  suo  egotismo,  non  un  sor- 
riso di  verde,  non  un  saluto  di  alberi,  non  l'am- 
miccare capriccioso  di  un  colle,  non  un  mujfgito 
di  bove,  non  un  iìlo  di  sole  anche  annacquato. 
È  un  paesaggio  caffi:  e  panerà  della  LomcUina  : 
sono  risaie,  che  maturano  il  riso  al  proprietario, 
ma  che  mettono  l'intontimento  e  il  freddo  della 
quartana  a  dosso  a  chi  le  trascorre.  Quanto  dee 
aver  penato  a  scrìvere  per  la  buona  causa  il  si- 
gnor Guerzoni! 

Errai;  o,  a  dir  meglio,  caricai  di  troppo  i  co- 
lori. Lo  scrivere  del  signor  Guerzoni  non  è  poi 
cosi  brullo  e  sconsolato  com'io  l'ho  dipinto. 
Qualche  volta  egli  scherza  :  si,  in  quella  sua  va- 
porosa facondia,  con  quella  gravezza  dì  periodi, 
egli  scherza.  Figuratevi  che  a  un  certo  punto 
(pag,  1 5),  dopo  minacciato  di  dirmi  «  tutto  quello 

■  che  nemmen  tu,  Enotrie,  hai  sognato,  perché 

■  anche  solo  sognandolo  non  saresti  più  le,  »  ag- 
{•iunge  in  nota  •  Vedi,  Enotrie:  per  romperla  su- 
1  bito  col  tuo  Pucci  gli  butto  in  viso  questa  bella 
«  sgrammaticatura  del  tuo  vivo  parlar  toscano, 
B  sperando  che  essa  almeno  mi  interceda  grazia 
«  presso  te.  »  Carina,  non  è  vcroì,  V'vdca   d'w- 
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tenerìrmi  con  le  sgrammaticature.  Ma  il  più  puro 
sale  delle  sue  arguzie,  il  fior  fiore  dell*  ideal  gra- 
zia rafaellesca  del  suo  umorismo  è  dove,  accen- 
nato al  non  poter  egli  capire  perché  io  abbia  fieitto 
repubblicano  il  sole  (che  non  ho  fatto  mai)  e 
paolotta  la  luna,  aggiunge:  e  Eppure,  se  non 
e  m' inganno,  il  più  bel  sole  della  terra  splendeva 
e  tanto  sui  cesarei  misfatti  di  Farsaglia  e  di  Au- 
^  sterlitz  che  sulle  repubblicane  epopee  del  Tra- 
«  s imene  e  di  Jemmapes,  e  ho  sempre  sentito 
a  dire  che  la  povera  Cinzia  ha  retto  il  candel- 
(f  lierc  tanto  ai  classici  amori  di  Paride  e  di  Elena 
«  che  alle  romantiche  venture  di  Giulietta  e  Ro- 
«  meo.  Freschi  davvero  se  anche  il  sole  e  la  luna 
«(  si  mettessero  a  parteggiare  con  noi  di  quaggiù! 
«  Di  giorno  e  di  notte  sarebbe  sempre  buio  pe- 
«  sto,  e  sarebbe  proprio  la  volta,  per  mancanza 
(f  d' illuminazione  migliore,  di  darsi  per  vinti  alle 
i  grafie  petroliere.  »  Che  poderosità  di  spirito, 
lettori  miei!  pare  un  ippopotamo  che  balli.  Io 
m'imagino,  quando  la  Ga:{:{etta  ufficiale  arriva 
ai  comuni  dell'ultima  Calabria  o  del  circondario 
d'Aosta,  io  m'imagino  le  stupefazioni  e  i  furorL 
d'entusiasmo  di  quei  sindaci  e  consiglieri  nell'ab — • 
battersi  a  leggere  simili  tratti.  Come  gli  abitanti 
di  non  so  più  qual  c'iuà  gT^icw,  alla  rapprescn^ — 


fazione  dì  un  dramma  di  Euripide  invasi  di  sa- 
cro entusiasmo,  ('clìraron  tre  giorni,  tre  giorni 
aggiraronsi  per  la  città  ricantando  i  vcr-ii  del  coro 
che  celebrava  la  potenza  di  amore,  coxi  nei  cr>- 
muni  dell'ultima  Calabria  e  dcll'aottìno  io  m' tma- 
^Do  un  altr'c  tale  delirio  dai  sindaci  dai  coniti- 
glierì  dai  pretori  e  dagli  speziali  propagarsi  e 
appigliarsi  al  popolo  tutto;  e  preti  e  drjnne  e 
briganti  e  spazzacammini  discorrere  tutta  una 
settimana  di  Austerlitz  e  di  Fanaglìa.  dd  Tra- 
simeno e  di  Jemmapes,  di  Paride  e  d'KIcna,  di 
Giulietta  e  Romeo,  di  Cinzia  e  del  can<lcili';r<;, 
del  sole  repubblicano  e  delle  f^razic  petroliere;  e 
i  piccoli  calabresi,  delizia  del  signor  Cuervini, 
a  mezzogiorno,  e  i  piccoli  albini  a  settentrione, 
rapiti  dall'esempio  dei  padri  in  estetica  frenesia, 
trinciare  capriole  in  piazza  da  mane  a  sera,  cir- 
condando cosi  di  un  ingenuo  e  cordiale  omaggio 
a  lor  modo  la  sentita  e  concepita  grandezza  ip- 
popotamica  dello  spirito  guerzoniano,  procedente 
per  il  lungo  e  il  largo  d'Italia  nel  vasto  f'jglio 
della  Ga^^etta  unciale. 

VHI 

Ma,  con  tutta  la  sua  eleganza  monastica  e  la 

prazia  sua  d' ippopotamo,  potrcbb'esscrc  m  ftnt 
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che  il  signor  Guerzoni  pensasse  bene  e  ragionasse 
diritto:  sono  cose  che  in  Italia  alle  volte  si  danno: 

Cosf  all'aprir  d*un  mstico  Sileno 
Meraviglie  vedea  Tantica  etade. 

Alla  prova. 

«  La  poesia  —  scrìve  il  signor  Guerzoni  a  pa- 
ce gina  8  —  giusta  la  immortale  e  sola  definizione 
«  che  accetto,  è  del  vero  il  divino  splendore.  » 

Kcco:  io  non  odio  le  definizioni  con  quell'odio 
dì  cui  le  prosegue  il  signor  Guerzoni;  ma,  quando 
ilefìnizioni  han  da  essere,  non  le  amo  in  deca- 
sillabi. A  cotesta  defmizione  che  Platone  fece 
del  bello,  ora  che  un  deputato  ce  la  ricanta  in 
versi,  avviene  quel  che  alPelegie  militari  di  Tir- 
teo  nei  duodecasillabi  del  prete  Arcangeli  :  non 
ò  più  lei.  Perché,  veda  il  signor  Guerzoni,  altro 
è  che  Platone  definisse  il  bello  pHìr  isplendore  del 
vero,  ove  chi  sa  che  cosa  suoni  vero  nel  sistema 
e  nel  linguaggio  platonico  intende  e  accetta  o 
rifiuta;  e  altro  è  che  il  signor  Guerzoni  trasporti 
la  definizione  platonica  dal  bello^  concetto  astratto, 
idealità  metafisica,  alla  poesia,  cosa  concreta  e 
reale,  come  si  farebbe  di  un  cartello  d^appigio- 
nasi  da  una  casa  air  altra.  Cotesto  platonismo 
melodrammatkOj  che  affètiai  di  dir  tutto  e  non 
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dice  QDUa,  è  de*  soliti  refugi  della  critica  princi- 
piante, della  crìtica  sentimentale  e  declamatrìcc, 
è  di  quella  roba  che  si  tira  per  luttì  i  versi  come 
la  trippa,  le  giubbe  de' contadini  e.  la  bibbia.  Pe- 
rocché chi  è  che  non  creda  di  possedere  un  po' dì 
vero  a  questo  mondo?  Non  tutti  certamente 
quanto  il  signM  Guerzoni;  ma  toni  un  pochei- 
tino  crediamo  di  averne,  e  forse  ne  abUamo.  Cosi 
anche  l'arcade  accetta  la  definizione  platonica 
guerzooiana,  e  —  Si:  la  poesia  E  del  vero  il  di- 
vino splendore;  e  il  vero  è  il  mio  belato  al  pie 
di  Fille,  e  il  non  vero  è  ì!  ruggito  byroniano  a 
canto  di  Medora  e  di  Zuleica.  —  E  di  rincontra 
il  purista  —  Si,  si  :  la  poesia  E  del  vero  il  divino 
splendort;  e  il  vero  sono  i  modi  danteschi  dei 
quali  io  constello  il  mio  aulico  eloquio  fra  il 
parlar  de"  moderni  e  il  sermon  prisco,  e  Ìl  non 
vero  sono  ì  barbarbmi  i  neologismi  e  la  lavatura 
di  piatti  del  Manzoni.  —  Si,  mille  voile  si,  —  en- 
tra di  rincontro  a  dire  il  manzoniano:  —  la  poe- 
sia  È  del  vero  il  divino  splendore;  e  il  vero  3 
solo  quello  che  io  veggo  e  adoro  nel  Manzoni, 
e  il  non  vero  è  tutto  quello  che  è  fuori  del  Man- 
zoni. 

Ma  no,  ripiglia  alla  sua  volta  il  signor  Gucr- 
zoni:  t  il  vero  il  mio  poeta  sa  che  non  ù  soYo 
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<  quella  spera  di  mondo  che  ei  vede  dal  fine- 
«  strino  del  suo  studio,  né  quella  porzione  d^uomo 
f  che  incontra  neir  àmbito  della  sua  scuola,  né 
f  quel  barlume  d'idea  che  gli  tremola  dinanzi 
a  al  chiarore  della  sua  lucerna  fra  il  monte  dei 
«  suoi  palinsesti  :  il  vero  è  tutto  l'uomo,  tutta  la 

<  natura,  tutto  l'universo,  i  Lasciamo  da  parte  t 
palinsesti:  per  quel  suo  odio  à3ìf autorità  barbo- 
f^ia  dei  dizionari,  che  in  altro  scritto  gli  fe' scam- 
biare spigoUstra  per  spigoiatore,  chi  sa  che  cosa 
mai  di  serpentesco  crede  il  signor  Guerzoni  che 
siano  i  palinsesti!  e  per  ciò  li  ammonta  intorno 
al  suo  poeta;  il  quale  non  e  veramente  il  car- 
dinal Mai,  e,  se  anche  sapesse  leggere  i  palinsc- 
sii,  non  ne  troverebbe  mica  per  tutt'i  canti  da 
ammonticchiarseli  intorno  nello  studio.  Lasciamo 
anche  la  i}X)tiposi  del  finestrino  e  del  chiarore 
della  lucerna  :  o  sta'  a  vedere,  che  d'ora  innanzi 
il  poeta,  per  piacere  al  signor  Guerzoni,  dovrà 
essere  un  ignorante,  non  aver  arte  ne  parte  se 
non  forse  politica,  e  andar  tutto  di  girelloni  !  nel 
qual  caso  il  Foscolo  lo  Shelley  il  Platen  il  Leo- 
pardi sarebbero  gente  da  palinsesti.  Lasciamo  i 
palinsesti  i  finestrini  e  le  lucerne,  e  veniamo  al 
vero.  Dunque  il  vero  non  è  una  sfera  di  mondo 

nu  una  porzione  di  uomo  uc  uxv \>3iiVv\tu<i  d'idea; 


,1,  è  tutto  ['uomo,  tutta  la  natura,  tutto  l'uni- 
verso. Benissimo:  ma  quella  spera,  quella  por- 
zione, quel  barlume  saranno  sempre  parti  del 
vero  e  non  saranno  il  falso.  E  poi,  anche  il  falso 
non  è,  idealmente  pensato,  un  vero?  E  questo 
vero  dov'i,  fuori  o  dentro?  E  chi  è  che  perce- 
pisce, che  idealizza,  che  FA  questo  vero,  il  quale 
è  tutto  l'uomo,  tutta  la  natura,  tutto  l'universo? 
Sono  eglino  il  signor  Guerzoni  e  Ì  critici  pari 
suoi,  i  quali  par  che  pensino  come  l'Arlecchino 
dell'antica  commedia  italiana  quando  diceva  a 
Colombina  —  Vedi  ?  tutto  il  mondo  è  fatto  come 
casa  nostra  —  ?  O  vogliamo  del  vero  fare  una 
regìa  cointeressata?  O  vogliamo  ritornare  all'ente 
che  crea  resistente  e  al  lumen  quod  Hluminat 
omnem  hominem  venientem  in  hunc  mundum? 
Spieghiamoci  un  po',  e  senza  frasi.  Ecco  :  io  per 
me  crederei  che  del  vero  ciascun  uomo  avesse 
una  sua  intuizione  e  si  formasse  un'idealità  sua, 
e  che  quel  vero  il  quale  è  tutto  l'uomo,  tutta 
la  natura,  tutta  l'idea,  consti  per  ciascuno  di  veri 
particolari  e  vada  in  veri  particolari  individuato: 
crederei  che  l'artista,  quando  fosse  giunto  a  rap- 
presentare con  la  maggiore  sincerità  ed  efiìcacia 
possibile  quella  sua  idealità,  avrebbe  fatto  quel 
che  è  la  sua  parte;  e,  da  poi  che  né  i  tem^ì  né 
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le  condizioni  o  disposizioni  artistiche  né  i  modi 
o  i  mezzi  dell'arte  sono  sempre  e  in  tutti  gli 
stessi,  crederei  che  anche  avrebbe  fatto  la  parte 
sua,  quando  rendesse  con  la  maggiore  efficacia 
e  sincerità  possibile  quella  spera,  quella  poraone, 
quel  bagliore  di  mondo,  di  uomini,  di  idee,  che 
egli  avesse  meglio  veduto  e  più  fortemente  per- 
cepito. Che  vuole  il  signor  Guerzoni  ?  non  tutti 
siamo  Omero  o  Dante  o  Shakespeare.  Ed  egli 
stesso  se  ne  accorge,  soggiungendo  :  t  Questo 
<  e  il  campo  prescritto  al  poeta,  e  beato  luì 
t  se  lo  può  correre  intero!  »  O  dunque  conten- 
tiamoci, a  questi  lumi  di  luna,  anche  di  una 
spera. 

€  Radi  però  —  seguita  ancora  il  signor  Guer- 
«  zoni  sempre  a  pag.  8  —  il  mio  poeta,  che  que- 
«  sto  campo  non  può  essere  ne  oltrepassato  né 
•  rimpicciolito.  >  Ah,  il  signor  Guerzoni,  il  quale 
poco  fa  parlava  di  spere,  di  porzioni,  di  barlumi, 
ora  teme  che  il  suo  poeta  oltrepassi  tutto  l'uomo, 
tutta  la  natura,  tutta  l'idea?  Ed  egli,  che  non  ha 
paura  della  libertà  (pag.  7),  egli  anarchico  (ivi), 
si  affretta  a  chiudere  i  cancelli:  «  Non  oltrepas- 
«  salo,  perche  oltre  i  suoi  confini  stanno  le  vuote 
«  nebbie  del  falso  sempre  preste  a  disciogliersi 
t  al  primo  sole  dil  vero  ed  a  precipitare  nel 
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e  mare  dell'oblio  il  temerario  vate  che  vi  abbia 
a  spinto  l'icareo  volo.  • 

O  Muse,  o  Febo,  o  Bacco,  o  Agatirsi  1 

• 

Il  falso  che  non  è  il  vero,  e  il  vero  che  non  è 
il  falso;  il  falso  che  è  la  nebbia,  e  il  vero  che 
è  il  sole  ;  e  le  nebbie  del  falso  che  si  disciolgono 
e  precipitano  esse  i  temerari  vati;  e  il  mare  del- 
l'oblio; e  l'icareo  volo.  E  questo  si  dice  parlar 
chiaro.  Ah,  il  ragionamento  del  signor  Gucrzoni 
mi  par  di  vederlo.  Povero  pagliaccio,  paonazzo 
in  viso  dal  digiuno  e  dalla  fatica,  batte  il  tamburo 
con  un  ultimo  indistinto  brontolio  disperato,  e 
le  braccia  gli  cadono  giiì,  e  le  bacchette  gli  sci- 
volano dalle  mani.  La  retorica  intanto,  ninfa  dello 
spettacolo  mantrugiata,  con  lo  sgualcito  gonnel- 
lino dei  tropi  saltellante  su  '1  dubbio  color  roseo 
della  maglia  pur  diguazzante  intorno  alle  polpe 
meschine,  la  retorica,  ninfa  dello  spettacolo,  tira 
il  telone  d'indiana,  acciò  l'inclito  contadiname 
venga  ad  ammirare  il  diluvio  universale  delle  pa- 
role senza  né  arca  né  Ararat.  Il  diluvio  avviene 
a  pag.  6,  e  a  pag.  7  il  signor  Gucrzoni  aveva 
intimato:  •  E  prima  di  tutto,  che  il  mio  poeta 
t  cerchi  di  ragionare.  Perché  davvero  sarebbe  ut\ 
t  privilegio  singolare^  che  ad  uno,  perche    à\ce 
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•  di  abbeverare  i  suoi  cavalli  alle  fonti  di  Par- 
e  nasso,  fosse  lecito  di  non  ragionare,  il  che  toma' 
«  a  dire,  di  non  esser  uomo.  » 

Come  sul  capo  al  naufrago 
L'onda  8*avvolve  e  pesa, 
I/onda  sa  cui  del  misero 
Dritta  pur  dianzi  e  tesa 
Scorrca  la  vista  a  scernere 
Prode  remote  iavan.... 

Cito,  per  conforio  del  signor  Guerzoni,  un  poeta 
a  lui  caro;  e,  dopo  lama  iattura,  non  ho  il  co- 
raf^i^MO  di  ammonirlo  come  da  vero  sarebbe  un 
privilegio  singolare  che  ad  uno^  porche  affastella 
ligure  retoriche  su  ligure  retoriche,  fosse  lecito 
di  dir  che  ragiona^  e  che  ricerca  il  vero^  e  che 
solo  l'amore  delle  lettere  e  della  patria  lo  muove 
e  fa  parlare  (pag.  26). 

Ma  il  signor  Guerzoni  seguita  intrepido:  «  Non 
■  rimpicciolito,  perché  chi  scambia  il  microco- 
«  smo  che  brulica  nella  sua  mente  coli" universo 
1  che  gli  muove  e  vive  d'attorno,  e  anche  de- 
H  slinaio  a  cogliere  palme  proporzionate  (!)  al 
•'  breve  solco  che  egli  ha  coltivato,  ed  a  morire 
«  muliocre  ed  oscuro  col  piccolo  mondo  da  lui 
((  suscitato  !  »  Col  punto  ammirativo  in  fine,  quasi 
inilicc  steso  a  prolTcnr  \a  sev\x^v\z^,^\^N\t<^%\V> 


Critira  t  orli  i\t, 

irebbe  opporri:  che  un  microcosmi  Hiif^^ctiivn 
SODO  anche  la  Divina  Commuilia  e  il  l-'iitiM  ili- 
rimpeno  non  pure  alla  naiura  e  ni  vuro  uni- 
versa, ma  all'epopea  omerica  e  ni  ((rtimmì  dulln 
Shakespeare;  che  un  microcosmo  lOfiKuoivoMiiii) 
e  la  lirica  del  Leopardi  in  paragona  a  i|iicll;i  di 
Pindaro  e  la  satira  di  Giovenale  in  pariifiime  a 
quella  di  Aristofane,  e  che  ciò  non  per  innin  il 
Leopardi  e  un  poeta  lar^jamente  umiimi  e  (;i'i 
venale  poteva  con  ogni  diritto  uiruniurc, 

QttìdqHiJ  a,u»t  homÌHii,  vvlnm,  timui',  ii-'i,  v,'lu/r,n, 
CoHilìa,  distiiriui,  nestrl  at  ).iii,i,fi  librili. 

Ma  a  che?  Il  signor  Gtier/oni  dice  di  i]uetli: 
cose,  perche  tutto  al  mondo  si  pm'i  dire,  penlie 
la  repubblica  letteraria  permette  le  cane  di  tol- 
leranza dei  luoghi  comuni  ove  vada  a  sfumarsi 
chi  ha  la  libidine  di  scrivere,  perché  ceni  a>lnl- 
tcrt  fra  i  termini  propri  e  le  metafore,  certi  in- 
cesti fra  le  lettere  e  i  suoni,  nella  civiliù  odierna 
son  leciti.  Tutta  quella  pa^inctia  ottavu  del  si- 
gnor Guerzoni  è  un  non  senso;  ed  egli,  non  so 
se  per  inanimar  me  coll'esempio  a  s^i^ìiarmi  la 
pesante  casacca  delle  tnic  passioni  (pag.  32),  ha 
troppo  esposte  le  nudità  non  greche  del  suo  in- 
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Del  re^to,  quel  tanto  insistere  del  signor  Guer- 
zoni  su  '1  difetto  di  verità   ne' miei  versi,  su  le 

■ 

bi^^arrie  del  mio  pensiero  (pag.  17),  su  le  idee 
mie  ballane  e  capriéciose  (pag.  21),  mi  ricorda 
Cecco  d'Ascoli.  Costui  vantava  in  faccia  all'Ali- 
ghieri la  sua  Acerba  cosi: 


Qui  noD  ti  logna  per  la  selva  oscura.... 
Qui  non  si  canta  al  modo  del  poeta 
Che  finge  imaginando  cose  vane; 


e  a  proposito  del  conte  Ugolino  e  di  Vanni  Pucci 
diceva  con  una  smorfia  d'uomo  serio, 


Lascio  le  ciance  e  tuFno  su  nel  vero, 
Le  favole  mi  far  sempre  nemiche. 


Non  60  se  il  signor  Guerzoni  sia  profondo  in  ma- 
tematiche, per  la  qual  parte  Guglielmo  Libri  fece 
nella  sua  storia  lodi  insigni  di  Cecco,  e  riabilitò, 
come  oggi  dicesi,  quel  triste  e  invidioso  pedante: 
nel  resto,  nella  critica  del  vero,  vo'dire,  egli,  il 
signor  Guerzoni,  mi  rinnova  un  po' la  figura  di 
Cecco,  che  non  e  bella.  E  né  meno  è  bella  quella 
del  Liimpredi,  dottissimo  \Niit  tAvco^  dv  ^iure;  il 
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quale,  secondo  la  rappresentazione   che  ne  fece 
Vittorio  Alfieri, 

Udita  e  vista  la  temerit<\ 
D'  UD  certo  Alfieri  che  stampo ndo  va 
Tragedie  in  cui  quel!'  armonia  non  v'  Iiri 
Che  a  me  piacendo  a  tutti  piacerà, 


conchiudeva, 

Io  gV  inibisco  T  immortalità. 

Non  sono  due  belle  figure:  e  pure  (tani'c  vero 
che  nulla  v'ha  più  d'originale)  il  signor  Gucr- 
zoni  ha  voluto  rifarle.  E  dire  che  non  era  pro- 
prio il  caso!  perche'  da  Dante  e  dall'Alfieri  a  me 
ci  corre,  oh  quanto!  Per  cosi  poca   cosa   come 
sono  io,  per  un  uomo  destinato  a  morire  medio- 
<^fe  ed  oscuro  col  suo  piccolo  mondo^  tanta  virtù 
^i  abnegazione  è  senza  esempio.  Per  convertirmi, 
^>  alla  disperata,  per  provocare  su  la  mia  testa 
^  abominazione  dei  buoni,  far  da  se  nella  Gaj:(etla 
Kt^ciale  l'esecuzione  capitale  del  proprio  giudi- 
^*o,  il  taglio  della  pancia  del  proprio  raziocinio, 
*^  5on  cose  da  giapponesi;  per  altro,  prima  delle 
ultime  riforme  e  delle  ambasccriQ  in  Europa. 
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IX 


È  egli  più  felice  il  signor  Guerzoni,  quando 
dal  negare  passa  all'affermare,  quando,  cioè,  dalla 
eliminazione  del  come  non  deve  essere  il  poeta 
passa  alla  dimostrazione  del  come  deve  essere? 
Le  intenzioni  son  buone.  «  Non  scelga  —  egli 
e  scrive  a  pag.  9  —  per  salire  su  l' ultima  cima 
a  del  monte  Torà  più  torbida,  ma  la  più  serena 
«  della  sua  vita;  e  allora  quando  sia  giunto  alla 
«  vetta,  sicuro  che  nessun  velo  appanni  la  sua 
(  pupilla,  abbracci  con  uno  sguardo  tutta  la  vasta 
«  scena  di  splendori  e  di  tenebre,  di  gioie  e  di 
e  dolori,  d'  odj  e  d'  amori  che  l'orizzonte  della 
e  terra  racchiude,  vi  libri  sopra  il  volo  della  sua 
il  anima,  e  canti.  Egli  sarà  poeta  :  quando  giu- 
<  dicherà  sarà  giusto,  quando  canterà  sarà  sin- 
«  cero,  quando  dipingerà  non  sarà  manierato, 
•  quando  cercherà  la  veste  e  gli  ornamenti  del 
t  suo  pensiero  la  memoria  delle  cose  osservate 
«  glie  la  porgerà  spontanea,  nella  ricca  sempli- 
a  cita  in  cui  la  stessa  natura  li  produce,  quando 
«  infine  vorrà  far  centro  dell'  universo  il  mondo 
«  del  proprio  spirito,  egli  non  sarà  più  solo; 
f  ognuno  sentirà  in  lui  un  fratello,  ognuno  ascoi- 
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e  terà  il  lamento  od  il  giubilo  della  sua  anima 
e  come  l'eco  dell'  anima  propria^  e  le  sue  canzoni 
<  tramandate  da  generazione  in  generazione  di- 
e  verranno  a  poco  a  poco  il  patrimonio  poetico 
«  d'un  popolo  intero  e  com'esso  immortali.! 

Cosi  il  signor  Guerzoni.  E  io  non  risponJenj 
col  Parini, 

E  dàUi  e  dàUi  e  dalli  e  dalli  t  dalli 
Con  questi  cavolacci  riscaldati. 

Io  mi  contenterò  di  osservare  che  tutto  cotesto 
è  sentimentalismo  lamartiniano,  e  non  di  quel 
bello;  è  una  meditazione  poetica  in  prosa  non 
corretta;  è  l'arcadia,  civile  o umanitaria  se  vo- 
lete, ma  è  l'arcadia  in  critica.  Come  se  il  poeta 
potesse  eleggere  egli  l' ora  di  salire  su  '1  monte  ! 
come  se  il  poeta  potesse  egli  fare  il  torbo  o  il 
sereno  intomo  a  sé!  Oh  vada  un  po' il  signor 
Guerzoni,  e  mi  precipiti  dal  suo  paradiso  Dante 
Alighieri,  perché  scelse  l'ora  amara  delPesilio  a 
smarrirsi  nella  selva  oscura  di  questa  bella  Italia 
e  della  società  umana  e  riuscir  quindi  all'in- 
ferno! Oh  vada,  e  mi  fustighi  un  po' Giorgio  Byron, 
perché  intorno  alla  sua  testa  di  poeta  non  facea 
mai  sereno!  Ma  cotesta  è  critica,  anzi  retorica, 
anzi  precettìstica,  più   misera  e  preteusvosa,  \iv\i 
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tirannica  e  falsa,  più  irragionevole  e  insussistente, 
più  academica  e  pedantesca  che  non  quella  del 
secolo  passato.  I  nostri  buoni  avi  intendevano  ad 
agguagliare,  appianare,  rotondare  le  forme,  voi 
le  anime:  essi  alla  fin  fine  ammirarono  il  Rous- 
seau e  l'Alfieri,  voi  li  negate.  Voi,  a  lasciarvi  fare, 
ridurreste  la  selva  dodonca  come  il  bosco  par* 
rasio  che  era  una  volta  li  in  Roma  nella  villa 
Rospigliosi:  le  grandi  e  antiche  querci,  che  hanno 
mormorii  sacri  e  fatidici  e  che,  quando  la  tra- 
montana vi  dà  dentro,  scrollano  le  lunghe  cri- 
niere verdi  e  mandano  ruggiti  come  file  di  leoni 
in  battaglia,  con  che  gusto  voi  le  potereste,  le 
rimondereste,  le  pettinereste  e  acconcereste  a  spaU 
liere,  le  curvereste  in  pergola  o  in  capannuccia, 
come  i  meli  nani  del  potagcr  di  Colorno  can- 
tato dal  Frugoni!  Fortuna  che  esse  hanno  i  rami 
alti,  assai  alti,  per  la  vostra  statura!  Pur  troppo, 
la  borghesia  dominante  vuole,  anche  in  arte,  li- 
vellar lutto,  tutto  ridurre  alFimagine  sua,  air  uti- 
litarismo puro,  al  giusto  mezzo,  alla  lìnzione  co- 
stituzionale, alla  corruzione  sistematica,  alla  onesta 
ipocrisia  bottegaia,  al  dondolare,  al  barellare,  al- 
l'equivoco, come  oggi  direbbcsi,  in  permanenza. 
Il  poeta,  quale  lo  ritrae  il  signor  Guerzoni,  non 
à  mai  esìstito:  ma  giova  ìmag\v\wTsc\o  t  >^\q.^vìx\o 
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cosi.  Cotesto  egoista  di  poeta,  cotesto  ragioniere 
con  le  ali  alla  testa,  ali  piccolette  e  tozzotte  anzi 
che  no  come  quelle  del  caduceo  di  Mercurio,  su 
la  cima  del  monte  si  abbandonerebbe  all'estasi 
della  contemplazione,  nuoterebbe  fra  gli  splendori 
della  visione;  e  facendo  rocchio  di  pesce  alle 
capelliere  bionde  degli  angeli,  e  allungando  in 
mezzo  le  nuvole  le  mani  agli  incarnati  balenanti 
a  sdruci  di  fra  il  lungo  ondeggiare  dei  camici 
bianchi,  non  vedrebbe  intanto,  o  mostrerebbe  di 
non  vedere,  quelli  che  rubano  e  quelli  che  ten- 
gono il  sacco,  quelli  che  vendono  l'anima  e  quelli 
che  la  comprano,  e  quelli  che  trascinano  la  pa- 
tria nel  corso  mascherato  dell'ignominia  e  al 
veglione  della  ruina,  e  quelli  che  sparnazzano 
in  viso  alla  plebe  i  coriandoli  dell'onestà,  della 
libertà,  della  virtù,  della  fede,  per  accecarla  al- 
meno pochi  istanti,  che  non  vegga  il  consumarsi 
delle  fornicazioni.  Creda  a  me  il  signor  Guer- 
zoni:  lasciamo  star  le  cose  come  stanno.  Non 
pollicoltura  in  poesìa,  non  stie.  L'aquila  lascia- 
mola stare  aquila,  falco  il  falco,  usignolo  l'usi- 
gnolo: i  piccioni  i  galletti  e  i  tacchini  abbiano 
del  becchime  in  buon  dato. 

Del  resto  un  poeta  misurato,  temperato,  tutto 
a  modo  e  a  verso,  sobrio  e  pudico,  che  le  sapeva 


1.  ^^^ 
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far  bene,  che  vada  d' accordo  con  tute,  che  ab- 
bracci tutto,  r  odio  e  l' amore,  il-  bianco  e  il  nero^ 
il  rosso  e  il  turchino,  e  con  tutto  ciò  non  scet- 
tico nei  conti  del  piacere  e  dell'  utile  suo^  un  tal 
poeta,  se  al  signor  Guerzoni  piace,  glie  lo  potremo, 
col  tempo  e  con  la  paglia,  presentare  stagionato. 
Di  tipi  che  A  accostino  al  suo  ideale  ne  avama 
qualcuno  fra  i  vecchi,  e  più  ne  cresce  :  i  crìtici 
giovinetti  augurano  in  &tti  un  dolce  futuro  so- 
dalizio di  poeti  del  bello  italo  regno  che  cantino 
tutti  a  un  tono,  e  dopo  cantato  si  dicano  1'  un 
r  altro  a  prosit  >  come  dopo  la  messa  i  preti  in 
sagrestia,  e  si  rivelino  e  dimostrino  P  un  V  altro 
le  proprie  perfezioni  e  bellezze.  Ma  forse  che  il 
signor  Guerzoni  desidera  qualche  cosa  di  più 
nuovo,  di  propriamente  suo.  Oh  senta  il  signor 
Guerzoni  :  se  egli  vuole  avere  un  poeta  costitu- 
zionale del  centro  a  modo  suo,  sa  egli  quel  che 
ha  da  fare?  Dia  retta  a  me.  Pigli  un  de' suoi  pic- 
coli calabresi;  e,  lavato  e  pettinato  che  sia,  se 
lo  rechi  in  collo,  e  se  lo  educhi  su  '1  cuore  suo^ 
se  lo  istruisca  con  la  testa  siia^  lo  tenga  a  dieta 
di  latte  e  vegetali,  gli  eradichi  dal  petto  ogni 
germe  di  passione,  gli  attuti  nel  cervello  ogni  ri- 
bollimento di  fantasia,  gli  purghi  dal  sangue  ogni 
elemento  pagano;  e  poi  gli  faccia  quella  opera- 


Critica  e  arte  143 


zione  per  la  quale  Origene  volle  assicurarsi  il 
regno  dei  cieli.  Dopo  di  che,  gli  dimostri  la  sua 
teorica,  e  gli  dia  a  divedere  come  la  poesia  mo- 
derna deve  essere,  né  più  né  meno,  il  mestiere 
di  imitare  il  Parini  il  Manzoni  il  Giusti:  e  non 
Grecia  e  non  Roma,  per  carità;  non  rinascimento, 
non  letterature  straniere;  ma  qui  in  famiglia  tra  noi 
viventi,  che  siamo  tanto  belli  e  tanto  bravi;  e 
semplicità,  schiettezza,  verità,  di  quella  che  il 
signor  Guerzoni  ha,  di  quella  che  tutti  oggi  in 
Italia  hanno;  ne  son  piene  le  fosse.  E  poi  gli 
dica:  —  Va*,  figliuol  mio,  sii  comune,  sii  volgare, 
e  piaci  a  tutti:  va',  e  ama  senza  trasporto;  va'  e 
canta  costituzionalmente,  metodicamente,  orto- 
dossamente, la  virtù,  la  fede,  la  patria.  —  E  verrà 
su  un  nuovo  Metastasino  borghese,  poeta  aulico 
della  terza  Italia:  ei  canterà  gli  epinicii  delle  ar- 
meggerie  di  destra  e  delle  evoluzioni /li  sinistra, 
e  gli  imenei  delle  due  onorevoli  metà  coi  rispet- 
tivi centri,  e  i  genetliaci  di  quelle  belle  cosellinc 
che  ne  vengono  fuora:  comporrà  nelle  ore  di 
riposo  idilli  sociali  a  uso  delle  banche  privile- 
giate, e  melodrammi  civili  e  umanitari  su  le  ri- 
voluzioni e  su  '1  modo  di  scioglierle  e  di  legarle. 
Ma  badi  il  signor  Guerzoni:  gli  faccia  l'opera- 
zione di  Origene.  Altrimenti  il  piccolo  calabi^s^, 
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se  un  bel  giorno  si  ricordi  che  suo  padre  Io  vendè, 
che  il  suo  padrone  Io  picchiò  Io  afTamò  lo  con- 
taminò, che  la  società  gli  fece  l' elemosina  con 
una  pedata,  che  egli  rappresentò  all'estero  la  pi- 
toccheria e  la  spietata  ingordigia  e  la  venale  ser- 
vilità dei  discendenti  di  Roma,  se  un  bel  giorno 
il  piccolo  cabbrese  si  ricordi  quel  che  ha  veduto 
saputo  e  softrto  prima  della  sua  palingenesi,  può 
darsi  che  finisca  col  gettare  il  plettro  in  faccia 
a' suoi  ascoltatori,  e,  come  adoperò  Ercole  con 
Lino,  spezzi  la  cetra  su  la  testa  al  suo  maestro 
(che  Dio  non  voglia)  e  fugga  nelle  libere  selve,  se 
ne  rimarrà,  a  fare  il  brigante;  metaforicamente, 
s' intende. 


Ma  imbuito,  fin  che  sia  compiuta  la  educazione 
del  piccolo  calabrese,  il  signor  Guerzoni  ha  tutto 
il  diritto  di  tenermi  e  predicarmi  per  un  poeta 
scettico  e  insieme  fazioso;  ha  tutto  il  diritto  di 
credere  che  io  porga  li  orecchi  al  fischio  delle 
sètte  e  al  clamore  dei  trivii  (pag.  22),  e  di  affer- 
mare che  io  umilio  la  mia  musa  a  ra\\olare  le 
scorie  dei  giornalucoli  libellisti  e  petrolieri  (pa- 
gina  i4j.  Io  conosco  un  po'  la  storia;  e  so  che 
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gli  austriacanti  dicevano  lo  stesso,  o  press'  a  poco, 
del  Berchet;  i  conservatori  francesi  e  italiani,  del 
Béranger  e  del  Giusti;  i  bonapartisti,  dell'Hugo; 
e  posso  congetturare  che  i  democratici  di  Lesbo 
e  di  Atene  avranno  ai  tempi  loro  detto  lo  stesso 
di  Alceo  e  di  Aristofane  aristocratici. 

Il  signor  Guerzoni  ha  anche  tutto  il  diritto  di 
accusarmi  per  petroliere:  egli  non  fa  che  ripe- 
tere quel  che  scriveva  una  volta  il  signor  barone 
Franco  Mistrali  e  quel  che  un  giornale  accredi- 
tato per  tutt' altro  che  per  fine  spirito,  la  Ga:{' 
:{€tta  cT  Italia,  disse  motteggiando  più  volle  e  dice 
forse  ancora.  Ha  tutto  il  diritto  di  scaricare  i  tuoni 
della  sua  indignazione  su  quel  mio  settenario  che 
titolò  di  vile  la  patria  :  se  non  che  anche  a  pren- 
dere le  difese  dell'Italia  contro  di  me  fu  primo 
il  signor  Mistrali,  e  mi  fulminò  dall'  alto  del  suo 
sentimento  nazionale,  e  calpestò  con  quel  suo  no- 
bile e  vigoroso  piede  le  mie  corde  temperate  (mi 
par  eh' e'  dicesse)  nel  fango  e  nel  vino.  Veda  bene 
il  signor  Guerzoni  ch'egli  non  è  originale  né  meno 
negli  accessorii.  Uno  sforzo  ei  l'ha  fatto;  s'è  pro- 
vato a  mettere  in  scena  le  tombe  diGroppello: 
«  Ed  oggi  ancora  da  ognuno  dei  gemiti  di  ma- 
t  dre,  da  ognuna  delle  ferite  di  eroi  sepolti  a 
«  Groppello,  esce  una  voce  che  vi  grida  —  Caw- 

/O  —  C.ÌBDL-CCI. 
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^  celiatela ,  Enotrio,  cancellatela  quella  parola  : 
a  essa  non  è  vera,  e,  se  deve  essere  il  prezzo 
<  della  nostra  apoteosi,  noi  la  rifiutiamo.  >  Non 
è  trovata  male;  e  coteste  parole,  declamate  len* 
tamcntc  in  tono  di  basso  profondo,  possono  an- 
che fare  T effetto  di  un  racconto  d'apparizione 
d'ombre  in  una  tragedia  del  secolo  passato.  Io 
per  altro  potrei  rispondere  che  per  quei  versi  mi  . 
scrisse  cose  onorifiche  Benedetto  Cairoli,  il  quale 
non  mi  tiene  indegno  della  sua  cara  e  preziosa 
benevolenza  :  potrei  rispondere  che  giovini  prodi, 
se  altri  mai,  nominati  alF  ordine  del  giorno  da 
Giuseppe  Garibaldi  dopo  una  battaglia,  e  che  ora 
con  forte  ingegno  e  grande  animo  vivono  oscuri 
alla  campagna  o  servono  con  devozione  incon- 
taminata la  patria  fra  le  armi,  mi  han  voluto  bene 
per  quei  versi  ;  che  sopra  quei  versi  hanno  pianto 
e  fremuto  uomini  prodi,  veterani  della  difesa  di 
Roma,  avanzi  di  tutte  le  patrie  battaglie,  e  che 
pur  servono  incontaminati  la  patria.  Cotesto  e 
altro  potrei  rispondere  :  ma  a  che  ?  Serbiamo,  ser- 
biamo nel  sacrario  dell'anima  certe  soddisfazioni  e 
corte  ricompense  ;  non  comunichiamole  ai  volghi. 
Finalmente,  il  signor  Guerzoni  ha,  se  vuole  pi- 
gliarselo, tutto  il  diritto  di  parlarmi  in  nome  del- 
r Italia,  di  ammonirmi  a  credere  nella  virtù  e  ad 


insanire  U  èie.  Se  doo  die.  anche  •^ui  potrei 
rìspcsidcre  :  La  TÌnù  :  nia  quale  T-  La  lede  '  ma 
in  die:  L'Italia  c^fnnunìsia.  la  tecnica  Italia, 
uuto  ha  ^jDsaio  ed  abusa  di  cùTCste  paiole,  «.he 
elleno  ne  soa  divenute  a  quello  die  il  jù^niv  Gucr- 
zoqì,  tndaceado  dalTHuiio.  Ace  delle  denomina- 
zioni dì  idassìòsmo  e  romanticismo:  t  sej^ni  sema 
I  signiàcato,  espressioni  seiua  espressione,  paixile 

■  vaghe  che  ciascuno  dclìnisce  a  seconda  de' suoi 

■  odii  ode'suoi  pregiudià.  ■  Certo,  che  anche  a  me 
piacerdibe  dì  avere  della  virtù  e  della  ledo  con 
molti  buoni  di  banca  per  giunta;  mi  piacerebbe 
di  avere  assicurato  un  posto  fra  gli  uomini  illu- 
stri di  Plutarco  e  un  palchetto  al  Comunale,  la 
colazione  a  venti  franchi  da  Doney  e  la  tomKi 
in  Santa  Croce;  mi  piacerd)be  di  esser  salutato 
Catone,  e  di  spender  francamente  le  rendile  del 
catonato  nella  ricreazione  del  mutar  te  Marcie, 
sicuro  che,  morto,  il  pubblico  mi  spesasse  poi  i 
figliuoli.  Mi  piacerebbe....  Ma  no,  non  mi  piace- 
rebbe niente  a  fatto.  Preferisco  che  il  signor  Guer- 
zoni  mi  predichi  uom  senza  fede  e  senza  vìrii'i; 
e  io  non  gli  chiederò  né  meno  lo  specchietto  delta 
questura  o  il  poliz^ino  pasquale. 

Ma  quel  che  il  signor  Gucrzoni  non  ha  diritto 
a  fare  è  presentarsi  al  pubblico  e  a  me  come  ^iii- 


^ice  mp^Tzuiìc.  So,  impgTTOife  à  ma  &  L&sb 
n//'^  piena  zeppa  di  pclxrlca  £  &  a  wibiiiiìb-È 
U  a  «mentirlo  quella  smorfia  pcrpeo»  a 
c//ìf  rae  il  .«oo  scrivere,  smorfia  che  vaadbfe 
)i  viirruo,  ma  é  la  scifauira  dd  oervi  aatm  b 
^t'or^o  di  comprim^e  il  nutob  ddla  rdàmL  Al- 
l' imbarazzo  conrolso  col  qaak 
(vjrìrxii,  si  vede  la  voglia  che  avrebbe;, 
can^elo,  di  darmi,  poceodo,  deUe 
jMi  ;iJ'!omcM  Ica  tori  di  cene  bestie,  tsiì  mi 
^.nn  (ytTì  Tuna  roano  la  sferza,  che  non  mi  cc^e.  e 
<orj  Talira  il  pjz/Mol  dello  zucchero,  che  non  mi 
;ill':tta;  e  questo  e^Iì  chiama  imparzialità.  Egli 
nii  fi^rnc  press' a  poco  un  discorso  si  tatto:  —  Voi 
si/;!e  un  paz//;  or^ofjlioso.  Ma,  se  vi  farete  buona 
'i  :  vi  riihirrete  n  pensare  a  sentire  a  volere  come 
noi  peniamo  e  sentiamo  e  vogliamo,  se  verrete 
Il  noi,  noi  vi  proclameremo  poeta,  poeta  della  na- 
zione, vi  nielleremo  in  luo^o  luminoso  e  alto.  Al- 
iiinieuti 

Io  v'iniliisco  l'imiiK^rtalità.  — 

l'iucia  pure,  signor  Guerzoni:  ma  io  non  vengo. 

Né  il  signor  Guerzoni  ha  diritto  a  parlare  in 

nomo  dcirurtc.  Scrittore  faticoso,  pesante,  imba- 

ni/xntOf  gonfio,  vano;  runpln7.o  di  retorica;  mal 
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itrxDo  ndla  graTmnatica  ;  bod  sicuro  ncIT  artoera- 
fia;  spropootaxo  di  lingna;  duro  di  orecchio:  cxrli 
ODO  può  krarBÌ  giudice  di  stile  e  di  versificazione. 
OigìiiDO  di  studi  claasìd  :  indòtto  della  storia  let- 
temia,  dei  fandamexiti  della  crìtica  e  delT  este- 
tica; ignaro  della  parte  seria  delle  letterature  stra- 
niere e  del  moTÌmento  letterario  oAerDO  :  per  ào, 
di  angusti  intelletti  ardstìd,  e  scambiarne  per 
prìii^:<u  d'arte  universali  le  derlamaTJoni  d'una 
idioBncrasia  liberale  e  civile  e  le  tirannesche  ci 
esdosÌTita  della  piccola  s>cuola  horghe5;c 
;  egli  non  può  né  farsa,  né  dar  ragione  del 
mio  svolgimento  poetico,  né  di  qualunque  altro: 
egli  non  può  conoscere  ed  estimare  adeguatamente 
le  elaboraaoni  e  la  fusione  di  certi  elementi  nel- 
r opera  mia;  egli  non  può  né  intendere  né  dìstin- 
guere  con  tatto  sicuro  le  mie  imitazioni  e  le  mie 
innovazioni,  la  mia  parte  tradizionale  e  la  rivo- 
luzionaria, quel  che  nella  poesia  italiana  ho  rin- 
novato o  importato  e  quel  che  ho  fatto.  Egli  in 
tutti  i  miei  versi  non  si  dà  pensiero  che  della 
contenenza  e  della  forma  materiale;  ma  dinanzi 
agli  atteggiamenti  vari  onde  il  mio  lavoro  le  per- 
muta egli  abbaglia,  piglia  il  capogiro,  e  finisce 
per  disperato  col  mandarmi  al  diavolo.  1/ imba- 
razzo, la  confusione^  ]c  contraddizioni  dV  c^ucW^ 
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pochine  e  tisiche  idee  guerzoniane  ìa  quelle  venti 
paginette  sono  una  pietà. 

Certamente,  che  qualunque  cittadino,  non  che 
il  signor  Gucrzoni,  è  nel  suo  pieno  diritto  di  dire 
a  me  e  al  pubblico,  o  per  istampa  o  anche  con 
affissi,  che  io  non  gli  piaccio.  Ma  se  un  cittadino» 
solo  perché  si  chiama  signor  Guerzoni,  perché 
è  stato  maggiore  dei  volontari  e  segretario  del 
generale  Garibaldi  e  ora  siede  al  centro  del  par- 
lamento italiano,  delle  sue  poverette  impressioni 
soggettive  viene  a  farne  nella  Gajjetta  ufficiale 
una  teoria  critica,  una  lezione  d'arte,  a  me,  che, 
se  artista  non  sono  riuscito,  ho  studiato  e  studio 
l'arte  da  molti  anni  e  per  ogni  verso  e  in  ogni 
forma,  e  non  per  sollazzo,  non  per  distrazione, 
non  a  tempo  avanzato,  ma  con  fatiche  di  tutti 
i  giorni,  con  occupazione  di  tutta  la  vita,  con 
passiona  purissima  e  disinteressata  e  degna  oh 
certo  di  miglior  esito,  a  me,  che,  se  non  sono  un 
^'^ran  che  in  poesia,  di  critica  e  di  letteratura  mi 
intendo  pur  qualche  cosa;  se  il  signor  Guerzonì, 
dico,  con  quel  po'  po'  di  buon  gusto  e  di  dottrina 
che  si  rimpasta,  con  que' mezzi  e  con  quelle  forze 
che  possiede,  viene  ad  impancarmisi  innanzi  mae- 
stro; allora  io  me  gli  levo  in  faccia,  e,  non  se  ne 
abbia  a  male,  gli  dico:  Ecco, vv  ^uwto  ^jerché  siete 
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voi  e  perché  fate  cosi,  ecco,  io  vi  dico  che  iti  arie 
e  in  letteratura  voi,  signor  Ouerzoni,  non  ca|>it(r 
nulla  e  noo  contate  nulla.  No,  T amare  il  Man- 
zoni e  l'aver  letto  il  Giusti  e  il  Parini  e  il  Fo- 
scolo, Taver  fatto  certi  studi  alla  rinfusa  in  una 
occasione  qualunque,  non  basta  per  liccn/iarc 
alcuno  all'esercizio  di  critico.  No,  l'eifcrc  una 
particella  anche  voi  della  sovranità  nazionale  rap- 
presentata, se  può  avervi  aperto  l'ailito  ad  addi- 
mostrarvi in  giornali  e  in  riviste  le  (juali  riman- 
gono chiuse  a  tanti  uomini  valenti,  non  vMnfondc 
né  vi  conferisce  facoltà  ed  autorità  veruna  di  cri- 
tico. E  tanto  più  francamente  e  caldamente  ve 
lo  dico,  quanto  oggimai  in  Italia  tutto  e  e  U  la 
politica,  anche  i  critici,  anche  gli  scrittori,  anche 
i  professori;  quanto  tutti  voglion  discorrere  di 
arte  in  Italia  quelli  che  meno  ne  sanno;  (juant^i 
in  Italia  nel  fatto  dell'arte  e  delle  lettere  non  si 
tiene  per  disonesto  l'entrare  uno  a  trattare  e  pr^>- 
fessare  cose  che  ignora  del  tutto  ;  quanto  in  Ita- 
lia non  si  ha  più  dell'  arte  né  rispetto  né  amore 
né  culto  veruno  ;  quanto  in  Italia  la  triste  genia 
dei  dilettanti  si  aneggia  da  per  tutto  alla  ditta- 
tura ;  quanto  in  Italia  siam  divenuti  al  basso  im- 
pero delle  lettere,  dove  ogni  pretoriano  può  giuo- 
care  o  almeno   vender  l'impero;  quanto  cotesti 
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esempi  traviano  vie  più  sempre  ogni  giorno  la 
gioventù,  e  minacciano  di  ridurre  agli  ultimi  ter- 
mini la  povera  arte  italiana,  la  quale  i  nostri  padri 
gloriosi  levaron  tanto  alto  e  che  oggi  è  caduta 
ad  essere  servetta  umilissima  e  a  pena  tollerata 
di  consorterie  politiche  e  di  camorre  giornalisti- 
che, roba  da  quarta  pagina  di  gazzette  e  da  fiere 
di  beneficenza.  Oh,  quel  che  Teofilo  Gautier  di- 
ceva della  letteratura  della  Jeune  France  sotto 
Luigi  FilipfX)  quanto  è  più  vero  della  nuova  let- 
teratura italiana  sotto  Vittorio  Emmanuele!  «  Uno 
«  può  fare  il  ciabattino  o  il  mercante  di  fiammi- 
«  feri,  che  è  uno  stato  più  onorevole  e  sicuro. 
«  D'accordo.  Ma  in  fine  ciabattini  o  mercanti  di 
«  fiammiferi  non  tutti  possono  essere;  e  poi  ci 
e  bisogna  un  noviziato.  Il  mestiere  d' autore  è  il 
<  solo  per  cui  non  bisogna  noviziato  :  basta  non 
«  saper  punto  il  francese  e  pochissimo  V  orto- 
a  grafìa.  » 

Per  tutte  le  quali  cause  ho  voluto,  non  rispon- 
dere al  signor  Guerzoni,  ma»dimostrare  a  questo 
signor  deputato  di  non  so  qual  circondario  al 
parlamento  italiano  la  insufficienza  de' suoi  titoli 
a  esser  deputato  dell'arte  per  qualunque  circon- 
dario, e  che  la  elezione  fatta  di  sé  da  sé  stesso 
io  non  la  reputo  valida  e  ne  riferisco  all'Italia. 
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XI 


Queste  note  alla  Nota  del  signor  Guerzoni  su 
e  mie  Nuove  Poesie  io  le  pubblicava  in  un  gior- 
lak  di  Bologna  ai  primi  di  marzo  del  74.  Avevo 
jn  bel  riferirne  all'Italia.  Parecchi  giornali  di 
parte  moderata  riproducevano  intanto  la  nota 
juerzoniana  (e  credevano  cosi  far  mostra  d' im- 
[marzialità)  come  un  giudizio  illuminato,  equo, 
l>enevolo,  irrefiutabile  :  altri  vi  tessevano  intorno 
litri  articoli  per  dimostrare  i  meriti  letterari  del 
critico.  Ce  n'era  bisogno:  il  signor  Guerzoni  al- 
lora concorreva  o  aspirava,  come  dicono,  a  non 
so  qual  cattedra  di  letteratura  :  in  somma  voleva 
smettere  il  deputato  e  cominciare  il  professore. 
Il  Fanfulla^  un  giornaletto  che  è  un  giornalone, 
e  che  conta  di  molto  fra  gli  svogliati  d' Italia,  il 
Fanfulla^  non  pure  autorevolissimo,  come  sanno 
tutti,  in  letteratura,  ma  anche  assai  competente, 
quel  che  non  tutti  sapevano,  a  disaminare  i  titoli 
per  l'insegnamento,  il  Fanfulla  affermava  che, 
se  pure  altri  titoli  al  professorato  non  avesse 
avuto  il  signor  Guerzoni,  sarebbe  bastato  il  Sag- 
gio su  le  poesie  del  Carducci,  un  saggio  che  in 
altro  paese,  diceva  il  Fanfulla  che  lo  doveva  sa-      M 
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pere,  a  quest'ora  avrebbe  suscitato  chi  sa  che 
bella  agitazione  di  discussioni  critiche  I  E  anche 
diceva  che  il  signor  Guerzoni,  se  non  poesie  in 
versi,  aveva  fatto  poesie  a  colpi  di  fucile;  e  disse 
poi  che  egli  era  un  critico  d^a^^ione.  Raccoman- 
dare cosi  su  pe' giornali  un  petente  didascalico 
è,  non  vi  pare?,  curioso:  più  curioso  ancora,  farsi 
o  lasciarsi  raccomandare  cosi:  curiosissimo  poi 
ottener  cattedre  cosi.  Ma  pur  troppo  della  lette- 
ratura italiana  da  un  pezzo  in  qua  c'è  da  ripe- 
tere quel  che  il  Royer-CoUard  diceva  della  mo- 
narchia di  Luigi  Filippo:  Uabaissement  écUUe  de 
toutes  parts.  E  certo  non  metteva  conto  parlare 
di  tali  miserie,  se  non  si  fosse  trattato  di  vendi- 
care un  po'  tanta  brava  gente,  la  quale  lavora  e 
aspetta  e  pazienta  da  tanto  tempo,  e  si  vede  sa- 
crificata a  certi  dilettanti,  che,  stanchi  un  bel 
giorno  di  fare  qualche  altra  cosa,  vogliono  fare 
il  professore.  Del  resto  il  signor  Guerzoni  è.... 
come  s'ha  a  dire?...  un  critico,  no;  un  letterato, 
né  meno....;  è  in  somma  uno  scrittore  di  buona 
fede.  Pubblicò,  poco  dopo  fatto  professore,  un  li- 
bro intitolato  //  ter:(o  rinascimento  (per  lui  in 
Italia  si  rinasce  e  si  rimuore  a  ogni  secolo).  Ora, 
fra  i  troppi  libri  che  trattano  di  storia  letteraria 
italiana,  pochi,  ma  pochi  bene,  ve  ne  può  essere 
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spropositati  come  quello;  e  che  spropositi!  li  ri- 
leva sorridendo  uno  scolare  di  liceo:  e  pure  il 
signor  Guerzoni  aveva  il  coraggio  di  scrivere  in 
cima  a  quel  libro  queste  parole,  proprio  cosi, 
punto  e  virgola  :  e  Che  ci  sia  della  dottrina  non 
e  credo:  dell^amore  si  deve  sentire:  della  pre- 
«  cisiONE  LO  AFFERMO.  »  Ancora  :  fra  i  troppi 
nostri  libri  di  letteratura  academica  quello  del  si- 
gnor Guerzoni  è  il  più  veramente,  il  più  intera- 
mente, il  più  pretensiosamente  acadcmico  :  e  pure 
in  tutto  quel  suo  libro  il  signor  Guerzoni  perde 
la  voce  e  si  batte  i  fianchi  a  inveire  contro  le 
academie.  Uno  scrittore  che  opera  cosi  per  me 
è  di  buona  fede  :  che  volete  fargli  ?  E  per  amore 
di  questa  sua  buona  fede  e  anche  di  alcune  pa- 
gine che  brillano  qua  e  là  su  quella  boba,  vorrei 
poter  dare  al  signor  Guerzoni  un  consiglio.  Me 
lo  permette,  non  è  vero,  il  signor  Guerzoni,  che 
ne  diede  tanti  a  me?  Oh  senta  dunque.  Metta  da 
canto  ogni  pretensione  alla  critica  storica  e  psi- 
cologica: butti  per  la  finestra  ogni  idea  di  eru- 
dizione: non  citi  mai  mai  mai  versi  latini  o  ita- 
liani: o,  citandoli,  mi  faccia  il  piacere,  non  faccia, 
come  ne  lo  lodava  il  Fanfullay  della  poesia  a 
colpi  di  fucile,  cioè  non  me  li  storpii  :  non  si  di- 
lunghi in  troppe  scorrerìe  per  quei  pezzi  dv  sxo- 
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ria  che  tutti  conoscono:  declami  menoii  assai 
meno,  molto  meno:  lasci  in  pace  gli  arcadi  (a 
questi  lumi  di  luna  I)  :  scriva  un  pò*  più  italiano, 
e  non  si  abbandoni  troppo  a  quella  sua  lingua 
parlata,  che  già  nessuno  parla  se  noa  fossero 
quelli  che  scrivono  male;  e  con  queste  avver- 
tenze e  col  tempo  potrà  riuscire  a  fiure  un  po' di 
letteratura  per  le  signore  assai  passabile. 


XII 


Uno  che  manca  al  tutto  di  buona  fede,  come 
di  altre  cose  buone,  e  il  signor  Bernardino  Zen- 
drini.  Egli  seguitò  a  distendere  per  tre  o  quattro 
fascicoli  della  Nuova  Antologia  un  suo  discorso 
su  Enrico  Heine  e  i  suoi  interpreti;  tutto  per 
amor  mio  e  di  Giuseppe  Chiarini,  che  non  di- 
cemmo molto  bene  de' versi  e  delle  versioni  del 
signor  Bernardino.  A  me  consacrò  nulla  meno 
che  la  bellezza  di  ottanta  pagine  in  ottavo,  e  io 
a  lui  nella  seconda  edizione  delle  Nuove  Poesie 
questa  noticina: 

f  II  signor  Bernardino  Zcndrini  in  uno  o  più 
articoli  d'una  sua  scrittura,  Enrico  Heine  e  i 
suoi  interpreti^  che  si  va  pubblicando  nella  Nuova 
Antologia  (decem.  1874  e  genn.  e  febb.  1875), 
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fa  una  gran  fatica  di  scambietti  e  capriole  in- 
torno la  terribilità  con  la  quale  io  ho  rappresen- 
tato il  Heine;  e  a  provare  che  egli  non  fu  un 
rivoluzionario  o  un  repubblicano  quale  lo  mo- 
stro o  me  lo  imagino  io,  ma  che  fu  soltanto  un 
umorista,  un  capo  scarico,  un  artista,  il  signor 
Zendrini  ci  dà  una  gran  lezione,  come  se  io  non 
sapessi,  come  se  molti  non  sapessero,  le  varia- 
zioni, le  contraddizioni,  le  debolezze  che  erano 
e  sono  nell'animo  e  nei  libri  del  poeta  tedesco, 
e  quanto  in  lui  prevalesse  agli  altri  sentimenti 
quello  dell'arte.  Se  io  avessi  voglia  di  prendere 
il  pretesto  di  Arrigo  Heine  per  isfogare  i  miei 
umori,  mi  sarebbe  facilissimo  con  alla  mano 
tante  e  tante  pagine  ò^  Reisebildery  àtWUeber 
Deutschlattdy  delle  Fran^òsische  Zustànde^  del 
Deutschland  ein  Wintermàrcheriy  non  che  d'altre 
poesie,  rispondere  al  signor  Zendrini,  dimostran- 
dogli quale  e  quanto  rivoluzionario  fosse  il  Heine. 
Ma  oh  via,  egli  lo  sa  meglio  di  me;  e  solo  s'in- 
fìnge cosi  un  poco,  e  giuoca  di  citazioncelle  e  di 
gambate  retoriche  (perocché  v'è  anche  una  re- 
torica popolare  e  petìt-maitre^  ed  è  della  peg- 
giore), sempre  presupponendo  e  ammettendo  a 
suo  conto  che  io  faccio  tutt'uno  della  rivoluzione 
filosofica  religiosa  e  sociale  e  della  forma  repub- 
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blicana.  Già,  il  signor  Zendrini,  come  critico,  ha 
questa  lestezza  singolare  d'ingegno  e  di  stile: 
egli  si  imagina  e  dà  ad  intendere  ai  lettori  che 
i  suoi  avversari  pensino  e  facciano  come  a  lui 
torna  comodo^  e  poi  con  una  giocondità  di  chiasso 
infantile,  che  del  resto  vi  mette  allegria,  distrugge 
i  castelletti  di  rena  ch'ei  s'è  fabbricato  su  '1  breve 
lido  della  sua  fantasia.  Per  esempio,  egli  scrive  : 
€  Carlo  I  ispirò  allo  Heine,  com'  è  noto,  anche 
e  una  delle  pili  belle  storie  del  suo  Romanzerò, 
e  tradotta,  e  abbastanza  bene,  dal  Carducci.... 
»  Carducci  fa  naturalmente  servire  alla  sua  pre- 
(  diletta  idea  repubblicana  cosi  l'autore  di  que- 
(<  sta  storia  o  leggenda  come  la  leggenda  mede- 
t  sima  che  Heine  ha  scritto  en  artiste,  »  Ma  che 
servire?  ma  che  naturalmente?  ma  onde  ha  ca- 
vato il  sig.  Zendrini  ciò  che  mi  fa  dire?  Carducci 
fa!  Ma  che  maniera  di  fare  piuttosto  è  quella 
del  signor  Bernardino  ?  Io  non  ho  fatto  nulla,  io 
non  ho  espresso  finora  giudizio  dì  alcuna  sorta 
su  '1  Carlo  /del  Heine;  se  vorrò  o  volessi  farlo, 
lo  farò  o  lo  farei  con  quella  chiarezza  e  nettezza 
che  io  amo  :  egli  intanto  tenga  pure,  se  gli  piace, 
il  Carlo  I  per  una  poesia  monarchica,  ma  non 
venga  a  farmi  dire  o  pensare  quel  che  non  ho 
detto.  Ancora  :  «  È  impossibile  —  afferma  il  si- 
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«  gnor  Zendrini  —  immaginar  due  nature  di  scrit- 
c  tori  più  sostanzialmente  diverse;  e  la  loro  dis- 
c  somiglianza  maggiore  è  appunto  là  dove  il 
<  Carducci  crede  essergli  maggiormente  con- 
«  giunto,  cioè  nel  colore  e,  ci  si  perdoni  il  bistic- 
«  ciò,  nel  calore  politico,  i  Ma  quando  mai  ho 
io  creduto,  o  lasciato  credere  agli  altri  ch'io 
creda,  di  esser  congiunto  al  Heine?  Altro  che 
dissomiglianza  !  io  credo,  so  e  sento  di  esser  tanto 
distante  dal  Heine  da  non  lasciar  luogo  a  con- 
fronti o  a  misure;  e  anche,  me  lo  j)ermetta  o 
no  il  signor  Zendrini,  credo,  sento  e  so  di  essere 
io,  proprio  io,  fatto  male,  ma  fatto  a  modo  mio. 
D'un' altra  cosa  dovrebbe  persuadersi  il  signor 
Zendrini  :  che  in  critica,  e  specialmente  in  certa 
critica,  bisogna  fare  le  citazioni  esatte  ed  intere, 
chi  non  voglia  passare  per  quel  che  non  può  es- 
sere mai  un  poeta  quale  vagheggia  sé  stesso  il 
signor  Zendrini,  un  poeta,  cioè,  naturalone  e  paz- 
zarellone,  che  porta  su  '1  piatto  dei  suoi  versi 
in  processione  il  suo  concino  tremolante  di  espan- 
sività, come,  in  certe  cromolitografìe  per  i  con- 
tadini, Santa  Agata  le  sue  poppe.  Ecco  un  esem- 
p\o  di  certe  citazioni  del  signor  Zendrini:  t  Anche 
t  il  Carducci,  per  giustificare  le  sue  simpatie  per 
€  la  beata  Giuntini,  rivendica  per  sé   la  Wbcna 
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e  dcirartista  che  senza  fede  ricrea  le  fimne  della 
e  fede  :  ma  se  l'inno  sacro  non  è  che  opera  d'arte, 
«  non  dovrà  e  non  potrà  dirsi  altrettanto  del* 
e  l'inno  politico?  Se  la  sua  Giuntini  gli  è  non 
«  meno  indifferente  di  Danton  e  di  Marat,  e  non 
«  sono  tutti  e  tre  che  i  suoi  personaggi,  perché 
f  colorar  tutto  in  rosso?  >  Tutto  bene;  ma  ^li 
ha  dimenticato  che  in  quella  nota,  cui  accenna, 
alla  mia  ode  giovanile  alla  beata  Diana  io  se- 
guitavo dicendo:  Né  io  poi  negli  anni  seri  ho 
più  commesso  di  questi  sacrilega  retorici.  Di  si 
fatti  sgambetti  di   citazioni  e  supposizioni  e  di 
pedanterie  furbacchiole,  ce  n'c  una  grazia  di  Dìo 
nelle  tre  lunghe  concioni,  che  il  signor  Zendrini 
ha  opposto  a  sei  strofette,  e  che  non  hanno,  creda 
pure  il  signor  Zendrini,  risoluta  la  questione.  » 
Cosi  la  noticina.  Eccomi  ora  a  mostrare,  bre- 
vemente, degli  sgambetti,  delle  supposizioni   e 
delle  pedanterie  furbacchiole  del  sig.  Zendrini, 
un  po' più  che  non  potessi  nella  noticina.   Dei 
criterii  e  delle  teoriche,  non  parlo;  perché  non 
intendo  ne  difendermi  ne  disputare. 

XIII 

A  proposito  dello  stil  nuovo  latino^  dello  stile 
cioè  col  quale  a  me  parvero  sctluc  certe  can^o- 
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nette  assettatu^\e  e  matte  e  sgrammaticate  bor- 
ghesemente, il  signor  Zendrini  tira  fuori  Dante, 
e  afferma  che  quello  stile  a  ha  tanto  di  barba: 
«  ce  lo   insegnò   Dante,  quando,  cominciata  la 
e  Commedia  in  latino,    la   ricominciò  in  italia- 
f  no  ecc.  »  (N.  A.  xxvjii  io);  e  qui  e  altrove  si  af- 
fanna a  prrovare  che  la  sua  poesia,  quella  poesia 
eh'  ei  vorrebbe  popolare  e  che  è  solamente  bor- 
ghese, procede  da  Dante.  Ma  con  che  faccia^  nella 
questione  della  poesia  sua  e  borghese,  osa  il  si- 
gnor Zendrini  nominar  Dante?  Dante,  il  cui  la- 
voro giovanile  fu  tutto  di  reazione  contro  i  ri- 
matori plebei  di  Toscana  e  di  Puglia  ?  Dante  che 
parla  cosi  rispettosamente  di  colori  retorici,  che 
chìentìa  padre  suo  il  Guinicelli  e  seguitò  e  compie 
la  scuola  bolognese^  la  quale  prima  applicò  alle 
nuove  rime  la  dottrina  e  la  tradizione  dello  stile 
latino?  Dante  che  prese  a  maestro  e  duce  Vir- 
gilio, da  cui  crede  aver  tolto  lo  bello  stile  F  Dante, 
l'autore  del  Vulgare  Eloquio,  il  campione  cioè 
del  volgare  illustre,  aulico,  cardinale,  curiale,  il 
trattatista  della  ornata  eloquenza,  il  precettore 
della  poesia  regolata,  il  definitore  dello  stile  tra- 
gico e  del  comico  e  óqW  elegiaco,  il  teorico  della 
abitudine  delle  stanne?  Dante,  in  fine,  il  primo 
per  età  come  per  grandezza  dei  nuovi  cUsncvì 
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Certo  che  T  Alighieri  è,  quando  ha  da  essere, 
popolare,  e  anche  plebeo;  popolare  di  vena  come 
Omero,  magnificamente  e  robustamente  plebeo 
come  Aristofane.  Ma  da  questo  alla  scuola  del 
signor  Zendrini,  la  quale  scambia  per  popolarità 
il  cicaleccio  dei  salottini  e  la  linguetta  deHe  don- 
nine borghesi  che  leggono  romanzi,  ci  corre,  oh_ 
se  ci  corre! 

Se  non  che  è  giusto  ricordare  come  il  signor 
Zendrini  avesse  il  coraggio  di  scrivere  intorno  a 
Dante  cfttyft  cose  che  aliri  chiameranno  strofe  e 
che  per  me  non  han  nome  se  non  di  peccato,  o 
meglio  di  vizio,  del  vizio  occulto  che  eccita  e 
contamina  nei  ragazzi  malavvezzi  o  racchiusi  la 
trista  sensualità  senza  amore:  ora  chi  ha  letto 
quelle  cose,  sa  bene  che  al  signor  Zendrini  la 
natura  negò  ogni  intelligenza  per  la  poesia  di 
Dante.  Udite  qui  un  po'dell'eterno  idillio  di  Dante 
e  Beatrice. 

Solo  a  I>icc  il  ballo  ò  tedio, 

La  bambina  è  già  si   schivai 

Del  color  di  fiamma  viva 

Ha  la  vesta  e  biondo  il  crin. 
Un  faociul  la  guarda  estatico, 

I  compagni  il  chiamau  Dante. 

Dei  lor  giochi  ei  non  è  amante  : 

GiA  SI  mesto  ^  \\  laT\à\x\V\tv. 
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Fra  quella  monnina  Scbifalpoco  (come  dicevano 
i  cinquecentisti)  e  questa  ghignetta  di  fanciullo 
malescio  e  dispettoso,  non  so  chi  meriti  più  sca- 
paccioni. E  non  siamo  ancora  al  principio. 

Antepone  al  loro  strepito, 

Come  Bice,  i  fiori  e  il  verde: 

Tra  i  cespugli  ella  si  perde, 

Ei  la  segue  di  lontan. 
Le  si  accosta,  gii  con  giungono 

Le  manine  e  cosf  uniti 

I  due  piccioli  romiti 

Fra  le  piante  errando  van.... 

E  non  esserci  ne  una  fantesca  né  una  sorella  mag- 
giore o  una  zia  che  gli  scopra  e  lo  dica  a  mamma 
e  li  faccia  andare  scalzi  a  letto!  Ce  in  vece  delle 
api  e  delle  farfalle,  le  quali  ronzano  con  la  stessa 
preziosità  che  negli  idìlli  dì  tutti  i  Melibei  degli 
ultimi  due  secoli  : 

L'ape  d'or,  de' cespi  immemore, 

Ronza  intorno  desiosa: 

«  Su  quei  labbri  e'  è  la  rosa, 

Delibarla  non  potrò?  » 
La  farfalla,  eterno  simbolo, 

Curiosa  vola  intorno  : 

«  Vicciol  vate,  io  pure  un  giorno 

Una  imago  t' offrirò.  ■» 

Ma  i  Melibei,  bisogna  pur  convenirne,  non  giunsero 
mai  a  un  ideale  come  questo,  all'arcadia  col  \aUvmt\ 
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Tra  le  foglie  il  capo  sporgono 

Con  rossor  le  dolci  fraghe: 

Par  che  arrossino  presaghe 

Di  venturo  indegno  duol. 
Kgli  un  di,  proscritto  e  macero, 

Per  la  selva  andrìl  perduto, 

K  il  ristoro  d'un  minuto 

Halle  fraghe  égli  avrà  sol. 

Proprio  un  Dante  buccolico.  Avete  visto  mai,  let- 
tori, i  pastorelli  del  Vatteau?  Piccini  e  carini  tanto, 

non  e  vero?  con  il  loro  abitino  di  seta  verde  a  ri- 
cami, con  la  loro  parrucchina  incipriata  e  il  cap- 
pellino a  tre  cornini.  Or  bene,  pigliate  un  di  cotesti 
pastorcllini,  rimpiccinitelo  anche  un  po'piu,  met- 
tetegli a  dosso  un  luccheiiino  rosso  e  un  cappuc- 
cetto aguzzo,  e  atteggiatelo  a  bimbo  serio  coi  suo 
bravo  naso  lungo  e  la  sua  bazzetta  sentimentale, 
e  imaginate  che  dica  delle  sciocchezze  come  que- 
ste che  ora  udirete:  eccovi  il  Dante  del  signor 
Zendrini. 


C^gpjì  ì  due  tra  i  fiorì  csuliino, 
l-'iori  anch'ci  di  (jiiosta  aiuola! 
*  Pili  la  rosa  o  la  viola 
Ami,  Danto,  o  il  golsomiiP  • 

*  Arno  lutto:   e  r<)>a  v  can-.lid-) 
(iL'lsomìno  e   vioklta; 
I"!d  ad')n)  im'an^iolctta 
(.'he  ni«  penso  aver  v\c\u.  '^ 
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anti  scapaccioni!  Pare  tutto  il  signor  Zcndrini. 

«  Ami,  o  IJice,  più  le  romlini 

O  gli  occulti  usignoletti? 

E  son  essi  i  prediletti?  » 

Dice  trepido  il  garzon. 
«  Amo  tutto  ;  e  gaie  rondini 

E  usignoli;  e  l'uomo  adoro 

Che  Don  tocca  i  nidi  loro 

Ed  è  buono  com'  ei  son  !  • 

E  basta  cosi:  se  no,  è  il  caso  di  dire  come  quel 
personaggio  di  Aristofane,  8ó€  lA^t  Xexavr/,^,  che  io 
non  starò  a  ridire  in  italiano,  ma  che  il  Sainte- 
Beuve  traduce,  Donnc{-moi  la  ciivette.  Conchiu- 
dendo, quando  uno  è  stato  tanto  fatuo  da  scrivere 
e  da  dare  a  stampare  versi  intorno  a  Dante  come 
cotesti,  quel  tale  può  anche  dire,  senza  colpabilità, 
che  a  far  versi  come  cotesti  e  come  altri  simili  egli 
ha  imparato  da  Dante.  E  torniamo  alla  storia  let- 
teraria. 

Della  quale  non  maggior  conoscenza  dimostra 
il  signor  Zendrini,  quando  vuole  aggreggiare  la 
sua  poesia  a  quella  di  Vittore  Hugo  e  alla 
gloriosa  pleiade  dì  scrittori  del  i83o  capitanati 
da  lui  (N.  A.  XXVIII,  3o8).  Prima  di  tutto,  egli 
avrà  voluto  dire  del  1827,  perché  nel  i83o  la 
pleiade  (com'egli  impropriamente  denomina  gli 
scrittori  del  cenacolo  o  del  rinnovameuio  Vvw* 
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ghiano,  che  non  furono  precisamente  sette)  sca- 
deva già  e  scompagnavasi  in  faccia  alla  politica. 
I>opo  ciò,  è  ben  vero  che  l'Hugo  chiamò  pera 
la  pera  dove  nella  sua  poesia,  e  intendeva  del 
dramma,  c'entrava  la  pera,  cosa  del  resto  che 
tutti  i  veri  poeti  fanno,  e  che  oggi  in  Italia  qual- 
chcduno  al  bisogno  fa,  più  spesso  e  più  ardita- 
mente che  non  i  suoi  critici  :  è  vero  che  l' Hugo 
e  i  suoi  minori  dettcr  la  caccia  alle  circonlocu— 
zioni  del  falso  Pindaro  Le  Brun  e  alle  amplifi — 
cazioni  del  falso  Virgilio  Delillc;  ma  non  è  mei 
vero  che  essi  resiituirono  alla  poesia  francese  cos  X^ 
poveretta  da  Malherbe  in  poi  quello  splendore 
della  lingua   poetica   che   al  signor  Zendrini  fi 
male  agli  occhi.    Ma   che?  dimentica  egli  il  si- 
gnor Zendrini,  o  non  sa,  che  la  pleiade  si  gloriavi 
di  procedere  da  Andrea  Chénìer,  il  poeta  più  clas 
sicamenie  aristocratico  del  secolo  decimottavo 
Dimentica   egli   le  poesie   più  veramente   bell^ 
dell'Hugo,   poesie   che   sono   la   più   splendid»- 
condanna  ch'uom  possa  imaginare  della  poetica 
zendriniana?  dimentica  egli  che  il  manifesto  cri 
tico   della    nuova   scuola  fu  il  libro  del  Saint< 
Beuve  su  Ronsard  e  i  poeti  del  secolo  decim< 
scstOj  che  il  signor  Zendrini  deveragìonevolmeni 
detestarci  e  che  nel  cenacolo  e*  (ixtv^ o ^\ à\^?>^^ 


tir—-:  - 


Critica  e  arte  167 


gran  Ronsard  in  folio,  ne',  cui  margini  e  rielle  pa- 
gine bianche  ciascun  degli  accolti  inscrivea  versi 
e  giaculatorie,  come  voti  e  offerte  su  l'ara? 
Studi  bene  il  signor  Zendrini  i  poeti  del  roman- 
ticismo francese,  e  vedrà  quanto  dedussero  e  imi- 
tarono dalla  versificazione  e  dallo  stile  classico, 
troppo  classico,  della  vera  pleiade  del  cinque- 
cento, quanto  rinnovarono  e  rinfrescarono  della 
lingua  del  Ronsard  e  di  quella  del  Marot,  del 
D^Aubigné  e  di  Régnier. 

Ho  su  '1  tavolino  un  libro,  ultimamente  pub- 
blicato, del  Sainte-Beuve,  poeta  e  critico  della 
pleiade  del  i83o^  come  dice  il  signor  Zendrini,  e 
mi  ricordo  d' avervi  letto,  pochi  giorni  sono,  due 
pagine  su  la  lingua  poetica,  le  quali  mi  par  bene 
porre  sotto  gli  occhi  de'  miei  lettori: 

«  Nous  lui  [ad  Aless,  Manzoni]  accordons  vo- 
«  lontiers  ce  qu'il  dit  sur  la  difficulté  et  les  inconvé- 
«  nients  qu'on  éprouve  en  voulant  écrire  de  longs 
I  ouvrages  en  bonne  prose  italienne  sur  certains 
t  sujets.  Mais  en  ce  qui  est  de  la  poesie  nous 
€  avons  peine  à  ne  pas  voir  plutòt  un  avantage 
t  dans  cette  espèce  de  langue,  non  plus  artificielle, 
€  maissupérieureà  la  langue  usuelle  et  d'unordre 
a  plus  élevé,  d'un  ordre  à  part,  qu'il  est  permis 
«  et  mème  impose  ù  tout  poète  sérieux  deressa\s\t 
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«  et  de  s^approprier.  Après  tout,  la  belle  poesie 
e  latine  e'tait-elle  autre  chose?  et  croit-on  que 
«  Virgile  et  Horace  parlassent  en  vers  la  méme 
«  langue  que  le  commun  peuple  de  Rome?On 
e  ]x)urrait,  je  croìs,  en  dire  presque  autant  de 
e  la  belle  langue  attìque  chez  les  Grecs,  laquelle 
a  ctait  ccrtainement  quelque  chose  d*un  peu  ar- 
c  tifìciel,  bien  que  se  rapportant  de  preférence  au 
e  ton  et  au  goùt  du  peuple  d^Athènes,  tout  cornine 
e  ciì  Italie  la  belle  langue  aime  à  se  rcclamer  du 
€  peuple  de  Florence.  En  francais,  nous  n'avons 
({  ricn  eu  de  tei,  et  d'autres  inconvenients  se  som 
•(  laits  sentir  dans  la  poesie.  CcUe-ci  a  eu  la 
«  prétcntion  de  parler  comme  la  prose,  d'en  dif- 
€  ferer  aussi  peu  que  possibile.  Malherbe  s'esttout 
«  d'abord  vanic,  on  s'en  souvient,  d'aller  prendre 
t  les  mots  de  son  vocabulaire  parmi  ÌQsportefaix 
«  du  pori  aufoìn  et  dans  le  peuple  des  halles.  Or 
t  il  n'en  est  pas  re'sultc  que  les  gens  du  peuple 
•  en  France  aient  su  par  cccur  les  vers  de  Malherbe 
f(  et  les  aient  pu  comprendre.  La  poesie  s'est  donc 
e  impose  ces  conditions  un  peu  appauvries  de  la 
«  prose  gratuìtement  et  en  pure  perte,  puisquc? 
€  en  restant  clairc  et  courante  elle  n'en  est  pa3 
«  devcnue  plus  populaire  pour  cela.  Voltaire  ^ 
<r  donne  sa  iameuse  recctu  \^vk  No\t  iv  das  vcr^ 
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•  francais  étaient  bons  ou  mauvais  :  Mettcz-Ics 
t  CD  prose.  La  poesie  en  France  a  suivi  ccttc 
>  voiedepuis  Malherbe  jusqu'à  la  (iti  du  xviti"  siè- 
1  de.  Au  iieu  d'avoir  comme  ailleurs  ce  qu'on 
€  appellerait  les  sacrés  balconi,  elle  n'a  eu,  si  l'on 
I  peut  ainsi  parler,  qu'un  trottoir,  très>habileinent 
«  consiruit,  mais  très-peu  c'Ievé  au-dessus  de  la 
•I  prose.  De  nos  jours  on  a  essayc  de  rendre  à  la 

*  poesie  sa  langue  proprc,  sdii  style,  scs  itnagcs, 

<  ses  privìléges  ;  mais  l' entreprise  a  pu  paraitre 
«  bien  anifìciellc,  parce  qu'ìl  a  tallu  aller  chercher 
1  ses  exemples  dans  le  passe  par  dclà  Malherbe, 
t  et  encore  des  excmples  irès-incomplcts  et  sans 

■  amiM-ité  eclatante.  11  y  a  blen  longtemps  quc 
1  Fénelon,dans  sa  Lettre  àrAcadémiefrancaise, 

<  semble  avoir  reconnu  cette  inférioritc  de  la 
«  poesìe  fran^aise,  en  comparaison  de  la  poesie 
«  de3  anclens.  Or  en  italien,  gràce  à  Dante  et  à  la 
«  faculté  qu'a  tout  pocte  moderne  de  se  rapporter 
«  à  ces  hauts  exemples  et  de  s'e'lever  au-dessus 
«  du  nìveau  du  jour,  la  poesie  a  gardé  son  rang 
«  suprème,  ou  du  moins  elle  le  recouvre  toutcs 
\  les  (bis  qu'un  vrai  poète  se  renconire.  Voilà 

■  ce  qu*on  pourraìt  repondre  à  Manzoni,  à  l'au- 
«  leur  des  chccurs  de  Carmagnola  et  des  Inni 
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Cosi  il  Sainte*Beuve  nelle  Chromques  pari- 
siennes  (pag.  1 27).  E  il  signor  Zendrini  sa  qual 
sorta  di  realista  era,  già  molto  prima  che  cote- 
sta  denominazione  esistesse,  il  Sainte-Beuve/e 
come  nelle  Pensées  d*aoùt  specialmente  si  pia- 
cesse, se  non  di  costeggiare  col  verso  la  prosa» 
certo  di  fare  una  specie  di  poesia  parlata,  il 
sermo  lirico  ed  elegiaco. 

Io  confesso  di  essere  dell'opinione  del  Sainte- 
Ikuvc.  Odio  la  lingua  academica  che  prevalse 
in  molte  opere  poetiche  degli  ultimi  secoli;  ma 
amo,  adoro,  la  lingua  di  Dante  e  del  Petrarca,  la 
lingua  de' poeti  popolari  del  quattrocento,  la 
lingua  degli  elegantissimi  poeti  del  cinquecento, 
la  lingua  de' poeti  classici  dcU'uhima  età;  amo 
e  studio  e  uso  a  tempo  la  lingua  del  popolo,  la 
nata  e  non  fatta  lingua  del  popolo,  tanto  più 
facilmente,  credo,  quanto  ne  ho  in  casa  la  fonte 
e  non  mi  bisogna  ricorrere  alle  cannelle  dei 
nuovi  academici  popolari;  e  con  tutto  questo  non 
mi  perito  ne  vergogno  di  dedurre  anche  quello 
che  mi  par  bene  dal  greco  e  dal  latino.  Ma  a 
punto  tutto  questo  al  signor  Zendrini  non  piace. 
Il  mio  lavoro  artistico,  e,  o  vorrebbe  essere,  di 
amore,  di  conciliazione,  di  allargamento,  di  calda 
fusione;  il  suo  e  repulsione,  e^dw^\\vsmo^  ristrin- 
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gimento.  Egli  si  è  fatto  un  cotal  suo  tipcttino 
di  poesietta  piccinina,  piccinina,  piccinina;  e  la 
manda  attorno  con  una  vesticciuola  miscrina, 
strettuccia,  stracciatella,  smontata  di  colore,  sbia* 
dita,  con  fronzoli,  qua  e  là,  di  fiori  secchi;  ed 
ella  se  ne  va  cosi  tutta  impettita  e  in  ghingheri, 
occhieggiando  sé  stessa,  come  certe  povere  liglio- 
lette  di  famiglie  scadute  quando  la  mamma  ha 
racconciato  al  loro  dosso  un  vestitino,  già  pas- 
sato per  tutte  le  sorelle  maggiori  e  che  servi  anche 
al  di  di  nozze  della  madre.  Povero  signor  Zen* 
drìnil  ecco,  non  posso  infìngermi,  io  odio  la  sua 
poesia,  perché  tutto  ciò  che  mi  ributta  esteti- 
camente io  lo  odio;  ma  egli,  come  uomo,  come 
prossimo,  come  Zendrini,  mi  fa  compassione. 
Povero  signor  Zendrini,  egli  crede  che  quel  suo 
mostricino  sia  la  poesia  giovine,  la  poesia  sana, 
la  poesia  che  ha,  come  dicono,  dell'avvenire: 
e  non  sente  il  puzzo  di  morticino  che  quel  corpi- 
ciattolo  tramanda.  Intanto  la  tristanzuola,  come 
pur  troppo  certi  bambini  condannati  dalla  na- 
tura al  morbo  e  alla  morte,  e  istintivamente,  fisio- 
logicamente, cattiva  e  maligna,  e  gironzola  fa- 
cendo smorfie,  boccacce,  dispetti  a  questo  e  a 
quello,  e  qui  butta  nel  pozzo  il  gatto  di   casa,  e 
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là  ti  schiaccia  il  capo  agli  uccellini,  e  da  per 
tutto,  tutto  ciò  che  è  lieto  e  sano,  ella  lo  guarda 
come  se  facesse  male  a  lei,  con  occhi  che  spu- 
tano il  veleno.  Povero  padre  l  menatelo,  voi 
suoi  amici,  un  pò*  fuori,  fategli  fare  un  viag- 
gctto  di  distrazione  per  qualche  colonna  di 
giornale:  in  questo  mentre  la  bamberottola  finire 
di  morire,  è  il  meglio  che  possa  fare;  e  qual- 
cheduno  di  voi  le  inalzerà  un  sepolcretto  al- 
l'ombra d'un  vasetto  di  fiori,  e,  tanto  per  dire 
qualche  cosa,  (già,  d' una  iscrizione  non  si  può 
fare  a  meno,  e,  morti,  slamo  tatti  brava  gente) 
ci  scriverete  su,  magari,  che  ella  era  un'  ange- 
letta  ma  che  i  topi  le  rosero  le  ali. 

Per  adesso,  come  io  uso  vestire  le  mie  poesie 
un  po'  meglio  che  il  signor  Zendrini  non  faccia 
le  sue,  cosi  egli  trova  da  dire  anche  su'l  taglio 
di  quelle  vesti.  Già,  a  sentir  lui,  io  piglio  di  qua 
e  di  là  gli  emistichi  e  le  frasi  di  questo  o  quel 
classico,  o  gli  piglio  una  idea,  una  imagine,  una 
figura:  e  poi  ci  appiccico  su  una  parola  di  mio, 
come  chi  dicesse  un  pennacchino,  e  cosi  imma- 
scherate le  mando  al  corso.  Gli  esempi  ch'ei  reca 
non  sono,  a  dir  vero,  molli,  ma  sono  certo  evi- 
dentissimi. Io  descrivo  naìV  Idillio  maremmano 
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«  il  fianco  baldanzoso  ed  il  restio  Seno  a  i  freni 
del  vcl.  »  Ora  sapete  voi  donde  ho  disegnato  quel 
seno?  Da  un  verso  del  Foscolo  nelle  Grafie,  dove 
ricorda  le  brianzole  a  Di  nera  treccia  insigni  e  di 
sen  colmo.  »  Ve  ne  sareste  accorti  voi  ?  No  ?  Ne 
men  io,  né,  credo,  nessuno:  tant'è  vero  che  a  un 
altro  critico  cotesta  mia  pareva  una  descrizione 
da  Batacchi.  Ancora:  io  tradussi  ]gli  ultimi  due 
versi  del  Re  di  Tule^  a  lettera,  cosi: 

^  giù  gU  cadde  spento 
L'occhio,  e  non  bevve  più. 

Bene:  il  signor  Zendrini  è  capace  di  trovare  che 
io  ho  imitato  un  verso  del  xxx  del  Purgatorio, 
Gli  occhi  mi  cadder  giù  nel  chiaro  fonte,  ma  che 
lo  sciupai  con  queir  appiccicaticcio  dello  spento. 
E  dire  che  là  è  Dante  il  quale  vergognoso  ab- 
bassa gli  occhi  e  si  rincontra  nella  sua  imagine 
rispecchiata  dal  fiume  sacro,  e  qui  è  il  re  di  Tuie 
che  muore.  Confessate,  lettori  miei,  che  per  es- 
sere pedanti  a  questo  segno  ci  vuole,  è  giusto  ri- 
conoscerlo, un  zinzin  di  fantasia.  Ma  non  è  nulla. 
Credereste  voi  che  per  disegnare  il  ghigno  di  Ma- 
rat io  avessi  preso  le  linee  del  viso  di  Dante 
quando  sorride  a  due  poeti,  Virgilio  e  SlaiVoì  E 
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pure,  secondo  il  signor^endrini,  è  evidente.  Io 

scrissi, 

e  sprizzò  alloM 

Da  i  cavi  di  Marat  occhi  un  b«lcii 
Di  riso ;     . 

c  Dame  cantò. 

Un  lampeggiar  di  riso  dimoitrommi, 

c  non  so  chi  altri,  perchè  di  Dante  non  è  certo 
questo  emistichio  che  il  signor  Zendrini  gli  attri- 
buisce, e  balcnommi  un  riso. 

Più  avanti  il  signor  Zendrini  dà  a  divedere,  cosi 
di  straforo,  che  io  possa  aver  preso  qualche  tinta 
per  la  prima  stanza  del  mio  Carnevale  da  una 
sua  versione  di  Heine.  Qui  la  memoria  non  l'ha 
servito  bene:  il  Carnevale  fu  pubblicato  in  un 
giornale  fiorentino  del  i863,  prima  assai  della 
versione  zendrini^na.  In  altri  accorgimenti  poe- 
tici, del  resto,  o,  meglio,  in  altri  usi  del  mestiere, 
mi  riscontro  con  lui,  se  bene  io  non  spinga  la 
franchezza  del  colpo  di  mano  tant^  oltre  quanto 
lui.  A  certo  punlodcl  suo  discorso  (N.  A.  xxvni,  12) 
il  signor  Zendrini  si  sbizzarrisce  con  le  dieresi 
delle  quali  indiademo.  egli  dice,  le  parole  ;  e  dice 
che  nel  Canto  deW  Italia  che  va  tu  Campidoglio 
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tiro  il  collo  ad  archeologo  ^^^r  far  tornare  il  verso; 
e  più  avanti  ammira  non  so  che  pennino  d' una 
mìa  dieresi.  Ecco  :  io  non  negherò  al  signor  Zen- 
drini  che  a  qualche  archeologo  di  mia  conoscenza, 
il  quale  conturba  i  morti  e  incomoda  i  vivi,  non 
mi  lasciassi  andare,  in  qualche  accesso  di  natura 
prima,  a  tirargli  il  collo  :  ma  al  mio  archeologo 
inglese  non  glie  l'ho  tirato  di  certo:  era  inutile, 
o  in  verso  o  in  prosa  archeologo  ha  il  collo  lungo 
cinque  sillabe.  Ha  egli  il  signor  Bernardino  al- 
trettanto pura  la  conscienza  di  si  fatti  tiramenti 
di  collo  a  danno  di  creature  più  graziose  e  in- 
nocue che  Y archeologo?  Apro  il  volume  delle 
Prime  poesie  di  Bernardino  Zendrini  (Padova, 
Giammartini,  1871,  1.  4,  5o.  Vediamo  di  fargliene 
spacciar  qualche  copia),  e  m' imbatto  in  versi  come 
questi  : 

Oh  il  pcDDello,  il  pennel  per  degaamente 
Effigiarle  I 

Sul  conscio  destrier  dalia  recente 
Vittoria  ecco  tu  riedi,  o  Bonaparte. 

E  origliai  eoa  lessica, 
In  blande  estive  sere, 
Origliai  la  musica 
Delle  remote  sfere. 


ìT^ì 
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Ad  ospite  regal  èke  giunto  è  appena 
Klla  prepara  accoglienze  e  feste. 

Con  che  cor^  morettina!.,.  Con  che  cori  con  che 
cor  !  con  che  cor  !  E  non  è  nulla.  Ei  si  diverte 
a  tirare  il  collo  fino  alle  conchiglie^  per  ridurle 
alla  misura  di  quattro  sillabe,  che  il  verso  vo» 
leva:  per  compenso  dà  un  calcio  dietro  al  grave 
yiìhfnbùro  e  lo  trasmuta  in  un  palombaro  sdruc- 
ciolo tanto  fallo.  UJiic  : 


Infido  oceano, 

Amici,  è  il  menilo: 
Mesto  palombaro, 
No  ho  tocco  il  fonilo. 
Sperai  raccogliervi 
La  perla  cJ  aliì 
Vuote  concbigl/c 
Io  r.i-'cattai. 

Sempre  cosi,  povero  Bernardino:  anche  nella  ir.- 
tercssantìssima  posizione  Si  mesto  palombaro.  In 
line:  il  sìì^nor  ZeiìJrini  mi  rimprovera  i  rcrìcJ: 
httcminMi  (xxviii.  2  iK»  che  cj-mw/imwo  a  vjusc  : 
Ivie;  credereste  voi,  lettori,  che  sempre  fra  ou;*.Ie 
/^'^•'^^•  :^v,*;V  del  si^^:i or  Bernard  1:10  ve  r.*è  u -:  j 
ch'è  lima  un  perio.'.o  di  vcn;iqua::ro  \e-<:  -.e 
:?'J  L':7\i!:ra  che  s\  ctoì\:U,  come  i:::a   r;>c:i 


al  sole,  in  un  periodo  ^  ben  ventisei  versi  per 
cinque  pause?  e  nell'  una  e  nell'altra  i  versi  vanno 
rimati  a  due  a  due  come  una  regola  di  frati  in 
processione?  Non  temete,  non  temete,  lettori  miei; 
iKMi  ve  le  reciterò  :  potrà,  chi  voglia,  leggerle  alle 
pagine  261  e  368  del  su  lodato  volume:  s'inti- 
tolano Povertà  tTimagini  e  Lissa. 

Dispiace  anche  a  me,  quanto  deve  infastidire 
il  lettore,  questo  insistere  su  minuzzaglie  del 
mestiere.  Ma  che  ci  ho  che  fare  io  se  il  signor 
Zendrini,  con  tutto  quell'odio  che  ostenta  alla 
pedanteria,  trattando  di  Heine  in  tre  o  quattro  fa- 
scicoli della  Nuova  Antologia,  ha  trovato  il  moJo 
di  discorrere,  invece,  delle  mie  parole  persegui- 
tandole fìn  nelle  sillabe?  Io  ho  dovuto  riprendere 
sol  per  un  momento  il  suo  giuoco,  non  per  di- 
fender me,  ma  per  ridere  un  po' di  lui.  E  ora  pas- 
siamo a  cose,  per  modo  di  dire,  più  serie. 

Il  signor  Zendrini  ha  una  vera  smania  di  co- 
glier me  in  contraddizione  con  me  stesso  come 
democratico  e  razionalista;  e  a  ciò  piglia  le  pò- 
ste il  meglio  che  può.  Egli  mi  rinfaccia,  che  bia- 
simo Cesare  per  avere  aperto  il  senato  ai  sena- 
tori da' gialli  crini  e  per  aver  mandato  la  plebe 
ad  arare  valli  straniere,  quando  il  primo  fu  prov- 
vedimento essenzialmente  democratico,  e  sociale 


il  secondo  (isviii,  353).  Sta  bene:  ma  io  né  bia- 
simo né  lodo;  net  sonetto  ii  tu'l  Cesarismo  io 
reco  que'  due  fotti  in  provA  della  poteiuA  e  della 
gloria  alla  quale  Cesare  era  giunto:  tinfé  Tcro 
che  ricordo  anche  i  suoi  trionfi  e  la  rifònna  del 
calendario.  Subito  dopo  mi  accusa  che  io  mouri 
di  preferire  la  bdla  storia  aristocratica  di  Ta- 
cito, campione  àelF oligarchia,  alla  storia  docu- 
mentata, la  quale  è  uno  de" pia  preziosi  acquisii 
della  democrazia  e  della  civiltà.  Chi  nega  il  pre- 
zioso acquisto?  Anche  questa  volta  il  signor  Zen- 
drini  avrebbe  potuto  risparmiarsi  l'incomodo  di 
far  lezione;  se  avesse  voluto  ricordarsi  che  nell'Io 
triumphe,  a  cui  egli  allude,  io  mi  proposi  di  met- 
ter a  fronte  glorie  e  nomi  romani  a  glorie  e  nomi 
di  politici  e  di  scrittori  del  nuovo  regno,  e  non  al- 
tro, non  altro.  Cosi  preferii  Tacito  ad  alcuni  sto- 
rici  contemporanei;  e  come  uomo  e  pensatore  e 
osservatore  e  scrittore  Io  preferisco,  anche  fuor  di 
poesia,  non  pure  agli  odierni  autori  di  storie  do- 
cumentate, ma  al  gran  padre  della  erudizione  e 
della  critica  storica,  al  Muratori. 

II  signor  Zendrini  anche  rimescola  la  questione 
del  Satana.  Io  di  quel  Satana  oramai  ne  ho  fin 
sopra  gli  occhi,  e  sono  stufo,  pili  che  stufo,  del 
dover  riparlare  di   lui  e  di  me.  Ma  dimostrare 


come  certa  gente  fa  la  critica  e  qual  sorta  di 
critica  da  certa  gente  è  spacciata  per  arguta,  dotta, 
ingegnosa,  e  specialmente  imparziale,  mi  par  che 
sia  bene;  e  forse  che  anche  di  questo  m'illudo. 
Il  signor  Zendrini  in  somma  prova  e  riprova  : 
I®  che  Dante  e  il  Tasso  e  il  Milton  hanno  di- 
pinto il  diavolo  altrimenti  da  me:  grazie,  essi 
erano  i  poeti  della  fede:  2**  che  altrimenti  Thanno 
rappresentato  anche  il  Goethe  e  il  Byron  e  il 
Heine:  grazie  ancora,  essi  maneggiavano  epica- 
mente o  drammaticamente  il  diavolo  leggendario: 
3^  che  la  &ntasia  popolare  concepisce  il  diavolo 
altrimenti  :  mille  grazie  per  l' ultima  volta,  il  po- 
polo nel  diavolo  ci  crede,  o  ci  credeva.  Dopo  ciò 
il  signor  Zendrini  si  degna  d'ammettere  che  nel 
Satana  io  abbia  voluto  rappresentare  un'idea  filo- 
sofica, ma  per  tale  rappresentazione  egli  crede  che 
avrei  fatto  meglio  a  sceglier  Prometeo,  come  fe- 
cero il  Monti  e  lo  Shelley;  e  qui  grandi  lodi  dei 
due  poeti.  Alle  quali  io  consento  di  lietissimo 
cuore;  ma,  da  che  il  Monti  e  lo  Shelley  rinnova- 
rono cosi  bene  filosoficamente  il  gran  Titano  di 
Eschilo,  non  pare  anche  al  signor  Zendrini  che  sa- 
rebbe stato  e  impudente  e  imprudente  ed  inutile 
se  l'avessi  ripreso  a  trattare  io  di  terza  mano?  A 
ogni  modo,  non  era  il  caso:  Prometeo  laffv^wt^ 
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Stupendamente  la  lotta  dei  pensiero  umano  col 
teologico  in  generale  :  io  doveva  rappresentare  la 
vitalità  la  guerra  la  vittoria  del  naturalismo  e  dei 
razionalismo  dentro  e  contro  la  chiesa  cristiana;  e 
Prometeo  a  ciò  non  mi  serviva,  in  vece  mi  serviva 
benissimo  Satana.  È  vero  o  non  è  vero  clie  la 
Chiesa  cattolica,  anzi  tutte  le  chiese  cristiane,  bui 
ed  hanno  sempre  maledetto  e  maledicono  come 
orgoglio  satanico,  come  opere  e  istigazioDi  dia- 
boliche, il  libero  pensiero,  la  scienza,  i  sentimenti 
umani  e  naturali,  tutte  in  somma  le  belle  cose  che 
enumerai  nella  lettera  a  Quirico  Filopanti?  E  vero 
o  non  è  vero,  che  Gregorio  decìmosesto  titolava 
d'invenzione  diabolica  il  vapore?  Dunque  volete 
che  tutto  ciò  sia  Satana?  E  Satana  sia.  Viva  Sa- 
tana! Ecco  il  concetto  e  la  ragione  dell'Inno  a 
Satana.  Tutte  queste  cose  furono  da  me  dette  e 
ridette  nella  risposta  al  Filopanti  e  al  critico  del 
Diritto,  —  Ma  no  —  ripiglia  il  signor  Zendrini, 
non  dandosene  per  inteso  e  stemperando  in  otto 
paginone  con  molto  loquace  malignità  quel  che  il 
Filopanti  disse  con  molta  onestà  in  due  paginette 
—  no,  voi  non  potevate  farlo,  perché  il  tipo  del 
Satana  è  determinato.  —  E  io  T  ho  fatto  :  che  cosa 
ci  farebbe  Ella,  professore  mio? 
Che  cosa  ci  fa  il  signor  Zendrini?  Delle  solite. 


Ma  come?  —  egli  oppone  —  voi  m'incarnate  Sa- 
tana nel  Savonarola  e  in  Lutero,  due  dei  più 
credenti  e  convinti  cristiani  I  —  Non  io,  profet' 
sore,  non  io  ;  ma  la  Chiesa  cattolica.  Tutto  ciò  che 
insorge  contro  di  lei,  tutto  ciò  che  accenna  a 
uscire  fiior  di  lei,  non  pur  dubitando  o  rìror- 
mando,  ma  ricordando,  ammonendo,  deplorando, 
per  lei  è  satanico  :  e  Alessandro  sesto,  il  nefando, 
dovea  maledire  la  perversità  diabolica  del  frate  di 
San  Marco;  e  Leone  decimo,  il  pagano,  avvertire 
popoli  e  principi  a  guardarsi  dalle  diaboliche  se- 
duzioni del  frate  di  Sant'Agostino,  Tutto  ciò  non 
capisce,  o  vuole  non  capire,  il  signor  Zendrini,  e 
osserva  :  i  Forse  l'essere  il  Savonarola  un  repub- 
«  blicano  (come  poteva  esserlo  egli,  fiorentino  nel 
«  secolo  decimoquìnio,  riformatore  e  frate)  ha  se- 
■  dotto  il  Carducci  a  crearne  un  repubblicano  mo- 
<  derno,  a  fare  un  moderno  razionalista  d'uno  dei 
f  più  fanatici  e  austeri  fra  i  credenti.  *  Il  signor 
Zendrini  pare  si  dia  a  credere  che  basta  Io  gram- 
maticare  per  non  esser  pedanti  :  ma  di  rado  a  me 
è  avvenuto  di  trovare  fra  i  grammatici  un  pedante 
della  forza  sua,  se  pedante  e  da  dire  chi  fa  lezione 
a  ogni  pie  sospinto  e  su  cose  che  tutti  conoscono. 
Cerfo  il  signor  Zendrini  non  è  obbligato  a  sapere 
come  e  quanto  nel  i865  io  scandalizzassi  \  neopìa- 
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gnoni  fiorentini  con  quel  che  dissi  del  Savonarolt 
in  un  discorso  alFAteneo,  poi  stempato  in  un  ^or- 
nale di  Firenze.  Ma  vegga,  se  vuole,  il  diacorto  che 
misi  innanzi  alle  poesie  toscane  del  IVdiziano 
nel  i863;  e  legga  anche,  o  egli  o  3  lettor  miOi 
queste  due  pagine  de'miei  Studiteiterari: 

e  E  pure,  mentre  per  un  lato  l' elemento  eccle- 
siastico seguitava  esagerando  la  sua  trasforma- 
zione romana  sino  a  far  pagana  la  corte  dei  papi, 
il  principio  religioso,  per  l'altro  lato,  contro  il 
sensualismo  classico  del  Pontano,  contro  lo  scet- 
ticismo popolaresco  del  Pulci,  contro  il  pagane- 
simo artistico  del  Poliziano,  contro  l'idealismo 
romanzesco  del  Boiardo,  contro  la  corruzione  dei 
Medici,  di  Firenze,  d'Italia  e  della  Chiesa,  contro 
il  Rinascimento  in  somma,  insorgeva  con  un  ultimo 
tentativo  di  ascetica  reazione  in  persona  di  Giro- 
lamo Savonarola.  Non  tutto  il  clero,  a  dir  vero, 
avea  seguitato  il  pontciìcato  nella  sua  abiettazione, 
e  nella  sua  degenerazione  la  Chiesa:  che  anzi, 
quanto  più  quella  e  questa  avanzavano,  tanto  più, 
in  quegli  ordini  specialmente  che  parteciparono  con 
maggiore  ardenza  al  rinnovamento  cattolico  dei 
secoli  decimosecondo  e  decimoterzo,  andavano 
crescendo  gli  spiriti  dell'opposizione:  la  quale 
negli  scrittori  ascetici  de\  utc^wxo  ^  ad  a\jjLattro- 
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cento  va  sempre  più  maturando  un  cotal  concetto 
di  riformazione,  tanto  più  chiaramente  accennato 
quanto  quegli  scrittori  sentivano  la  necessita  di 
raffermare,  purificando  la  Chiesa,  il  sentimento 
cristiano  e  il  dogma  cattolico  contro  la  civiltà 
profona  che  d'ogni  parte  dilagava  e  premeva.  E 
il  movimento  di  opposizione  cristiana  mise  capo 
in  Girolamo  Savonarola.  Nel  quale,  posto  per 
un'incidenza  che  non  è  tutta  caso,  tra  il  chiu- 
dere del  medio  evo  e  T  aprirsi  della  modernità, 
quasi  a  raccogliere  e  benedire  gli  ultimi  aneliti 
della  libertà  popolana  già  sorta  nel  nome  del 
cristianesimo  e  a  mandare  l'ultima  vampa  di  fede 
verso  i  tempi  nuovi,  voi  vedete  convergere  le 
aspirazioni  più  pure,  voi  vedete  rinascere  le 
figure  più  ardite  del  monachismo  democratico.  In 
lui  lo  sdegno  su  la  corruzione  della  chiesa  che. 
traeva  alla  solitudine  i  contemplanti,  in  lui 
l'amore  alle  plebi  fraterne  che  richiamava  su  le 
piazze  e  fra  le  armi  dei  cittadini  contendenti  ad 
uccidersi  i  frati  pacerì,  in  lui  la  scienza  teologica 
e  civile  di  Tommaso,  in  lui  il  repubblicanismo  di 
Arnaldo,  in  lui  finalmente  anche  le  fantasie  e  le 
fantasticherìe  di  lacopone  da  Todi.  E  di  quel 
pensiero  italiano  che  intorno  alla  religione  anda-^^ 
vasi  òa  secoli  svolgendo  nell'arte  ne\\a  %z\KSQai^^ 


nella  politica,  di  quel  peoMcro  che  è  lo  memo 
cosi  in  Arnaldo  repubUicuio  all'uitictoMDeia 
Dante  ghibellino  e  nel  Petrarca  letterato,  cod  in 
fra  Jacopone  manìaco  religìoio  come  nd  Sa» 
cheitì  novelliere  profiuio,  il  Savonarola  proook* 
zio  la  formula:  Rinnovamento  della  Cfaieaa.En 
troppo  tardi.  Qiiel  che  nella  mente  italiana  dd 
Savonarola  era  avanzato  di  ioiendimento  dvìle 
fm  le  ebrietà  mistiche  del  chiostro,  ei  lo  depose 
gloriosamente  nella  instituzione  del  Consiglio 
grande:  del  resto,  come  martire  religioso,  salva 
la  reverenza  debita  sempre  a  cui  nobilita  il  ge- 
nere umano  intestando  col  sangue  suo  la  sua 
tede,  come  novatore  mistico,  egli  (perché  no'l 
diremo?)  egli  è  misero.  Rivocaro  il  medio  evo  su 
la  fine  del  secolo  dcclmoqulnto;  far  da  profeta 
alla  generazione  tra  cui  cresceva  il  Guicciardini; 
ridurre  tutta  a  un  monastero  la  città  ove  il  Boc- 
caccio avca  novellato  di  ser  Ciappelletto  e  del- 
l'agnolo Gabriele,  la  città  ove  di  poco  era  morto 
il  Pulci;  respingere  le  fantasìe  dalla  natura,  n<^ 
vamenic  rivelatasi,  alla  visione,  le  menti  dalla 
libertà  e  dagli  strumenti  suoi,  novamente  con- 
<]utstati,  alla  scolastica:  fu  concetto,  quanto  su- 
perbo,  altrettanto  importuno  e  vano.  Il  Rinasci- 
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mento  sfolgorava  da  tutte  le  parti:  da  tutti  i 
marmi  scolpiti,  da  tutte  le  tele  dipinte,  da  tutti 
i  libri  stampati  in  Firenze  e  in  Italia,  irrompeva 
la  ribellione  della  carne  contro  lo  spirito,  della 
ragione  contro  il  misticismo;  ed  egli,  povero  frate, 
rizzando  suoi  roghi  innocenti  contro  l'arte  e  la 
natura,  parodiava  gli  argomenti  di  discussione  di 
Roma;  egli  ribelle,  egli  scomunicato,  egli  in  nome 
del  principio  d'autorità  destinato  a  ben  altri 
roghi.  E  non  sentiva  che  la  riforma  d'Italia  era 
il  rinascimento  pagano,  che  la  riforma  puramente 
religiosa  era  riservata  ad  alui  popoli  più  since- 
ramente cristiani;  e  tra  le  ridde  de' suoi  piagnoni 
non  vedeva,  povero  frate,  in  qualche  canto  della 
piazza  sorridere  pietosamente  il  pallido  viso  di 
Nicolò  Machiavelli!  o 

E  ora  veniamo  alle  mie  imitazioni.  Il  signor 
Zendrini  con  quel  modo  di  dire  che  dice  e  non 
dice  accenna,  com'io,  citando  gli  autori  i  quali 
conferirono  all'idea  del  mio  Satana,  dimenticassi 
il  Baudelaire.  Potrei  rispondere  che  citai  anche 
troppi,  e  che  in  fine  in  fine  il  Satana  come  crea- 
zione lirica  non  la  riconosco  da  alcuno;  potrei 
rispondere  che  nel  1 863  io  non  conosceva  il  Bau- 
delaire. Ma  io  non  sono  né  tanto  umile  né  tanto 
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superbo  da  volere  che  gli  avversari  mi  credano 
su  la  parola.  Carte  in  tavola.  Ecco  delle  Ltta- 
nies  de  Satan  di  Carlo  Baudelaire. 

O  toi,  le  pilli  savant  et  le  plas  bean  dei  Anget, 
Dien  trahi  par  le  loit  et  prive  de  lonangcii 

O  Satan,  prendi  pitie  de  ma  kmgve  miatel 

O  Prìnce  de  Tedi,  à  qui  l'on  a  iait  tort, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  rcdresses  plas  fort, 

O  Satan,  prends  lùtlc  de  ma  loDgue  misere  ! 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines, 
(ìuérisseur  familier  des  angoisses  humaines, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

Toi  qui,  méme  aux  lépreux,  aux  parias  maudits, 
Enseignes  par  l'amour  le  goùt  du  Paradis, 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  I 

O  toi  qui  de  la  Mort,  ta  vieillc  et  forte  amante, 
Engendras  l'Espérance,  —  une  folle  charmante  I 

O  Satan,  prends  pitie  de  ma  longue  misere  ! 

Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d'un  dchafaud, 

O  Satan,  pi-ends  pitie  de  uva  \oT\^Mt  m\^^te  l 
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'oi  qui  sais  en   quels  coins  tles  terrcs  tnvitui'.s 
Le  Dieu  jaloux  cacha  Ics  picrres  préticuscs, 

O  Satan,  prcnds  pitie  de  ma  longue  misere  I 

Toi  doDt  rceii  clair  connalt  les  profonds  arsenaux 
Où  dort  enseveli  le  peuple  des  métaux, 

O  SataD,  prends  pitie  de  ma  longue  misere! 

E  legga  chi  vuole  nei  Fiori  del  nude  il  resto  di 
queste  litanie^  e  giudichi  quanto  abbiano  che  fare 
col  mio  inno.  Ancora:  il  signor  Zendrini  afTerma 
che  il  mio  cavallo  sauro  (quello^  sapete,  del- 
V Avanti I  Avanti!,  che  ha  dato,  pare,  qualche 
calcio  anche  al  signor  Bernardino)  afTerma,  dun- 
que, che  quel  cavai  sauro  è  un  cavallo  da  sella 
che  mi  ha  noleggiato  Vittor  Hugo.  Carte  in 
tavola,  per  la  seconda  volta.  Ecco  Le  Cheval 
dell'  Hugo  : 

Je  Tavais  saisi  par  la  bride; 
Je  tirais,  les  poiogs  dans  les  noeuds, 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  efibrt  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gioire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté,  , 
A  qui  Tanrore  donne  a  boire 
Dans  les  umes  de  la  clarté; 
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L'alérioD  auz  bonds  snblimes, 
Qni  le  cabre,  immense,  indompté» 
Plein  du  henniisement  dei  cimci, 
Dani  la  blene  immortallté. 

Tont  genie,  élevant  sa  ooape, 
Dressant  sa  torchei  au  fond  dea  dcns, 
Saperbe,  a  passe  sur  la  croiq»e 
De  ce  monstre  mystérienx. 

Les  po^es  et  les  propbètes, 
O  terre,  tu  les  reconnais 
Aux  brfllures  que  leur  ont  faites 
Les  étoiles  de  son  hamais. 

Il  souflle  l'ode,  Tcpopée, 
Le  drame,  les  puissants  eflrois; 
Hors  des  fourrcaux  les  coups  d'épée, 
Les  forfaits  hors  du  cceur  des  rois. 

Pére  de  la  source  sereine, 
Il  fait  du  Tocher  ténébreux 
Jaillir  pour  les  Grecs  Ilippocrène 
Et  Raphidim  pour  les  Ilébreux. 

Il  traverse  l'Apocalypse  ; 
Pdle,  il  a  la  mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  aile  brumcusc  éclìpse 
La  lune  devant  Ténédos. 

Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied; 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C'est  le  battcment  de  son  v^ed. 


Sur  le  (irnit  mott  il  p«nche  l'arbre, 
Lei  mères  sue  rcD&at  tombe  ; 
Lugubre,  il  Giìt  Rachel  de  mirbre, 
Il  &]t  de  pieire  Hìobé  ecc.  ecc. 


Tali  i  mici  plagi. 

Nelle  note  alle  Nuove  Poesie  io  scrissi  ;  «  Se- 
guito a'  notare  tutte  le  imagini  e  ì  pensieri  e  i 
movimenti  lirici  che  debbo  a  poeti  moderni  stra- 
nieri. Che  se  v'ha  per  ciò  chi  mi  tacci  di  mi- 
nore originalità,  Ìo  sono  ben  lieto  di  pwter  con- 
ferire all'erudizione  sua  con  queste  mie  noterelle. 
Vi  sono  poeti  che  debbono  agli  stranieri  od  ai 
nostri  meo  recenti  o  men  letti  invenzioni  intiere, 
intiere  composizioni,  intieri  sfoghi  di  sentimenti 
e  di  affetti  originalissimi  ;  v'  è  chi  traduce  quasi 
a  lettera,  e  non  bene,  poesie  intiere  straniere  e 
le  mette  fra  le  sue:  ma  quei  signori  non  sono 
ne  tribuni  né  petrolieri.  Siamo  onesti,  disse  un 
giorno  il  barone  Ricasoli  ;  e  fu  peggio  di  prima. 
E  io,  dopo  ciò,  non  ho  né  l'autorità  né  il  corag- 
gio di  dir  lo  stesso  in  letteratura,  quantunque 
l'ammonimento  non  sarebbe  per  avventura  inop- 
portuno. »  Scrissi  cosi;  e  ora  proverò  che  non 
scrissi  in  vano.  Apro  le  Prime  Poesie  del  signor 
Zendrini  (Padova,  Giammartìnt,  1871,  In.  4^So. 
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Vediamo  almeno  di  fiu^li  esitare  qualche  co 
del  volume),  e  a  pag.  265  leggo: 

DOMANI  È  FESTA 

Tatto  h  raccolta  nella  stauettA 
La  famigliaola.  PM  che  mai  lesta 
La  madre  il  tutto  dispone  e  awctta; 

Domani  è  festa. 
La  nonna  fila,  biascia  pregliiere 
L'egra  bissTa;  traverso  i  vetri 
Guarda  il  fimcinllo  le  nubi  nere 

Che  sembran  spetri. 
Livido  lampo  talor  le  avviva; 
Strepita  il  tuono,  fischiano  i  venti; 
Mista  a  gragnuola  la  pioggia  estiva 

Cade  a  torrenti. 

IL   FANCIULLO 

Grandine  e  vento  !  che  diavoleto  I 
Breve  è  la  rabbia  della  tempesta. 
Domani  il  vento  farò  star  cheto: 

Domani  è  festa. 
Domani,  o  mamma,  non  si  va  a  scuola, 
Si  va  raminghi  per  la  foresta; 
Doman  si  gioca  sulla  piazzuola  : 

Domani  h  festa. 

LA   MADRE 

Oggi  tempesta,  domani  gioia, 
Lieto  banchetto,  splendida  vesta  1 
Domani,  o  cari,  bando  alla  noia  : 

Domani  ò  festa. 
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Lampi  e  saette!  La  vita  è  un  lampo, 
La  morte,  il  fulmine,  segue  improvviso! 
Tra  l'uno  e  l'altro  però  c'è  campo 

Per  un  sorriso! 

LA   NONNA 

La  nonna  fila,  fa  la  calzetta. 
La  parca  cena  la  nonna  appresta; 
Povera  nonna!  più  non  l'alletta 

Il  d(  di  festa. 
Nel  mio  buon  tempo  godevo  anch'io 
Ornarmi  il  crine  de'  fior  più  belli, 
Ma  la  vecchiezza  ci  toglie  il  brio 

Come  i  capelli! 

LA  BISAVA 

Nel  mio  cantuccio  qui  accovacciata, 
China  la  informe  tremola  testa. 
Penso  alla  fossa  che  m'han  scavata, 

Non  alla  festa. 
E  forse  è  questo  l'ultimo  giorno, 
Forse  è  suonata  già  l'ora  mia.  — 
La  morte  udite  ruggirmi  attorno? 

Gesummaria!  — 
£  ratto  il  fulmine  segue  al  baleno. 
Di  quattro  vite  non  una  resta. 
Là  da  ponente  rompe  il  sereno  : 

Domani  è  festa. 

Una,  non  è  vero?  Un  po'bolza,  un  po' gialla, 

po' sbilenca,  un  po'  sucida;  ma  bellina.  Se  non    ^m 
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che,  apro  anche  un  altro  libro,  Hausbuch  aus 
deutschen  Dichtem  seit  ClaudiuSj  una  antologia 
critica  fatta  dallo  Storm  e  stampata  in  Hamburg 
nel  1870;  e  fra  altre  poesie  di  Gustavo  Schwab 
vi  leggo,  a  pag.  a84,  questa  che  traduco: 

IL  TEMPORALE 

Bisavolo,  aonnt,  madre  e  bambino  stanno  insieme  odia 
cupa  starna.  Il  bambino  si  trastullat  la  mamma  si  fa  bella, 
l'ava  fila,  l'avola  tutta  curva  siede  dietro  la  Btn&  ne'pìn- 

macci.  Che  aria  afìTannosa  che  fai 

11  bambino  dice:  —  Dimani  è  festa.  Come  vo'  ruzzare 
alle  siepi  verdi!  come  vo' saltare  per  il  piano  e  pe'  collii 
quanti  bei  fiori  vo' cogliere  !  Voglio  tanto  bene  al  prato!  — 
Udite  come  brontola  il  tuono? 

La  mamma  dice:  —  Dimani  ò  festa;  e  farem  tutti  una 
allegria  di  convito.  Anch'io  mi  allestisco  l'abito  festivo. 
I^a  vita  ha  pur  de'  piaceri  dopo  le  noie,  e  allora  il  sole 
rifulge  come  oro.  —Udite  come  brontola  il  tuono? 

La  nonna  dice:  —  Dimani  è  festa.  Per  la  nonna  non 
v'  h  più  giorni  di  festa.  Ella  cucina  il  desinare,  ella  fila 
per  fare  i  vestiti.  La  vita  è  tutta  pensieri  e  molta  fatica: 
buon  per  quello  che  fa  il  suo  dovere  !  —  Udite  come  bron- 
tola il  tuono? 

La  bisavola  dice  :  —  Dimani  è  festa.  Io  avrei  tanto  caro 
di  morire  dimani  !  Io  non  posso  più  né  cantar  né  scher- 
zare, non  posso  badare  a  nulla  né  lavorare  :  che  cosa  ci  fo 
io  ancora  nel  mondo?  —  Vedete  come  il  fulmine  cade  là? 

Essi  non  odono,  essi  non  vedono.  Fiammeggia  in  vivo 
chiarore  la  stanza.  Bisavola,  nonna,  madre  e  bambino  sono 
tutti  insieme  tócchi  dalla  saetta:  un  colpo  finisce  quattro 
vite.  E  dimani  è  festa. 
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Onesto  Bernardino!  Non  piglia,  no,  i  cavalli  a 
nolo,  lui]  Ma  mi  fa  venire  a  mente  un  rivendi- 
tore di  cappelli  vecchi,  unti  e  ammaccati,  famoso 
a  Firenze,  quando  io  era  ragazzo,  col  nome  di 
Rubaciuchi. 

Ciò  non  per  tanto  Fanfulla  preconizzava  il  pol- 
pettone zendrinianOy  come  una  critica  superiore, 
un  po^  arguta  e  frizzante  per  me,  ma  ad  ogni 
modo  leale  e  imparziale. 


XIV 


E  queste  critiche  oneste  e  cortesi  io  doveva 
poi,  se  avessi  dato  retta  ai  consigli  del  signor 
Guerzoni,  accogliere  come  amiche  ed  ascoltarle 
e  disputar  con  loro.  Ascoltate  in  fatti  le  ho;  ma 
del  disputare,  se  il  signor  Guerzoni  me  lo  con- 
cede, non  ne  faremo  nulla.  No;  quand'anche  i 
signori  Guerzoni  e  Zendrini  fossero  stati,  se  pos- 
sibile, più  onesti  e  cortesi  di  quello  che  furono, 
io  non  avrei  disputato  con  loro  :  né  con  loro  né 
con  altri. 

Non  per  superbia  :  vero  è  che  in  Italia  chiun- 
que si  tiene  per  un  pezzo  grosso,  tiene  anche  per 
indegno  di  se  e  troppo  a  sé  inferiore  il  rispon- 
dere alle  crìtiche  che  gli  vengano  fatte  \  rcv<i  \o 

/j  —  Carducci  . 
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non  sono  né  un  pezzo  grosso  né  un  pezzo  duro, 
sono  un  uomo.  Non  per  un  fino  accorgimento: 
se  bene  è  anche  più  vero  che  uno  scrittore,  e 
massime  un  verseggiatore,  il  quale  risponda  ai 
suoi  critici,  diventa  ridicolo  e  si  aliena  gli  spiriti 
dei  lettori  e  del  pubblico,  forse  per  quella  gran 
ragione  d'umanità  per  la  quale,  se  uno  è  mor- 
sicato da  un  cane  e  gli  dà  un  calcio,  novanta- 
nove per  cento  pigliano  le  parti  del  cane.  E  né 
meno  per  quella  miglior  ragione,  che  non  giova 
distrarsi  dall'opera  ed  è  meglio  fare  che  discor- 
rere :  io  non  ho  poi  quella  gran  vocazione  e  voglia 
di  fare  che  qualcuno  suppone,  e  amo  distrarmi. 
Dunque  perché  né  disputo  né  disputerei?  Perché, 
inutile. 

Vi  sono  diverse  età  della  poesia  e  diversi  tempi 
per  i  poeti  o  pe' rimatori.  Ve  una  prima  età,  nella 
quale  tutto  il  popolo  fa  la  sua  poesia,  tutto  il  po- 
polo la  canta:  l' epopea  è  l'aureola  della  nazione, 
è  come  lo  splendore  che  cinge  il  castello  de'glo- 
riosi  nel  limbo  di  Dante, 

un  foco 
Ch'emisperio  di  tenebre  viocfa: 

meglio  ancora,  è  la  fiamma  e  la  luce  che  esce 
dalla  conflagrazione  e  dalla  incandescenza  dei 
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vari  elementi  del  popolo  che  si  fondono  in  na- 
zione. Quella  è  Petà  barbara,  Tetà  eroica,  Petà 
divina:  allora  la  critica  non  c'è  o  c'è  sotto  la 
forma  di  Tersite,  e  si  bastona.  Altra  età  corre, 
quando  un  popolo  uscendo  da  uno  stato  di  bar- 
barie non  eroica  ma  prodotta  e  provenuta  dallo 
scadimento  e  dalla  corruttela  vuol  rinnovarsi  e 
restituirsi  :  allora  la  poesia  è  una  forza  e  un  fat- 
tore insieme  di  civiltà  ;  e  il  poeta  è  anche  critico 
e  pone  egli  stesso  le  ragioni  e  la  teorica  dell'arte 
sua.  E  l'età  politica;  e  Dante  chiama  savi  i  poeti, 
e  scrive  la  Commedia  e  il  Vulgare  Eloquio,  e 
commenta  egli  le  sue  canzoni  nella  Vita  nuova 
e  nel  Convivio.  E  vi  sono  età  splendide,  che  la 
poesia  non  è  più  né  produzione  naturale  e  spon- 
tanea del  popolo  né  elemento  e  fattore  necessa- 
rio d'incivilimento,  ma  è  un  gran  bisogno  este- 
tico di  tutta  la  società.  Sono  le  età  artistiche  per 
eccellenza,  nelle  quali,  come  la  pittura  la  scol- 
tura e  l'architettura  si  considerano  quasi  parti 
integrali  di  un  tutto  armonico  di  guisa  che  il 
quadro  e  l'affresco,  la  statua  e  il  bassorilievo 
sono  fatti  per  l'edifizio  e  l'edifìzio  è  fatto  per 
quelli,  cosi  la  poesia  e  la  letteratura  entrano  come 
necessari  ornamenti  nello  stato,  che  è  architet- 
tura della  politica  e  della  religione.  Sono  quelle 
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in  somma  le  età  di  Pericle,  di  Leone  decimo  (se 
vogliamo  denominare  da  un  breve  regno  tutto  un 
secolo  di  meravigliosa  coltura  italiana),  di  Luigi 
decimoquarto,  nelle  quali  l'ideale  della  poesia  è 
in  esso  lo  stato  e  la  critica  in  tutta  la  nazione: 
allora  Pietro  Corneille  difende  il  Cid  e  P  Acade- 
mia  lo  giudica,  allora  le  controventie  su  la  Ge- 
rusalemme liberata  sono  quasi  un  affiu*  di  stato 
per  tutta  l' Italia.  E  vi  sono  in  fine  altre  età  meno 
splendide,  nelle  quali,  essendo  una  nazione  suU 
trasmutarsi  a  nuove  condizioni  politiche,  i  poeti, 
i  quali  non  dirò  con  una  frase  antica  che  sieno 
vati  veramente,  ma  che  hanno  da  natura,  come 
certe  bestie,  l'irrequietudine  nervosa  innanzi  al  ter- 
remoto, cominciano  trasmutando  essi  certe  forme 
dell'arte  che  han  finito  di  svolgersi.  Sono  le  età 
critiche;  e  allora  i  poeti  combattono  intorno  al- 
l'opera loro  con  le  armi  di  offesa  e  di  difesa;  e 
r  Alfieri  scrive  la  lettera  al  Calsabigi,  e  il  Man- 
zoni le  lettere  su  le  unità  drammatiche  e  sul  ro- 
manticismo, e  l'Hugo  la  prefazione  al  Cromwell. 
Vi  sono  finalmente  altre  età,  nelle  quali  quell'or- 
dine sociale  che  ha  fatto  la  rivoluzione,  a  rifarsi 
dei  digiuni  d'una  volta  e  delle  continenze  eroiche 
della  lotta,  irrompe  nei  godimenti  della  vittoria, 
del  potere,  della  vita*,  e  \tvcbm\o  à\  ^^^^ualismo 
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slabbra  le  forme  dell'arte,  e  ne  versa  i  liquori  e 
i  profumi  per  la  strada,  e  i  monelli  ne  bevono 
facendo  giumella  delle  palme,  e  ne  lambiscono 
i  cani.  Allora  la  poesia  se  ne  va,  se  già  non  se 
n'è  andata. 

Intendiamoci  bene.  Non  che  la  poesia  muoia. 
Avete  letto,  lettori  miei,  il  Don  Chisciotte  ?  Certo 
che  si:  se  no,  gittate  subito  questo  mio  libro,  e 
andate  e  leggete  quello.  L'osservazione  che  sto 
per  esporvi  credo  sia  del  Heine,  ma  non  so  più 
dove,  e  ve  la  rifaccio  a  modo  mio.  Quante  volte 
non  si  adopera  il  buon  Sancio  Pancia  a  far  per- 
suaso l'eroe,  che  il  suo  glorioso  scudo  di  argento 
è  un  bacino  di  barbiere,  che  la  sua  graziosa 
princip>essa  è  una  Caterinetta  la  quale  dà  bec- 
care ai  polli  in  un  cortile,  che  non  occorre  metter 
la  lancia  in  resta  contro  i  mulini  a  vento  i  quali 
non  sono  a  fatto  giganti!  Con  quanta  onesta 
pietà  non  lo  ammonisce  su  la  vanità  e  i  pericoli 
delle  sue  imprese,  che  vanno  di  consueto  a  finire 
in  una  fiocca  di  bastonate  I  S' impunta  anche  tal 
volta  a  non  voler  più  seguitarlo:  ma  tant'è:  il 
Pancia  è  tratto  da  forza  ignota  a  trottare  su'l 
positivo  asino  suo  dietro  l'astratto  rossinante  del 
magro  cavaliere.  Cosi  succede  del  mondo  e  della 
poesia.  No,  ciò  che  il  volgo  te'me  odia  e  danari 
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sotto  nome  di  poesia  non  muore.  \  bottegai  po- 
tranno, un  di  questi  prossimi  giorni,  bandire 
Omero  e  Dante  dalle  scuole,  il  Leopardi  FAl- 
fieri  e  Io  Schiller  dalle  biblioteche;  potranno  de- 
cretare che  il  solo  stile  permesso  dallo  Stato  è 
quello  dei  dis[)acci  telegrafici,  che  la  sola  arte 
dallo  Stato  protetta  è  Toperetta  deirOflenbach,  e 
poi  serafici  di  salute  e  della  conscienza  di  aver 
salvata  la  patria  andarsene  a  cena  con  due  bal- 
lerine per  uno.  Ma  che?  domani  la  figliuola  del 
bottegaio  rifarà  ella  a  conto  suo  V Amore  e  Morte 
del  Leopardi  ingoiando  dell'arsenico  o  del  fosforo 
di  fiammiferi  sciolto  nelFacqua;  e  il  genitore,  sal- 
vatala, dovrà  darle  il  marito  che  ella  vuole  e  pa- 
gare la  dote.  E,  sono  pochi  anni,  quanti  figliuoli 
di  bottegai  scappavan  di  casa  alle  chiamate  del 
general  Garibaldi,  e  corsero  incontro  alle  palle, 
non  si  sa  perche,  quando  la  bottega  andava  bene 
e  lo  statuto  funzionava  non  mica  male;  certo 
per  quel  che  sognavano  l'Alfieri  e  lo  Schiller,  per 
la  libertà,  per  l'onore  della  patria,  per  la  rivolu- 
zione; e  i  poveri  padri  doverono  poi  pagare  ì 
rotti  e  metter  fuori  le  bandiere. 

La  poesia  dunque  non  muore;  l'arte  della  poe- 
sia muore,  l'arte  della  poesia  nel  suo  antico   e 
puro  significato  di  elaborai\ov\t  esxeivc^^m^irica^ 
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disinteressata.  Di  che  io  non  &ccÌo,  né  potrei 
senza  ridicolo,  accusa  o  rimprovero  (tanto  più 
che  a  suo  tempo  so  di  certo  che  rinascerà):  ma 
dico  che  la  borghesia  dominante,  educata  com'  è, 
con  i  suoi  intendimenti  e  instituti  di  vita,  non 
ha  più,  o  perde  ogni  giorno  più,  le  abitudini  le 
preparazioni  e  gli  ozi  che  si  richiedono  a  capire 
e  amare  la  poesia  vera.  La  borghesia  moderna 
venne  a  dominare,  che  non  aveva  eredità  arti- 
stica, che  non  aveva  ideale  altro  che  quello  del 
Rousseau:  con  la  rivoluzione  fi-ancese  di  fatti  in- 
cominciano il  sentimentalismo  fantastico  e  decla- 
matorio e  la  prosa  poetica.  Prima,  la  Staèl  e  lo 
Chateaubriand  senza  ne  il  dono  ne  l'amore  del 
verso  ammaliarono  la  generazione  del  Consolato 
col  romanzo  lirico  ed  epico.  Poi,  il  celebre  reci- 
latore  tragico,  il  Talma,  andava  raccomandando 
ai  poeti  :  —  Non  più  versi  belli.  —  Nella  restau- 
razione, contro  il  rinascente  fervore  della  poesìa 
metrica,  il  Beyle  conchiudeva:  —  Non  versi  del 
lutto — ;  ed  egli,  prima  di  porsi  a  scrivere,  co- 
stumava, o  almeno  lo  diceva  e  consigliavalo  agli 
altri,  di  leggere  a  modello  di  stile  parecchi  arti- 
coli del  Codice  civile:  il  che  non  lo  salvò  dallo 
scrivere  falso  e  aifeitato.  Costui  era  impotente 
alla  creazione  d'arte:  e  i  suoi   romanzi  lo  mo- 
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Strano,  nominatamente  Le  rouge  et  le  noity  ti- 
tolo che  è  la  definizione  più  esatta  del  modo  suo 
di  rappresentare.  Ma  potente  ingegno  d'inventore 
e  di  osservatore  ebbe  il  Balzac,  e  non  sapea  Cursi 
ragione  che  si  trovasse  del  piacere  a  fiu«  de' versi 
e  che  Tcofilo  Gautier  ne  componesse.  —  Ma  co^ 
testo  non  è  della  copia  per  la  stampa  —  diceva, 
facendo  spallucce,  l'epicureo  e  industriale  e  in- 
gegnosissimo descrittore  e  rappresentatore  della 
borghesia,  quando  vedeva  il  suo  amico  empire  di 
piccole  e  ineguali  righe  la  breve  pagina.  Egli  fu 
l'autore  e  il  padre  di  quel  realismo  in  prosa  del 
secondo  impero,  che  oggi  trionfa  e  ha  finito  di 
sotterrare  la  poesia  come  arte.  Questi  fecondi  e 
copiosi  scrittori,  che  sanno  con  lunghi  romanzi 
e  con  drammi  non  brevi  tener  sempre  eccitata  e 
tormentata  la  lussuria  estetica  di  milioni  di  let- 
tori e  leggitrici,  potrebbero  ragionevolmente  dire 
al  Goethe,  se  egli  escisse  oggi  fuori  coW Ermanno 
e  Dorotea  —  Ma  cotesto  non  è  un  libro  — .  Noi 
poi,  meschini  rimatori  lirici,  fra  questa  lettera- 
tura e  in  questa  società,  dobbiamo  far  la  figura 
di  persone,  che  in  un  passeggio  del  giorno  di  fe- 
sta affollato  di  carrozze  e  cavalcate  trascorrenti 
con  tutte  le  eleganze  e  li  agi  del  lusso,  se  ne  va- 


dano  sene  serie  per  la  loro  via  camminando  a 
galletto  zoppo. 

Cosi  è,  cari  amfratelli  Ìd  rimeria:  noi  oggi- 
giorno siama...  Non  vi  dirò  che  cosa  siamo,  ferchc 
voi  ve  ne  avreste  a  male.  Né  pova  opporre  che 
gli  esempi  da  me  recati  sono  di  Francia:  prima 
di  tutto,  perché  a  punto  in  Francia  la  borghesia 
ha  avuto  campo  di  svolgersi  in  tutti  i  suoi  in- 
tendimenti e  io  tutte  le  sue  manifestazioni  si  po- 
litiche come  fìlosoficiie,  e  quindi  quel  che  è  av- 
venuto là  avviene,  o  comincia  ad  avvenire  e  finirà 
di  avvenire,  anche  qui  :  poi,  perche  ftanto  e  vero 
ciò  che  ho  detto)  la  odierna  lencratura  italiana 
non  è  altro  che  riproduzione  e  copia  della  lette- 
ratura francese;  ci  sarà  qua  e  là  qualche  spruz- 
zaglia  di  tedesco,  ma  il  fondo  è  francese,  ma 
sopra  tutto  quel  che  nella  letteratura  iuliana 
odierna  manca  è  l'italiano. 

La  poesia  dunque  (ripigliando  il  discorso  prin- 
cipale) i^gigiorno  non  è  più  ne  la  produzione 
immediata  o  mediata  del  pc^Io,  né  un  elemento 
di  civiltà  per  la  nazione,  né  un  bisogno  estetico 
tiella  società,  né  instrumento  di  rivoluzione  o 
mezzo  di  rinnovamento:  ella,  salvo  qualche  volta 
o  più  volte  il  dramma  e  il  romanzo,  se  pure  il 
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romanzo  può  assegnarsi  alla  poeua,  ella  è  tutta 
individuale.  Quanto  all'Iulia,  io  dirò  cosa  che 
muterà  in  istrici  tutti  i  nostri  dolci  montoni  di 
Arcadia,  montoni,  del  resto,  rispettabilissimi:  il 
popolo  italiano  è  stato  sempre,  nel  significato  ar- 
tistico e  non  sensuale  della  parola,  poco  poetico: 
oggi  poi  non  v'è  più  corrente  alcuna  d'intelli- 
genza fra  i  poeti  e  lui.  Quando  tutta  la  nazione 
aveva  bisogno  di  poesia,  ed  ella  stessa  ajutava 
a  farla,  allora  un  criterio  generale  dell'arte  poe- 
tica v'era,  e  più  d'un  giudice  poteva  sorgere  ad 
applicarlo.  Oggi  no.  Nessuno  oggi  ha  il  diritto 
d'intimare  al  poeta:  Voi  dovete  fare  cosi,  e  non 
cosi.  E  con  quale  autorità,  su  quali  massime, 
con  qual  consentimento  dell'universale  o  dei  più, 
in  nome  di  chi  o  di  che,  si  farebbe  tale  intima- 
zione? Il  poeta  oggi  ha  in  sé  stesso  la  ispirazione 
la  norma  il  criterio  dell'arte  sua:  in  parole  po- 
vere, egli  può  fare  quel  che  vuole  e  come  vuole; 
pur  che  n'abbia,  ci  s' intende,  la  forza,  e  sappia 
eleggere  la  materia  dell'arte  e  maneggiare  gl'in- 
strumenti.  Giudicarlo  nei  rapporti  o  nei  contatti 
d'idee  e  di  sentimenti  che  egli  abbia  coU'età  sua, 
può  solamente,  a  suo  tempo,  e  s'ei  lo  meriti,  lo 
storico:  avvertirne  i  difetti  in  meno  o  in  più,  e 
correggerlOj  ov'ei  falli  o  s\a  m^tv  fet\&  ^  v\xeguale 


nell'opera,  non  può  se  rtoa  d;;  zi  1';:*',  ±  ;  k- 
greti  del  mestiere:  ZuO^iierio  e  r^ninfiri.''.  i 
smaaaccuie  o  a  fischi  e  pedale.  ;c&icrj-,  '.zT-j.  : 
spigarlo,  dorrebbero  i  criud:  irot^nrz::  la  -Li 
e  imporgli  —  Andate  per  questa.  —  rrjr.  ;o',  -«- 
SUDO.  Unica  arte  che  rÌ7.a::za  zr.zr.'.\rt  -^erj~.sr,:; 
e  sia  negli  amori  di  m:ti  fbaJrarrfl.  zì.£  '-Z£'- 
^omo  tutti  vuol  dire  ur.a  o  dct  rart::  r,-,r.  :7.i: 
come  oggigiorno  fu  cosi  poco  vero  tr.e  -^t.ì  :ar:; 
non  è  il  tutto)  è  U  mtiiica;  per  la  m'^i:^  '-'è 
sempre  ud  pubblico,  che.»  aa.kt  r-oi  !a  :n*;-ie. 
la  festeggia,  si  accakra  per  le:,  la  pagi  :r.azr.;^- 
camenie,  un  pubblico  che  ha  tU-ogriO  i:  averne 
ogni  giorno  e  di  nuova:  per  la  cnuifca  la  richie- 
sta cresce  tuttavia,  e  però  ella  può  avere  apprez- 
zatori  e  giudici  anche  nell'universale:  con  tutto 
ciò  fìuo  i  maestri  di  musica  cominciano  a  mor- 
morare non  so  che  <^ei  giudizi  dsl  pubblico.  Fi- 
guratevi un  artefice  dì  versi,  un  aneiice  cioè 
deirarte  meno  popolare  e  piij  solitaria  che  oggi 
sia,  di  un'arte  o  meglio  d'una  scioperataggine 
per  la  quale  ogni  persona  che  abbia  un  po' di 
stima  di  sé  è  strettamente  obbligata  ad  avere  al- 
meno un  po' di  diffidenza  e  di  freddezza:  figura- 
tevi, dico,  se  un  artefice  di  versi,  a  punto  per 
tutto  cotesto,  può  sottomettersi  a  ricevere  \eivQT\c, 
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in  nome  di  derte  astrazioni  che  mutano  di  cer- 
vello a  cervello,  dal  primo  soggetto  che  fonderà 
i  principii  della  sua  autorità  di  giudice  nel  non 
saper  egli  far  versi  o  nel  farli  male! 
L'Alfieri  a'  suoi  tempi  cantava  : 

Ben  può  sentenca  il  volgo  dar  in  i  thoU 
Armoniosi  tncetUtor  d'obUo, 
Di  baie  pregni  e  al  vero  Apollo  ignoti: 

Ma  prezzar  quelli  che  il  furor  natio 
Sforza  a  dir  carmi  a  verità  devoti 
Non  r  osi,  no,  chi  non  è  vate  o  iddio. 

Io   un  po'  più   modesto  dell' Alfieri,   forse   sola- 
mente  perché   meno   forte,  scrissi   or  già    sono 
quattr'anni:  <  La  poesia  oggimai  è  cosa  affano 
«  inutile;  che  se  anche  mancasse  del  tutto,  ve- 
ce run  minimo  congegno  della  macchina  sociale 
t  ne  andrebbe  men  bene  :  il  perche',  penso  ancora, 
(  il  poeta  non  dee  tenersi  obbligato  di  obbedire  a 
f  certe,  come  si  direbbe,  esigenze  del  tempo.  Che 
«  se  la  cetera  dell'anima  sua,   anzi  che  agitarsi 
«  sotto  l'ala  della  Psiche  fugace  e  rispondere  agli 
«  echi  del  passato,  agli  aliti  dell'avvenire,  al  ru- 
«  more  solenne  dei  secoli  e  delle  generazioni  pro- 
f(  cedenti;  si  lascia  carezzare  all'auretta  che  move 
«  dai  ventagli  delle  s\gtvoTt  t  à^\  ^^^'w\td\l  dei 
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«  soldati,  s' increspa  al  fruscio  della  toga  profes- 
«  sorale  o  allo  spiegazzare  della  gazzetta,  guai 
«  al  poeta,  guai  al  poeta,  se  pure  è  poeta  !  Af- 
c  Tacciarsi  alla  finestra  a  ogni  variare  di  tempe- 
a  ratura  per  vedere  quali  fogge  vesta  il  gusto  della 
e  maggioranza  legale,  distrae,  raffredda,  incivet- 
a  tisce  l' anima.  Il  poeta  esprima  se  stesso  e  i 
«  suoi  convincimenti  morali  ed  artistici  più  sin- 
«  cero,  più  schietto,  più  risoluto  che  può:  il  resto 
«  non  e  affar  suo.  » 

In  tali  concetti  mi  ha  sempre  più  raffermato 
quel  po' di  buona  fortuna  che  è  toccata  a' mici 
versi.  Buona  fortuna,  che,  confesso,  io  era  assai 
lontano  dall' asp)ettarmi,  come  non  ho  cercato  mai 
né  gli  articoli  de' critici  negli  amori  del  pubblico; 
forse  perché  non  speravo  di  conseguirli.  Tanto 
ciò  è  vero,  che  incominciai  scrivendo  odi  pagane 
quando  era  fra  i  primi  elementi  dell'  educazione 
letteraria  lo  scherno  della  cosi  detta  mitologia: 
che  ai  Levia-Gravia  inscrissi  la  formola  sepolcrale 
romana  Sibi  suis  fecit  (cioè,  Questa  tomba  fece 
a  sé  ed  ai  suoi  versi),  e  non  li  misi  in  com- 
mercio: che  in  fine,  non  potendo  dimettere  l'abi- 
tudine di  verseggiare  (chi  ha  bevuto  una  volta  a 
certi  fiaschi,  gli  ci  bisogna  ribere  pur  troppo),  mi 
presi  un  pseudonimo,  a  punto  per  non  pregvu- 
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dicare  co'  versi  a  quel  po'  di  meno  male,  che,  a 
giudizio  di  alcuni,  potevo  fare  negli  studi  di 
storia  letteraria  e  di  filologia  italiana.  Per  ciò 
tutto  crederei  di  avere  qualche  diritto  a  esser 
creduto.  Se  ne  persuadano  pure  amici  e  non  amici: 
scrivendo  versi  né  mi  proposi  né  mi  propongo 
quelle  cose  inaudite,  intentate,  portentose,  che 
molti  credono:  non  mi  propongo  né  meno  di 
essere  originale  (i);  è  una  cosa  tanto  comune  !  Io 
mi  propongo  e  mi  proposi  soltanto  di  esprimere, 
per  uno  sgravio  di  psicologia,  con  la  maggiore 
sincerità  ed  cHìcacia  possibile,  certe  fantasie  e 
certe  passioni  che  mi  si  movono  per  lo  spirito, 
e  di  rappresentarle  proprio  col  colore  e  con  F  al- 
titudine del  momento  in  cui  le  sento  e  le  veggo 
io,  e  non  coi  colori  o  con  le  attitudini  di  ieri 
l'altro  o  di  domani,  e  non  coi  colori  e  le  alti- 
tudini in  cui  altri  voglia  darmi   a  credere   che 


(i)  Kin   Quidam  sagt:  «  Ich  bin  von  keiner  Schuìe! 
Kein  McisttT  Icbt,  mit  dcm  ich  buhle; 
Auch  bin  ich  weit  davon  eutfernt 
Dass  ich  von  Todten  was  gclernt.  » 
Dass  hcisst,  wenn  ich  ihn  rccht  verstand: 
«  Ich  bin  ein  Narr  auf  cigne  Hand.  » 
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piacerà  meglio  agli  altri  di  vederle  o  in  cui  gli 
altri  possano  vederne  o  sentirne  di  consimili. 


XV 


Tale  essendo  la  mia  poetica,  io  non  disputo. 
Anche  questo  sarà,  come  alcun  dice,  un'asineria. 
Vi  ricordate  l'asino  a  cui  il  divino  Omero  com- 
para Aiace?  Assomigliare  a  un  asino  d'Omero, 
è  una  tentazione  di  vanità:  «  E  come  quando 
«  un  asino  andando  a  un  campo  di  frumento,  pre- 
e  vale  tardo  e  ostinato  ai  fanciulli,  e  già  su  '1 
e  suo  dosso  sonosi  rotti  molti  bastoni,  e  pure  egli 
e  entrato  tonde  la  mésse  profonda,  e  i  fanciulli 
e  pur  lo  battono  con  i  bastoni;  ma  la  lor  forza  e 
e  bambina,  e  a  stento  ne  lo  cacciano  dopo  satollo; 
e  cosi  allora  i  troiani  magnanimi  e  i  da  lunge 
e  chiamati  ausiliari...  >  eccetera  eccetera,  Iliade, 
libro  XI,  V.  358  e  seguenti. 

1874. 
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■^[UANDO  I'  1 1  marzo  1872,  verso  sera,  pas- 
kj  sando  io  dal  CafTé  de' Cacciatori,  un 
3  gruppo  di  giovini,  in  raccoglimento  dì 
tristezza  mi  disse  -  È  morto  Giuseppe  Mazzini  -, 
io  mi  sentii  il  sangue  come  fare  un  tuffo:  non  so 
se  la  mia  persona  barcollasse,  ma  certo  il  pensiero 
mi  vacillò  in  modo  strano  e  pauroso.  Come? 
Morto  Giuseppe  Mazzini?  Ma  è  possibile f  E 
l'Italia  vive  ? 

Ricordo,  come  ieri,  un  giorno  del  marzo  1849, 
che  a  Castagneto,  in  Maremma  pisana,  si  lesse  nei 
giornali  l' arrivo  del  Mazzini  a  Roma.  Tra  le 
forre  dei  monti  della  Gherardesca  urlava,  come 
suole   di   marzo,  il  vento  polveroso   e  fuùo&o  \ 
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e  si  udiva  lontano  da  basso  il  mugghio  spa- 
simante del  Tirreno  che  si  contorceva  bianco 
nella  maretta.  E  io  fra  gli  uliveti  selvaggi  e 
scoscesi  mi  sentivo  il  bisogno  di  levare  la  voce 
sul  vento  urlando  anch'io  i  versi  dell' Arnaldo^ 

O  repubblica  santa,  il  tuo  veMÌUo 

Sul  Castel  di  Creicensio  all^auie  ondeggia; 

nella   mia   testa   di   tredici   anni   mi   ero  per- 
suaso,   che,   fermo  in  Roma  il  Mazzini,  la  re- 
pubblica sarebbe  per  essere  eterna.  E  quando, 
ìndi  a  poco,  in  Firenze,  ci  giungevano  gli  echi 
della  gloriosa  difesa  di   Roma,  io  imaginava  la 
pallida  e  serena  fronte  del  triumviro  dominare 
dalla  vetta  del  Campidoglio,   che  per  me  era 
come  una  ròcca  un  fòro  ed  un  tempio  perden- 
tcsi  alto  fra  l'azzurro  del  cielo  di  Roma,  domi- 
nare la  battaglia,  in  cui  quella  cavalleresca  gene- 
razione del  48  rinnovava,  superando  nel  sacrifizio, 
il  valore  degli  avi,  e  consacrava  all'avvenire  il 
fato  d'Italia  con  la  ideale  nobiltà  della  epopea 
di  Virgilio  e  del  Tasso.  Noi  ragazzi,  in  Firenze, 
io  e  il  Gargani  morto  di  27  anni  nel  62,  ci  sfo- 
gavamo a  gridare,  passando  a  canto  dei  soldati 
austriaci  in  piazza  della  Signoria  o  per  via  Cal- 
zaiolìj  f  Viva  Mazzini,  Vvnoi  G^T\b3.ldi.  »  Quelli 
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guardavano,  e  non  dicevano  niente;  o  non  ca- 
pissero o  compatissero:  qualcuno  anche  sorrideva. 

Ora  quell'uomo,  anzi  quell'idea,  anzi  quella 
fede,  il  cui  nome  nell'aurora  dell'intelligenza  mi 
si  era  affacciato  di  già  nei  bagliori  della  leggenda 
riverberato  e  riverberante  fra  i  nomi  d'Italia  e 
di  Roma;  quell'uomo  che  io  non  vidi  mai,  ma 
la  cui  figura  uscendo  dall'iride  delle  fantasie  del- 
l'adolescenza  mi  si  era  delineata  nelle  opere  e 
^egli  scritti  sempre  più  grandiosa  e  severa  in- 
nanzi al  pensiero,  come  una  montagna  solitaria 
la  cui  cima  è  avvolta  di  nubi,  mentre  ne'monti 
più  bassi  saltellano  le  greggi  e  i  ruscelli  e  la 
vite  s'arrampica  e  canta  il  mandriano;  ora  quel 
dio  indigete  della  patria  doveva  essere  morto? 
Impossibile. 

Ciò  che  sentissi  a  quell'annunzio  improvviso 
volevo  esprimerlo  giorni  dopo  in  una  poesia.  Ec- 
cone le  prime  strofe: 

Quando  -  Egli  è  morto  -  d'ssero 

Muti  nel  lor  dolore 

Gli  amici,  io,  cut  ne  T  animo 

Siede  che  tutto  muore 

E  muor  per  sempre,  un  brivido 

Correr  m'intesi  l'ossa  e  al  cuore  un  gel: 

Immortai  lui  creàeva.  E  g\\  occhi  torbidi 

Volsi f  chiedendo  e  dubitando,  al  cìel. 
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£i  che  d*  Italia  a  le  anime 

Fu  quel  eh' a  i  corpi  il  volt, 

Del  quale  udiva  io  parvolo 

Mirabili  parole 

Sf  come  d'uD  fatidico 

Spirito  tra  il  passato  e  l'avvenir, 

Egli  il  cai  nome  appresermi 

Con  quel  d'Italia,  ei  non  potea  morir. 

Guardai.  D'Italia  stavano 

r«e  ville  i  templi  i  fòri, 

Da  le  sue  torri  a  l'aure 

yrcmeano  i  tre  colori, 

Kremeano  i  fiumi  e  i  popoli 

Ed  i  pensicr  con  onda  eterna,  il  sol 

Rideva  a  l'alpi  al  doppio  mare  a  l' isole 

Come  pur  ieri....  ed  era  morto  ei  sol. 

Sono  brulle,  eh,  lettore  gentile?  Si,  sono  prò- 
prio  brutte,  orribilmente  brutte.  E  sempre  cosi: 
tutte  le  volte  che  provai  a  far  versi  di  propo- 
sito intorno  un  nome  grande  o  ammirato,  riuscii 
sempre  peggio  di  quello  che  soglia.  Sarebbe  che 
i  grandi  nomi  schiacciano  pur  colFombra?  e  un 
povero  ingegno  obbligato  dalle  insistenze  dei  più 
a  un  gran  soggetto  sarebbe  come  un  gufo  inchio- 
dato da  un  villano  su  le  mura  d'una  maestosa 
ruina?  il  paziente  dibatte  le  ali  smanioso,  e  quel 
fruscio  e  iJ  suo  singhiozzo  lugubre  non  sollevano 
pure  un'eco  dalle  macerie:  \e  c\Ne\xe  v\\\3\axv^  òa\ 
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crepacci,  non  si  sa  se  compiangenti  o  scherni- 
trici.  O  non  sarebbe  più  tosto  che  la  poesia  è  da 
vero  finita;  e  ciò  che  rimane  di  lei  è  ombra  vana, 
è  una  falsità,  buona  al  più  per  le  donne  e  per 
la  musica;  ma  nelle  grandi  occasioni,  dinanzi  ai 
grandi  nomi,  ci  vuole  la  prosa? 

E  prosa  facemmo  quella  sera:  non  gran  che, 
da  vero:  un  annunzio  ed  invito. 

Cittadini  l 

Da  che  si  spensero  le  vite  di  Dante,  di  Colombo,  di 
Galileo,  la  nazione  non  fece  perdita  maggiore. 

Il  padre  della  patria,  il  creatore  dell'Italia  moderna,  l'apo- 
stolo della  libertà  si  ricongiunse  al  passato,  alle  grandi  me- 
morie dell'Italia  romana,  dell'Italia  del  popolo. 

Giuseppe  Mazzini  è  morto. 

Egli  ebbe  l'idea  di  Dante,  la  costanza  di  Colombo,  la 
serenità  di  Galileo.  E  aggiunse  l'azione  degli  eroi,  l'abne- 
gazione dei  martiri,  il  sacrifizio  di  tutta  la  vita. 

Il  genere  umano  lo  ascriverà  fra  i  nomi  che  più  lo  ono- 
rano: la  Italia  futura  lo  venererà  padre. 

La  Italia  presente  almeno  lo  pianga! 

Cittadini  ! 

Oggi,  alle  ore  2  pomeridiane,  siete  invitati  a  convenire 
Della  piazza  d'armi. 
Il  dovere  vi  convoca. 
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Inutile  :  avevamo  certamente  un  tumulto  di  idee 
e  di  affetti  nella  testa  e  nel  cuore;  e  per  ciò  stesso 
a  punto  non  riuscivamo  ad  esprimerlo,  o  lo  espri- 
mevamo volgarmente.  Altri  fecero  peggio:  cita- 
zioni di  versi.  Ah  retorica  circolante  come  il  san- 
gue per  le  vene  del  popolo  italiano  1 

Quella  sera  e  la  notte  mi  aggirai  un  pezio 
pensando  per  le  vie  della  città.  Ecco:  io  sono 
un  materialista  a  mio  modo,  un  po' incoerente. 
La  incoerenza,  del  resto,  è  in  tutte  le  cose  fisi- 
che e  umane,  e  più  nei  fenomeni  dello  spirito: 
altrimenii  non  esisterebbero  l' arie  e  la  filosofia. 
Che  muoia  tutto  e  intero  e  per  sempre  lo  Sc;ià 
di  Persia,  per  esempio,  e  un  critico  milanese, 
nulla  di  più  certo  e  nulla  di  meglio.  Ma  che  sia 
morto  tutto  Giuseppe  Mazzini,  ma  che  tutto  mo- 
risse Dante  Alighieri,  io  non  ne  sono  mica  in  fondo 
persuaso.  Troppo  sento  profonda  la  religione  de- 
gli eroi:  e  come  essi  splendono  stelle  benefiche 
sul  firmamento  del  mio  pensiero,  cosi  io  non  son 
lungi  da  credere  o  da  sperare,  o  almeno  da  ima- 
ginarc,  che  d^  qualche  parte  dello  spazio  serena 
essi  corrispondano  immortali  a  questo  biso- 
gno a  questa  foga  di  amorosi  sensi  e  pensieri, 
che  suscitati  da  essi  ad  essi  ritornano  con  un'al- 
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terna  e  continua  esondazione  delle  anime  nostre 
verso  le  rive  dell'ideale.  O  Dei  della  patria,  pro- 
teggete i  buoni,  e  salvateli  dal  fango,  che  sale, 
che  sale,  che  sale! 

Per  ciò,  il  giorno  di  poi,  nel  comizio  (chiamia- 
molo cosi)  che  fu  tenuto  al  Teatro  comunale, 
io  avventai  una  visione  d'oltre  tomba. 

Un  teatro  che  di  giorno  accolga  migliaia  di 
persone  è  uno  spettacolo  molto  più  serio  e  pensoso 
che  non  possa  parere  a  ceni  cronisti  e  a  molti 
lettori  di  giornali.  Ma  il  cronista  déiV  Ancora^ 
giornale  cattolico,  colse  e  rese  in  brevi  parole 
con  senso  del  vero  l'aspetto  del  Comunale  in  quel 
giorno.  «  Alle  3  pomeridiane  la  platea  rigurgitava 
di  folla:  gente  moltissima  anche  nei  palchetti. 
Sul  palco  scenico  era  il  banco  della  presidenza; 
Filopanti  la  teneva....  Le  bandiere  dell'Associa- 
zione Universitaria,  doiV Alleanza  (repubblicana), 
della  Società  Operaia,  ravvolte  mostravano  il 
drappo  rosso  velato....  L'aspetto  del  Comunale  era 
tetro.  Un'  oscurità  profonda  ingombrava  il  grande 
vanOy  e  solo  un  raggio  di  luce  bianchissima  ra- 
sentando la  platea  faceva  apparire  la  folla  un 
esercito  di  statue  scolorate.  Assistendo  da  un  palco 
alla  dimostrazione  funebre,  pensavamo  all'avve- 
nire  di  questa  nostra  patria  italiana,  a\  nrc\pTO- 


21 8  Per  la  morti  di  Giuseppe  Mazzini 

veri  troppo  violenti  a  lei  lanciati  dal  Carducci, 
alle  speranze  del  cittadino  Filopanti....  » 

Quirico  Filopanti  dunque,  uno  de' più  singo- 
lari e  virtuosamente  originali  caratteri  del  Risor- 
gimento italiano,  teneva  la  presidenza;  e  aveva 
alla  destra  Gius.  Camillo  Mattioli,  già  galeotto 
del  papa,  poi  rappresentante  del  popolo  e  preside 
repubblicano  d'Ancona,  patriota  dei  più  mite- 
mente costanti.  C'erano  il  Venturini  il  Rossi  e 
altri  giovini  molti.  Quirico  Filopanti  fini  il  suo 
discorso  afiTermando  la  fede  sua  e  del  Mazzini 
«  all'immortalità  dell'anima  umana.  »  E  invitò 
me  a  parlare.  Come  io  a  parlare  non  avevo  dav- 
vero pensato,  mi  aggrappai  alle  ultime  parole  del 
Filopanti  che  mi  richiamarono  alle  imaginazioni 
della  notte  scorsa.  E  dissi....  quello  che  dissi,  rac- 
colto da  altri  e  supplito  da  me  in  qualche  luogo 
con  fedele  memoria,  eccolo  qui. 

Cittadini  I 

Quirico  Filopanti,  il  segretario  della  Costituente  romana, 
vi  ha  detto  quanto  Giuseppe  Mazzini  fosse  buono,  quanto 
fosse  grande,  quanto  bene  meritasse  dell'Italia,  della  li- 
bertà, del  genere  umano.  Ora  io  vi  ricorderò  come  lo  rime- 
ritasse l'Italia;  e  dirò  breve,  perocché  oggi  ho  troppa  più 
voglia  di  piangere  che  di  parlare. 

Se  fosse  vero  quello  che  l' illustre  amico  mìo  Filopanti 
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crede  e  che  arride  alla  fantasia  dei  poeti  ;  se  fosse  vero 
che  le  anime  degli  nomini  grandi  sopravvivessero  al  fato 
dei  corpi,  e  là  oltre  le  immense  vòlte  dell'  azzurro  infinito 
fosse  uno  spazio  infinito  ove  gli  spiriti  magni  si  racco- 
gliessero  insieme  a  riguardare  e  soprawegliare  la  terra  ca- 
ramente diletta  su  la  quale  lasciarono  le  tracce  del  loro 
essere  laminoso  ;  io  credo  che  là  Giuseppe  Mazzini  si  sarà 
già  incontrato  con  il  suo  concittadino  Colombo  e  con  Dante 
Alighieri.  E  a  Colombo  domandante  novelle  della  terra 
egli  avrà  risposto:  V'ha  ancora  chi  scopre  mondi  novelli, 
e  altri  gli  sfrutta,  e  per  chi  li  scopri  vi  sono  ancora  ca- 
tene {Applausi fragorosi).  —  E  se  Dante  gli  disse  :  Che  fa 
la  madre  Italia?  è  salita  ella  ancora  a  quell'ideale  di  gloria 
e  di  Tirtià  cui  i  suoi  fati  la  chiamano  ?  -— ,  Giuseppe  Maz- 
zini certo  rispose:  Italia  è  trista  sempre  come  tu  la  lasciasti, 
a  chi  muore  in  esilio  insultano  anche  oggi  i  buffoni  di 
corte  e  i  buffoni  di  piazza  (Applausi  frenetici). 

Sf,  l'Italia  è  ancora  matrigna  a' suoi  maggiori  figliuoli. 
Noi,  che  da  Giuseppe  Mazzini  succhiammo  il  primo  latte 
della  libertà,  noi  che  da  lui  imparammo  a  venerare  la  grande 
immagine  dell'Italia  novella,  noi  a  cui  la  sua  voce  po- 
tente discendeva  nella  adolescenza  sul  cuore  e  ne  faceva 
fremere  e  impallidire  e  sognare,  anche  noi  abbiamo  più 
d'una  volta  dimenticato  la  sua  severa  figura. 

Oh,  quand'egli  commise  l'anima  sua  alla  patria,  che  cosa 
era  questa  patria?  Il  più  mite  rimprovero  che  le  si  potesse 
fare  era  quello  del  poeta  straniero—  La  terra  dei  morti  1  — 
Ora  di  cotesta  terra  di  morti,  di  cotesta  argilla  dei  romani, 
di  cotesta  polvere  di  Legnano  e  di  Gavinana,  Giuseppe 
Mazzini,  Prometeo  di  fede,  ne  plasmò  la  terza  lla\\a>  e  la^ 
riscaldò  del  sangue  dei    martiri,  e  v'infuse  \\  suo  s\i\x\Vo 
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gnmde  e  quello  del  secolo,  e  le  disse:  Cammina  {A/flausi). 
Chi  fu  l'Epimeteo  tristo  che  la  contrafTece  e  la  adul- 
terò? Io  DOD  so.  Ma  questa  Italia  che  nacque  dalle  tran- 
sazioni, questa  Italia  che  non  riconosce  che  il  successo, 
questa  Italia  che  adora  i  fatti  compiuti,  questa  Italia  che 
non  ha  né  principii  né  idee  né  pensieri,  questa  Italia  che 
vivacchia  giorno  per  giorno  di  espedienti,  questa  Italia 
che  non  crede  in  nulla  né  meno  in  sé  stessa,  questa  Italia 
che  di  tutto  ha  paura,  questa  Italia  la  cui  storia  è  la  ero- 
naca  giornaliera  dei  furti,  questa  Italia  che  non  crede  che 
neir  oro,  che  non  ha  altro  ideale  che  de'  materiali  godi- 
menti, questa  Italia  che  è  governata  dalla  Banca....  questa 
non  è  r  Italia  di  Giuseppe  Mazzini  (Vivi  e  prolungati 
applausi). 

Il  grande  uomo  è  morto  con  la  fede  sicura  in  qudla 
Italia  che  egli  adorava  futura,  ma  anche  con  l'amarezza 
del  presente.  Noi  che  da  espiare  abbiam  molto,  nni  dob- 
biamo far  di  tutto  per  risollevarci  all'Italia  ideale.  E  voi 
specialmente,  voi  generazione  nuova,  che  non  avete,  come 
noi,  il  marchio  della  catena  straniera  su  i  polsi,  e  il  triste 
lievito  del  servaggio  nel  cuore,  voi,  gioventù  d'Italia,  in 
alto  i  cuori,  in  alto  i  cuori I  L'Italia  quale  Giuseppe  Maz- 
zini la  voleva  deve  sorgere  o  deve  risorgere  (Applausi), 
Armiamoci  il  petto  di  virtù,  di  fede,  di  scienza  :  i  tre  ele- 
menti che  ricreano  le  nazioni  ed  i  popoli,  le  tre  forze  che 
risplendono  e  vivono  nelle  azioni  e  nelle  opere  di  Giu- 
seppe Mazzini  (Applausi), 

Ora  Roma  è  troppo  piena  di  principi  e  di  prelati,  e 
non  ha  posto  per  la  bara  del  povero  vecchio  repubbli- 
cano (Applausi  fragorosi).  Ora  la  salma  sua  ritorna  alla 
dolce  terra  nativa,  ritorna  a  rinocn.rc  a  canto  il  padre,  a 
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canto  la  madre  diletta,  da  cui  bi  divise  ia  vita  per  sempre, 
per  amore  d' un'altra  piti  dolente  madre,  l' Italia  :  vi  ri- 
torna dopo  quarant'anni  di  esilio.  Ivi  le  sante  e  stanche 
ossa  riposino  in  pace,  e  il  cielo  immenso  e  il  mare  parlino 
con  loro  gli  arcani  dell'  infinito. 

Ma  quando  i  tempi  saranno  maturi,  quando  la  patria 
sarà  degna  di  lui,  voi,  o  gioventù  italiana,  riprenderete  le 
ossa  del  grande  esule  dalla  tomba  materna,  e  le  porrete 
in  cima  al  Campidoglio  immortale,  là  dove  egli  ammirava 
in  visione  la  imagine  dell'Italia  ministra  per  la  terza  volta 
ai  popoli  di  luce  e  di  libertà  {Applausi  frenetici). 

Ce  della  rctorrca,  quanto  volete,  lettori  buoni. 
Ma  troppo  è  difficile  evitar  la  retorica  parlando 
al  pubblico  in  tali  momenti  :  poiché  per  evitarla 
bisogna  scrivere  o  parlare  non  sotto  la  impres- 
sione deiraffetto  o  delia  passione  immediata,  ma 
solo  con  la  rimembranza.  Fondamento  dell'elo- 
quenza è  il  pensiero,  fortemente  nutrito  di  me- 
ditazione di  scienza  e  di  storia:  roccia  granitica 
cui  la  fantasia  ha  da  vestire  di  selva  verde  e 
profonda  a  mezzo  l'erta,  e  il  sole  dell'affetto  ha 
da  illuminare  da  lontano  la  vetta,  forse  nevata, 
della  ragione. 

Ma  io  quel  giorno  avevo  altro  a  pensare;  e 
feci  anche  un'iscrizione  in  foglio  volante,  da  spar- 
gere a  mano  o  attaccare  ai  muri  per  il  passag- 
gio dalla  stazione,  che  fu  la  notte  del  \5,  d^Wvx 
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salma.  Una  iscrizione  in  fegl»  voUntel  è  la 
più  ibrida  e  volgare  letteratura  che  nari  mai 
imagìnau  in  questi  bassi  tempi  dell'arte,  è  la 
falsità  con  l'enfasi.  Ma  bisognava  batter  pretto 
G  forte.  E  r  iscrizione  corse  tutti  i  gioniali  demo- 
cratici, e  tappexzò  i  muri  di  tutte  le  città  di  ^to- 
magna.  Oh  rimonol 
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W^^ERi  (9  giugno  1873)  il  prof.  Enrico  Pan- 
p^^n  zacchi  fece  intorno  all'ingegno  e  agli  scritti 
|/\^^|  di  Alessandro  Manzoni  una  lettura,  nella 
quale,  se  rimase  forse  a  desiderare  che  i  termini 
del  tempo  assegnato  a  una  conferenza  pubblica 
avessero  permesso  un  po'  più  dì  minuta  e  diligente 
esattezza  nel  determinare  le  occasioni  i  motivi  le 
circostanze  di  tutta  insieme  l'opera  letteraria  e 
filosofica  del  Manzoni,  non  mancarono  profonde 
e  nuove  considerazioni  (ne  ricorderò  qualcuna 
più  innanzi),  e  che  potrebbero  anche  essere  il 
germe  d'un  più  riposato  ed  ampio  UfOlo  «\xicQ. 


226  Dhì  Mannonioni 


II  Panzacchi  accennava  ieri  a  un  detto  di  Gino 
Capponi:  in  Italia  tutti  siamo  manzoniani.  E  il 
signor  Paolo  Ferrari  domanda  nel  Pungolo:  Chi 
di  noi  non  si  sente  dentro,  almeno  un  poco,  figlio 
di  lui?  Mi  torna  a  mente  che  la  scuola  manzo- 
niana professa  un  grande  orrore  per  la  retorica; 
e  pure  cotesta  frase  consta  di  una  metafora  e 
di  una  interrogazione,  due  figure  retoriche. 

E  non  essendo  io  manzoniano  (il  che  credo, 
o  prego,  mi  sia  lecito  dire,  com'è  lecito  dire  di 
essere  o  non  cristiano  o  non  vittorioemanuelliano 
o  non  mastaiano),  e  non  essendo  io  manzoniano, 
cioè  non  essendo  stato  arreggimentato  fino  da 
scuola  alla  convenzionale  ammirazione  del  Man- 
zoni, ma  avendo  ripreso  a  studiare  le  opere 
di  lui  nella  gioventù  matura  e  ammirandone 
assai  molte  parti,  vo'  dire  anch'  io  il  parer  mio 
non  tanto  su  '1  Manzoni,  quanto  su  i  pareri  o, 
meglio,  su  le  sentenze  in  questi  giorni  avven- 
tate qua  e  là  intorno  le  opere  del  poeta  lom- 
bardo. Prescelgo  la  funebre  e  critica  commemo- 
razione già  citata  del  signor  Paolo  Ferrari  nel 
Pungolo  di  Milano  del  23  maggio  decorso,  e  il 
libretto  del  signor  Giuseppe  Rovani,  pure  ulti- 
mamente riprodotto  in  Milano,  intitolato  La 
mente  di  Alessandro  Monconi. 
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L'Italia,  la  terra  degli  ottanta  mila  monaci, 
per  quanti  sforzi  faccia  di  darsi  a  intendere  d' es- 
ser Ubera,  resta  pur  sempre  in  fondo  teologale. 
Ciò  non  vuol  dire  che  l'Italia  generalmente  creda 
in  Dio  o  in  qualche  altra  cosa:  vuol  dire  che 
ognuno  de'  suoi  cittadini  alfabeti,  in  tutte  le  sue 
idee,  in  tutte  le  sue  affezioni,  in  tutti  i  suoi  ca- 
pricci, sente  per  lo  più  il  bisogno  di  essere  dogma- 
tico, esclusivo,  inquisitore  e  persecutore.  Che 
volete?  le  vecchie  abitudini  inculcate  con  lo  staf- 
file coi  cilizi  e  con  gli  amori  molto  o  poco  reve- 
rendi non  si  dismettono  mica  cosi  subito,  come 
alle  prime  aure  di  maggio  un  abito  pesante.  In 
critica,  per  esempio,  o  meglio  nei  panegirici  che 
i  nostri  critici  fanno  di  questo  o  quello  artista 
o  scrittore  che  per  quel  giorno  garbi,  tale  per 
lo  più  e  la  sostanza  e  il  procedimento  del  di- 
scorso: —  O  tribù  di  lettori  fino  a  un  certo  segno 
alfabeti,  ascolta.  N.  N.  è  il  signore  dio  tuo;  e  tu 
non  avrai  altro  dio  avanti  di  lui.  Egli  creò  da 
principio  il  cielo  e  la  terra  :  prima  di  lui  era  il 
caos,  e  non  c'era  ne  meno  un  miserabile  spirito 
di  dio  che  volasse  sopra  le  acque.  Hannovi  atv- 
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che,  è  vero,  certi  dèi  delle  genti  :  ma  son  demoni 
che  menano  a  perdizione  i  ciechi  da' quali  fan- 
nosi  adorare  sotto  forme  divine.  Andiamo,  e  nel 
nome  del  nostro  dio  esterminiamoli.  Eccoti,  o 
dio  grande  nostro,  le  viscere  palpitanti  degli 
altri  numi  emuli  tuoi:  mangiale,  dio  caro,  e  go- 
diti e  prospera  nella  unicità  infallibilità  ed  eter- 
nità della  tua  divinità.  Amen.  —  Questo  proce- 
dimento e  questo  metodo,  assai  volgare,  spiacemi 
che  siasi  tenuto  anche  con  Alessandro  Manzoni  : 
il  quale,  intendiamoci  bene  e  una  volta  per  sem- 
pre, e  tutt' altro  che  un  feticcio. 

Il  signor  Paolo  Ferrari  scrive:  e  In  Italia  vide 
((  (il  Manzoni)  l'arte  inceppata  dai  pregiudìzi  del 
w  classicismo,  vecchio  pagano  libertino  e  pinzo- 
«  chero.  >  E  il  signor  Giuseppe  Rovani  ripiglia: 
«  Lampi  innovatori  erano  usciti  da  Monti  e  da 
*  Foscolo ...  ;  quantunque,  piuttosto  che  delibe- 
"  rato  proposito  d'innovazione,  fosse  raggio  spon- 

t  taneo  di  non  voluta  originalità Quando  sorse 

«  Manzoni,  T  italiana  letteratura  aveva  bisogno 
«  di  essere  tutta  quanta  rinnovata  e  rivestita.  Essa 
€  aveva  bisogno  di  una  prosa  nuova  e  non  mai 

«  tentata Aveva  bisogno  che   in  questa  prosa 

<  stèsse  il  segreto  dell'esistenza  della  sua  lingua, 
ff  di  cui  per  tanti  secoli  s\  auòib  ^fi.;i.^^\Qfsa.mente 


(  in  cerca,  senza  saper  mai  dov'ella  si  fosse.  Aveva 

«  bisogno  di  un  nuovo  teatro Aveva  bisogno 

N  d'una  lirica  nuova Aveva  bisogno  che  si 

(  ravviasse  con  qualche  saggio  potente  la  filosofìa 

■  delta  storia.  Non  è  poco  il  dire  che  Manzoni 
«  affatto   solo   bastò    ad    adempiere  tutti  questi 

■  bisogni,  e  che  in  ciascuno  del  generi  invocati 
K  piantò  con  l'audacia  del  genio  le  più  vaste  basi, 
«  e  che  su  di  esse  si  portò  ad  un'altezza  non  più 
1  raggiunta  da  altri,  ecc.  ecc.  » 

Leggendo  si  fatte  cose,  chi  conosce  discreta- 
mente la  letteratura  nazionale  e  la  sua  storia,  la 
prima  cosa  che  pensi  à:  o  certa  gente  non  in- 
tende ella  stessa  il  valore  di  ciò  che  dice  e  si 
lascia  trasportare  alla  foga  delle  facili  parole,  o 
r imbecille  son  io.  Ma  come 7  Parrebbe  dunque  che 
innanzi  all'anno  i8i5,  nel  quale  uscirono  i  primi 
quattro  inni  sacri,  l'Italia  fosse  più  pitocca  d'un 
bisogno  spagnolo  e  più  sciagurata  del  popolo 
ebreo  nell'aspettazione  d'un  messia.  Ma,  lasciando 
pur  sempre  in  dispartì;  le  glorie  antiche,  l'Alfieri  e 
il  Parini,  il  Monti  e  il  Foscolo  non  furono  né 
arcadi  ne  stazionari  né  rimbambiti.  Mi  sento 
bruciare  il  viso  dalla  vergogna  di  avere  a  ricor- 
dare certe  cose;  e  ne  chiedo  perdono  alle  loro 
tombe.  Essi  rappresentarono  con  stupenia   *:ffv- 
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cacia  civile  ed  artistica  il  movimento  morale  ed 
estetico  della  generazione  che  parti  dalla  enci- 
clopedia e  dalle  riforme  per  far  capo  alla  rivo- 
luzione. La  produzione  e  il  sentimento  e  il  gusto 
perfettamente  artistico  di  una  letteratura  filosofica 
dei  nuovi  tempi,  venuti  mancando  negli  ul- 
timi anni  del  Voltaire  e  dopo  la  morte  di  luì 
in  Francia,  aveano  ripreso  in  Italia.  E  Fltalia 
dal  1770  in  poi  quanto  a  letteratura  potea  tenere 
ben  alta  la  fronte  in  faccia  alla  Francia  regia 
repubblicana  e  imperiale,  che  ebbe  l' unico  Che- 
nier  incognito  e  lo  Chateaubriand  e  la  Staèi 
solitari  ;  stava  assai  meglio  dell'  Inghilterra,  ove 
il  Byron  cominciò  a  fiorire  circa  il  181 5;  cedeva 
solo  alla  Germania.  Tale  produzione,  tale  mo- 
vimento, per  cause  in  parte  politiche  e  in  parte 
letterarie  e  per  il  venir  meno  degli  uomini  illu- 
stri che  l' aveano  guidato,  finirono  circa  il  181 5; 
e  un  altro  movimento  incominciò,  e  fu  rappre- 
sentato dal  Manzoni.  Ma  non  venite  a  dirci  che 
innanzi  a  lui  nulla  ci  era  o  era  tutto  male. 

L'arte  è  continua  modificazione;  e,  quando 
nell'  elaborazione  collettiva  del  senso  artistico  di 
una  o  più  generazioni  una  forma  è  maturata  alla 
perfezione  suprema,  un'altra  subito  se  ne  svolge; 
e  il  termine  primo  e  l' ultimo  di  quello  svolgersi 
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e  di  quel  maturare  corrispondono  per  Io  più  ai 
cicli  delle  rivoluzioni  politiche  e  sociali,  le  quali 
versano  il  loro  contenuto  e  impartiscono  del  loro 
colorito  a  quelle  forme.  Gli  spettatori  di  uno  svol- 
gimento sono  soggetti  a  illudersi,  rapiti  dall'attra- 
zione del  moto  vivo  e  dal  senso  del  presente;  ma, 
mentre  ei  si  ammirano  su  la  perfezione  inarri- 
vata e  inarrivabile  dell'ultima  produzione  per 
la  con  scienza  che  ella  è  parte  del  loro  essere, 
e  mentre  compiangono  i  padri  che  nulla  ebbero 
di  simile  e  stupiscono  come  potessero  viverne 
senza,  ecco  un  altro  svolgimento  è  cominciato 
e  un'altra  forma  sta  per  venir  fuori. 

L' Italia  prima  del  181 5  aveva  ella  bisogno  di 
una  lirica  nuova?  No.  Tanto  è  vero  che  gl'/««i 
sacri  non  furono  conosciuti  e  ammirati  se  non 
dopo  il  182J,  dopo  comparso  il  Cinque  maggio 
e  più  quando  la  fama  dei  Promessi  Sposi  ebbe 
piena  tutta  la  penisola.  Tanto  e  vero  che  nel 
1806  e  nel  1809  ^^  Manzoni  scriveva  della  lirica 
classica  classicissima,  e  non  superiore  di  certo 
a  quella  del  Monti  e  del  Foscolo.  Dal  1789  al 
quindici  il  Monti  prima  e  il  Foscolo  poi  ave- 
vano sentito  e  reso,  quegli  i  fenomeni  esterni 
o  gli  strepiti  e  gli  splendori  della  rivoluzione  e 
dell'iqppero,   questi   quel   quasi   strappo   ch^  \& 
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rivoluzioni  portano  al  cuore  nello  stacco  della 
nuova  dalla  vecchia  società,  e  in  mezzo  allo 
strappo  lo  intravisto  baglior  crepuscolare  di 
orizzonti  lontani,  e  il  conseguente  sensualismo 
doloroso  col  suo  scetticismo  malinconico  e  fe- 
condo; e  questi  nuovi  e  caldi  elementi  avean 
portati  nelle  forme  del  Parini,  slargandole  ed  ae- 
reandole;  in  quelle  forme  che  il  Parini  aveva 
alla  sua  volta  già  prese  dal  Chiabrera  rinno- 
vandole e  con  lavoro  che  tenea  dell'  aspra  cesel- 
latura oraziana  foggiandole,  si  che  riuscissero 
ricettacolo  degno  al  nuovo  spirito  caldo  e  pacato 
del  filantropismo  filosofico  del  secolo  decimottavo. 
Cotesta  fu  la  lirica  dell'Italia  nei  primi  venti 
•anni  del  secolo;  quella  del  Foscolo  per  i  ^io- 
vini,  quella  del  Monti  per  la  generazione  in 
esercizio,  quella  del  Parini  per  i  vecchi.  Ma 
come  potete  concepire  il  bisogno  degV  Inni  sa- 
cri in  cuore  alle  donne  del  regno  italico,  che 
vestite  alla  foggia  imperiale  servian  da  modelli 
al  Canova?  ih  cuore  ai  giovini  i  quali  si  erano 
accalcati  anelanti  di  entusiasmo  alla  prolusione 
di  Ugo  Foscolo  e  ritornavano  dalla  Raab  primi 
e  gloriosi  vincitori  dei  tedeschi  nel  nome  d'Italia? 
Si  fosse  provato  il  Manzoni  a  leggere  o  stam- 
pare allora  gV  Inni  sacri;  e  un  riso  inestingui- 
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bile  avrebbe  sotterrato,  forse  per  sempre,  e  con 
danno  dell'  arte,  la  pregnante  annosa  ed  il  resto. 
Io  posseggo  la  prima  edizione  degl'Inni,  ove  sotto 
ciascuno  è  notato  l'anno  in  cne  fu  composto;  e 
la  Risurrezione  apparisce  scritta  nel  dodici,  il 
Nome  di  Maria  e  il  Natale  nel  tredici,  la  Pas- 
sione  nel  quìndici,  e  la  edizione  è  anch'essa 
del  quindici;  quando  le  generazioni  stanche  dalle 
catastrofi  successive,  spaventate  dalle  meteore 
di  fuoco  della  rivoluzione  e  dell'impero  che  erano 
cadute  a  spegnersi  stridendo  in  un  mare  di  san- 
gue, si  abbandonavano  reclinando  il  capo  nelle 
braccia  del  misticismo,  che  con  un  senso  di  umida 
freschezza  le  attirava  dalle  visioni  e  dalle  dis- 
sertazioni de' poeti  e  dei  professori  tedeschi  impe- 
riali e  cattolici  e  dei  filosofi  e  diplomatici  francesi 
legittimisti.  La  Santa  Alleanza  intanto  guarentiva 
in  nome  della  Santissima  Trinità  ai  poveri  lassi 
solitudine  e  silenzio  quanto  volessero  per  le  con- 
templazioni e  le  espiazioni. 

Ili 

Il  Manzoni  per  vero  non  si  lasciò  attrarre  al 
sacro  annegamento  dall'ondina  del  misticismo; 
né  egli,  nipote  del  Beccaria,  sospirò  all'ideale 
del  medio  evo;  né  del  rituale  cristiano  si  servi, 
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a  quel  modo  che  molti  altri  usarono  e  anche 
lo  Chateaubriand,  come  d'un  nuovo  dmonarìo 
delle  favole.  Probabilmente  anche  su  di  lui  eser- 
citarono  un  certo  influsso  il  Genio  del  crisiior 
nesimo  e  i  Martiri^  del  cui  gran  successo  fu  nel 
fiore  della  gioventù  spettatore  egli  stesso  in 
Parigi.  Ma  ciò  che  a  me  sembra  trasparire 
dagr  inni  é  la  dolce  carezza  di  una  donna  che 
ha  persuaso,  è  il  puro  spettacolo  delle  gioie  do- 
mestiche che  ha  vinto.  Gli  accenni  agli  afletti 
ai  fatti  agli  episodi  della  famiglia,  e  alFamore 
e  ai  segreti  matrimoniali,  sono  delicatissimi  e 
realissimi,  verecondi  e  arditi.  Per  la  pasqua  di 
resurrezione  egli   canta: 

Oggi  è  giorno  di  convito, 
Oggi  esulta  ogni  persona: 
Non  è  madre  die  sia  schiva 
Della  spoglia  più  festiva 
1  suoi  bamboli  vestir. 

E  alla  Vergine: 

Nelle  paure  della  veglia  bruna 
Te  noma  il  fanciulletto. 

Per  la  pentecoste,  allo  Spirito  Santo: 

Spira  dei  nostri  bamboli 
Nell'ineffabil  riso: 
Spargi  la  casta  porpora 
Alle  donieWc  in  vvso.... 
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Spose,  cui  desta  il  subito 
Balzar  del  pondo  ascoso, 
Voi  già  vicine  a  sciogliere 
Il  grembo  doloroso.... 


Con  tutto  ciò  il  Manzoni  non  è  un  cristiano 
rattrappito  :  egli  ha  sposato  in  certa  guisa  al  van- 
gelo la  filosofìa  umanitaria  del  secolo  decimot- 
tavo,  e  un'aura  dei  circoli  di  madama  Helvetius 
e  di  madama  Cabanis,  che  giovine  frequentava 
ad  Auteil,  spira  nel  nuovo  credente.  £  cosi  egli, 
salvo  qualche  accesso  di  pietismo,  fu  il  più  no- 
bile rappresentante  in  Italia  di  quel  movimento 
di  ritomo  che  le  prime  generazioni  del  secolo 
decimonono  ebbero  verso  le  antiche  credenze; 
movimento  a  cui  diedero  T  impulso  con  la  stan- 
chezza della  rivoluzione  il  concordato  del  Bona- 
parte  e  il  Genio  del  Cristianesimo  usciti  tutti 
due  insieme;  movimento  che  la  ruina  del  tredici 
e  la  reazione  del  quindici  poi  fecero  precipitare. 

Ma  il  signor  Paolo  Ferrari  dice  che  il  Man- 
zoni ritornò  al  Trecento;  e  «  udite  s'ei  vi  riesca 
nel  Nome  di  Maria: 

la  che  lande  selvagge,  oltre  quai  mari 
Di  sf  barbaro  nome  fior  si  coglie, 
Che  non  conosca  de'  tuoi  miti  altari 

Le  benedette  soglie? 
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Te,  quando  sorge  e  qnaudo  cade  il  die 
E  quando  il  sole  a  mezzo  corso  il  parte. 
Saluta  il  bronzo  che  le  torbe  pie 

Invita  ad  onorarte. 

O  prole  d'Israello,  o  nell'estremo 
Caduta,  o  da  sf  lunga  ira  contrita, 
Non  h  costei,  che  in  onor  tanto  avemo. 

Di  vostra  gente  uscita? 

<  Questo  è  Trecento  del  più  puro.  »  Lo  afFerma 
il  signor  Ferrari  ;  e  non  so  che  cosa  avrebbe  pen- 
sato di  cotesta  affermazione  il  Manzoni,  o  come 
avrebbe  avuto  caro  cotesto  giudizio.  11  quale  chi 
nella  conoscenza  della  poesia  è  ancora  alle  pe- 
regrinità o  agli  arcaismi  dell'eresio,  del  die^  del- 
Vonorarte^  potrà  ammettere;  ma  chi  conosce  il 
gran  secolo,  come  piace  al  signor  Ferrari  di  qua- 
lificare il  Trecento,  può  assicurare  il  critico  che 
del  Trecento  in  cotesti  versi  non  v'è  nulla:  che 
la  strofe  In  che  lande  selvagge  è  una  squisitis- 
sima fioritura  virgiliana  nello  stile  delle  Geor- 
giche; che  la  strofe  Te  quando  sorge  è  d'una 
simmetria  tutta  classica,  e  potrebbe  trovarlesì 
qualcosa  di  simile  in  una  elegia  Ialina  del  Fon- 
tano, la  quale  presenta,  certo  per  caso,  anche 
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qualche  altra  somiglianza  con  la  ode  manzo- 
niana : 

Quae  teli  US  extrema  tuos,  sol,  exerìt  ortus, 

Quae  tegit  occasus  ultima  terra  tuos, 
Qui  RheDum  patriaeque  bibunt  Meotidis  undam, 

Phoebeisque  urit  quos  plaga  fasca  rotls, 
Te  cuncti,  regina  deum,  metuuntque  coluntque 

Et  celebrant  nomeD,  diva  Maria,  tuum. 
Te  vasti  metuunt  fluctus,  te  nubila  coeli 

Aeoliique  etiam  carceris  antra  timent. 
Te,  nascente  die,  te,  sol  dum  conditur  undis, 

Omnia  te  mentis  laudibus  accumulant. 

Altri  riscontri  potrebbero  farsi  degP  inni  del  Man- 
zoni a  quei  di  Prudenzio,  dai  quali  probabilmente 
qualche  cosa  ei  derivò;  ma  del  Trecento  nulla, 
nulla,  nulla,  salvo  forse  qualche  locuzione  o  scor- 
cio di  Dante. 

Ricevi,  o  donna,  nel  tuo  grembo  bello 
Le  mie  lacrime  amare: 
Tu  sai  ch'io  ti  son  prossimo  e  fratello, 
E  tu  no  '1  puoi  negare  : 

cosi  cantava  a  Maria  trionfante  il  secolo  decimo- 
quarto. £  di  Maria  madre  cantava: 

Quando  tu  il  partoristi  senza  pena, 
La  prima  cosa  credo  che  facesti 
S{  l'adorasti,  o  di  graz'ia  piena, 
Poi  sopra  il  fìen  nel  presepio  il  ponesti: 
Con  pochi  e  pover  panni  lo  involgesti, 
ÌAuTavìgìiando  e  godendo,  credMo. 
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Quando  6gliuo1,  quando  padre  e  lignoret 
Quando  Dio  e  quando  Getd  lo  chiamavi... 

Quando  un  poco  talora  il  di  dormiva, 
E  in,  destar  volendo  il  paradiso, 
Pian  piano  andavi  che  non  ti  sentiva, 
£  la  tna  bocca  ponevi  al  ano  viio, 
E  poi  dicevi  con  materno  riso: 
Non  dormir  pr&  che  ti  sarebbe  rio. 


E  l' inno  scolastico  di  Dante,  e  l'elegia  treme- 
bonda del  Petrarca,  piena  del  pentimento  di  aver 
peccato  poco  e  del  desiderio  di  ancora  peccare, 
elegia  squisitamente  cattolica,  sonano  tutt' altro 
dall'ode  del  Manzoni,  che  e,  come  doveva,  cosa 
tutta  moderna,  tutta  recente,  che  aspira  air  idea- 
lismo relig'oso  e  rifugge  dal  superstizioso  reale, 
dal  teologico  e  dallo  scolastico,  dal  soggettivo 
umano;  ed  in  questa  ultima  parte  almeno,  che 
nella  lirica  è  il  dramma  interno,  il  Nome  di 
Maria  resta  di  molto  inferiore  alla  Cani[one  lauda 
del  Petrarca.  Del  rimanente,  che  il  Manzoni  non 
senta  del  gran  secolo^  a  me  importa  poco:  pare 
che  importi  al  signor  Ferrari,  se  non  altro  per 
contrapporre  il  purismo  manzoniano  da  lui  sco- 
perto alle  tergine  rimbombanti  con  ostentato  ca- 
denzare dantesco  del  Monti.  Piccolezze! 
Non  pure  nella  facoltà  e  nel  modo  di  conce- 
pire  e  sentire  la  religione,  tvotv  ^Mtt  Tv^lle  forme 


dio  Stile  e  delle  elocuzioni,  ma  e  nelle  fornìe 
'ganiche  della  sua  lirica  e  nei  metri  il  Manzoni 
lontanissimo  dal  Trecento.  Nella  costruzione 
della  strofe,  che  è  tanta  parte  della  lirica,  e  quella 
che  più  opera  su  i  più,  egli  recò  alla  maggior 
perfezione  il  sistema  del  Chiabrera,  in  quanto 
questi  sostituiva  il  canto  popolare  alla  canzone 
individuale  e  un  po' aulica  di  Dante  e  del  Pe- 
trarca. Il  Parini  il  Monti  e  il  Foscolo  avevano 
già  trattato  maestrevolmente  i  metri  brevi  in  ge- 
nerale e  specialmente  i  settenari  :  il  Manzoni 
andò  più  oltre,  abbandonò  le  volte  troppo  lun- 
ghe o  troppo  intrecciate  di  endecasillabi;  abban- 
donò la  stanca  ;  serrò  e  variò  il  trotto  un  po'  mo- 
notono del  decasillabo,  incitò  la  lentezza  dello 
ottonario,  svolse  in  tutta  la  sua  epica  solennità 
il  verso  d'arte  maggiore^  il  dodecasillabo;  e  a 
tutti  diede  una  sciolta  ed  austera  concinnità  tra 
di  ode  classica  e  di  melodia  metastasiana. 

Nella  rappresentazione  intese  ad  essere  sem- 
plice ed  efficace,  popolare  ed  elegante,  profondo 
e  facile,  originale  e  non  strano  :  le  imagini  bibli- 
che e  certe  concezioni  nuove  fin  allora  alla  no- 
stra poesia  disegnò  con  purissima  delineazion 
virgiliana.  Aggiungete  un'alta  intonazione,  una 
solenne  decenza  anche  nel  movimento  dramma- 
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tico,  e  non  di  rado  un  colpo  d'ala  a  tempo  che 
leva  d'un  tratto  in  alto  il  cuore  e  il  pensiero.  E 
con  ciò  un  sentimento  di  cristianesimo  democra- 
tico e  umano,  una  contemplazione  storica,  fredda 
ma  elevata,  e  imparzialità,  calma,  assenza  di  pas- 
sione. Tutto  questo  dopo  le  tempeste  dell'ottanta- 
nove  del  novantasei  del  tredici,  dopo  il  natura- 
lismo pagano  del  Foscolo  e  del  Canova,  era 
nuovo  :  dove  correre  del  tempo  perché  fosse  in- 
teso, ma  poi  fu  ammirato. 

Sebbene,  non  tutto  in  quella  lirica  è  bello  e 
vero  ad  un  modo;  e  il  poeta  nei  primi  saggi 
qualche  volta  cerca  sé  stesso  e  non  si  trova  ;  né 
consegui  sempre  quello  a  che  intese;  e  fu  an- 
ch'egli  a  luoghi  incerto  e  improprio  e  oscuro  e 
scolorato  ed  urtante,  specialmente  nell'accozzo 
della  popolarità  con  la  eleganza.  Ma  ad  ogni 
nuovo  canto  acquistava  d'arte,  e  fu  danno  che 
volesse  come  lirico  finire  coi  cori  dell'i4rfe/cW, 
nei  quali  avea  veramente  aggiunto  nel  maturo 
fior  dell'età  la  cima  della  perfezione.  Ora,  quando 
il  Manzoni  è  perfetto,  anche  quelli  che  onoransi 
di  provenire  dalla  scuola  del  Foscolo  e  del  Leo- 
pardi lo  inchinano. 
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IV 


Ma  il  signor  Rovani  domanda  :  e  Leopardi,  più 
e  giovane  di  Manzoni,  e  fiorente  quando  il  biso- 
•  gno  d'innovazione  era  più  invocato  e  meno 
ce  disputato,  ha  saputo  far  quello  che  i  tempi  vo- 
ci levano  ?  Eppure  la  potenza  miracolosa  e  sovru- 
«  mana  del  suo  intelletto,  come  con  iperbolica 
e  espressione  ebbe  a  dire  Giordani,  doveva  darci 
a  il  diritto  di  attendere  da  lui  tutto  quello  che 
a  non  ha  fatto  e  che  lasciò  fare  a  Manzoni.  •  Ah, 
signor  Rovani,  perché  cosi  esigente  con  gP  infe- 
lici, voi,  cosi  prodigo  coi  fortunati  ?  E  tu,  povero 
infermo  deforme,  tu,  portato  necessario  e  vittima 
innocente  delle  peggiori  sventure  d' Italia,  dormi 
ben  forte  laggiù  nella  tua  tomba  napolitana;  e 
non  ti  venga  voglia  di  ascoltare.  Bella  cosa,  che 
i  morti  non  sentano!  Tu  non  vedesti  crescere 
lieta  la  tua  gioventù  fra  le  carezze  i  sorrisi  gì'  in- 
coraggiamenti nella  superba  Milano  capitale  del 
regno  d'Italia  e  tra  il  più  bel  fiore  della  elegante 
dottrina  francese:  tu  non  avesti  né  pur  gioventù: 
tu  non  avesti  una  madre,  alta  educatrice  ed  ami- 
ca; non  una  moglie  bella,  tenera,  ammiratrice; 
non  una  famiglia  amorosa,  felice,  orgogliosa  di 

16  —  Carducci. 
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242  Dh€  Mitutoftìani 


te;  non  la  villa  di  Brusuglio,  ove  edificare  con 
gusto  e  coltivare  per  ispasso:  tu  non  avesti  né  il 
Monti  né  il  Foscolo  lodatori  ed  animatori,  né  il 
Fauriel  traduttore,  né  il  Goethe  crìtico  plaudente. 
Ne  pur  ti  rispondevano,  a  te.  Trascinavi  la  tua 
povertà  e  la  malattia  e  i  fastidi  e  i  dolori  di  città 
in  città  cercando  vanamente  dove  e  come  vivere; 
e  nessuno  si  volle  degnare  d'accorgersi  di  te:  e  i 
dotti  ridevano  della  tua  grandezza  proclamata 
dal  Giordani,  o  al  più  ammiccandosi  fra  loro  di- 
cevano—  Eh,  quel  gobbctto?  ha  deirerudizione 
per  altro.  —  E  ora  il  signor  Rovani  viene  a  Fani 
i  conti  a  dosso.  Ma  le  Operette  morali y  che  il 
Manzoni  lodava  a  uno  straniero  come  la  più  bella 
prosa  italiana,  le  Operette  morali  e  i  Pensieri 
sono  di  quelle  scritture  che  rodono  a  scor:[a  a 
scor^a^  come  Dante  direbbe,  il  cuore  e  il  cervello 
dal  quale  escono.  La  Rochefoucauld  non  può  es- 
sere Saint-Simon,  ne  Vauvenargues  è  obbligato 
a  scrivere  quanto  Voltaire. 

Ma  il  signor  Rovani  seguita.  «  Leopardi,  gio- 
€  vinetto  ancora,  avca  scritto....  che  T  Italia,  più 
€  ch'altro,  aveva  bisogno  d'una  lirica  nuova;  e 
<  scrìsse  in  fatto  lirica  sublimo  e  virile,  ma  che, 
a  quando  non  riusciva  al  tutto  greca,  non  era 
i  che  la  continuazione  di  quella  in  cui  il   Po- 
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«.'  trarca  aveva  già  tatto  le  sue  prove  nelle  can- 
€  zoni  politiche  ;  e  quando  pure  gli  parve  d^avcr 
€  toccato  l' intento,  dovette  si  bene  accorgersi  che 
«  la  sostanza  gli  si  era  trasmutata  in  mano,  e 
tt  che  non  avea  scritto  lirica  ma  elegia.  •  Dun- 
que il  Leopardi,  in  fondo  in  fondo,  non  è  ne  pur 
lirico:  dunque  egli  non  fece  che  continuare  il 
Petrarca  o  restò  greco.  Greco  ?  si,  se  volete  :  non 
ce  ne  recheremo  già  a  male.  Un  greco  che  scrive 
la  Silvia  deve  esser  riuscito  a  qualche  cosa  di 
mirabilmente  perfetto  nell'arte.  Continuare  il  Pe- 
trarca ?  Si,  a  quel  modo  che  il  Manzoni  continua 
Jacopone  da  Todi,  i  cui  soggetti  e  i  cui  metri 
riscontransi  negl'/w/i/  sacri.  Fuor  di  scherzo,  che 
troppa  è  la  differenza  artistica  fra  Jacopone  e  il 
Petrarca,  e  il  Manzoni  non  istudiò  probabilmente 
mai  in  quello  e  il  Leopardi  studiò  a  lungo  in 
questo,  fuor  dì  scherzo,  il  Leopardi  continuò 
tanto  il  Petrarca  che  scrisse  Virino  ai  patriarchi^ 
il  Bruto  minore^  le  Ricordatile^  Vlnfinito,  Ri- 
tenne in  parte  la  forma  della  lirica  petrarchesca  : 
certo,  era  quella  che  si  affaceva  al  suo  psicolo- 
gismo poetico  :  r  inno,  l'ode  sono  per  il  lirico  che 
deve  comunicare  più  da  presso  col  popolo.  Ma, 
in  somma,  voi  dite,  in  cambio  di  lirica  fece  ele- 
gia. Peggio  per  luì  che  soffri  :  o  lirica  o  c\^^vol^ 
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per  noi  Tè  tutt'uno.  Il  fatto  sta  che  il  Leopardi 
rappresentò  quell'altro  stato,  quelF altra  condi- 
zione delle  generazioni  che  seguitarono  sùbito  alla 
rivoluzione,  stato  e  condizione  che  il  Manzoni 
non  volle  e  non  poteva  rappresentare:  rappre- 
sentò, dico,  la  malattia  sua  e  di  una  grandissima 
parte  del  secolo,  cantò  il  dolore  e  il  male  nel- 
l'uomo e  nella  natura.  E,  se  i  manzoniani  ci  per- 
mettano che  vi  possa  essere  un  modo  di  sentire 
e  di  credere  e  di  rappresentare  diverso  da  quello 
del  poeta  di  Adelchi  e  della  Pentecoste^  che  si 
possano  trattare  argomenti  diversi  in  metri  di- 
versi, noi  (dico  noi,  perché  son  sicuro  che  in  que- 
sto  almeno  molti  pensano  come  me)  noi  diciamo 
che  Giacomo  Leopardi  è  un  grande  e  moderno 
lirico,  e  che  il  Canto  di  un  pastore  errante  del- 
VAsia  ci  pare  poesia  più  vera  più  bella  più  umana 
più  universale  più  eterna  che  non  il  Natale. 


I  greci  sacrificavano  ai  loro  numi  o  agnelli  o 
tori,  gì'  italiani  moderni  sacrificano  uomini,  e 
che  uomini  I  Dopo  il  Leopardi,  ecco  la  volta  del 
Foscolo. 


Il  signor  Rovani,  adiralo  che  al  l'oscolo  non 
piacesse  il  Conte  di  Carmagnola  e  la  teorica 
manzoniana  dei  dramma  storico,  esce,  dopo  altre 
accuse  dirette  ed  espresse  con  parole  non  criti- 
camente ragionevoli  e  ragionate,  in  questo  rim- 
provero di  straforo,  ricordando  di  passaggio  t  il 
carme  in  morte  dell' Imbonati,  nel  quale  non  in» 
damo  guardò  Vassìmilatore  Foscolo  clic  medi- 
tava I  Sepolcri.  T>  Allude,  penso,  a  due  versi  ili 
quel  carme  ove  deirAlfìeri  si  dice,  che, 

l'aureo  manto  lacerato  ni  (grandi, 

Mostrò  lor  piaghe  e  vendicò  gli  umfli; 

versi  dei  quali  taluno  può  credere  si  ricordasse 
il  Foscolo  ne' suoi  tre  famosi  intorno  al  Machia- 
velli, 

Che,  temprando  lo  scettro  ai  rc(;;natori, 
Gli  allòr  ne  sfronda,  ed  alle  (^enti  svela 
Di  che  lagrime  grondi  e  di  che  sangue. 

Fosse  pur  vero:  l'autor  dei  Sepolcri  derivò 
anche  nella  preghiera  di  Elettra  un  verso  intiero 
da  Galeazzo  di  Tarsìa,  e  descrivendo  le  visioni 
notturne  del  campo  di  Maratona  si  ricordò  forse 
di  un'ode  del  Rezzonico;  ma  non  f)cr  questo  è 
lecito  di  nominare  con  quella  supcriore  \rc\ipwx!v-  m 
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nenza  V  assimilatore  Foscolo^  di  nominare  presso 
ai  Sepolcri  i  versi  per  Tlrobonati,  specie  di 
dialogo  tra  un  morto  e  un  che  dorme,  a  imi- 
tazione del  secondo  capitolo  dei  Trionfo  della 
Morte  del  Petrarca,  con  variazioni  di  fremiti  e 
disdegni  alfìeriani  e  di  moralità  parìniane,  ove 
bello  è  soltanto  l'accenno  ad  Omero;  non  è  le- 
cito, dico,  di  mettere  cosi  francamente  un  impa- 
raticcio a  canto  ai  Sepolcri^  la  sola  poesia  lirica 
nel  gran  significato  pindarico  che  abbia  T Italia; 
non  è  lecito,  ripeto,  di  avvicinare  cosi  quelle  due 
poesie,  tanto  immensurabilmente  distanti,  con  una 
linea  d'unione  come  questa,  V assimilatore  Fo- 
scolo, 

Assimilatore?  Oh  assimilino  un  po' tutti  i  man- 
zoniani del  mondo  quella  grande  arte,  onde  con 
una  varietà  di  tasti  e  versatilità  di  tocchi  mira- 
bile si  confondono  in  un  solo  e  stupendo  con- 
certo gli  accenti  del  sermone  e  dell'inno,  del- 
Telegia  e  della  satira,  della  tragedia  e  dell* epopea! 
Assimilino  quella  vasta  ed  agile  potenza  lirica 
che  dalla  fredda  negazion  filosotìca  passa  alla  lan- 
tastica  superstizione  cattolica  del  purgatorio  per 
risalire  tutta  rugiadosa  di  fresca  e  im mortai  gio- 
ventù al  sereno  naturalismo  dei  greci;  che  ab- 
braccìa  nella  razionai  comptcws^Vo^d  della  storia 
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umana  Maratona  e  Santa  Croce,  Aboukir  e  le 
prode  retee,  Aiace  e  il  Parini;  che  ci  fa  raggiare 
e  lacrimare  d'entusiasmo  e  di  civile  pietà  alla 
preghiera  di  Elettra  e  alla  profezia  di  Cassandra. 
Oh  assimilino  un  po' quella  originale  malinconia, 
che  è  la  forma  del  mistero  dell'essere  e  dello 
strazio  sociale  dell'età  dei  nostri  padri  ;  quella  ma- 
linconia, fra  la  quale  la  grande  e  buona  anima 
d'Ugo  lampeggia  come  un  bello  iddio  greco  av- 
volto di  nube,  e  dalla  quale  la  poesia  eterna, 
universale,  di  tutti  i  tempi,  sale  alto,  ben  alto, 
come  dalle  caligini  dell'Oceano  Teti,  l'antichis- 
sima dea,  ascendeva  ne'  fluenti  suoi  veli  alle  gi- 
nocchia di  Giove. 

Ma  intanto  da  un  altro  lato  il  signor  Paolo  Fer- 
rari ci  annunzia  il  passaggio  à^  Urania  agVInni 
sacri  con  queste  parole:  a  Ancora  pochi  mesi,  e 
e  il  poeta  pagano  secondo  i  dogmi'  aristotelici  ce- 
«  derà  il  posto  al  poeta  cristiano  secondo  gli 
«  esempi  di  Dante  Alighieri,  i  Dalle  quali  parole 
io  rilevo  che  certa  brava  gente  nelle  questioni  di 
poesia  e  di  estetica  è  sempre  alla  distinzione  fra 
pagani  e  cristiani,  che  da  questa  ricava  ancora 
i  criteri  del  maggiore  o  minor  merito  di  un  poeta 
o  di  un  artista,  e  che  del  paganesimo  lirico  rife- 
risce la  colpa  ai  dogmi  aristotelici,  cioè  alle  os* 


24S 


Due  Manzo  ut  atti 


scrvazioni  di  Aristotele  intorno  ai  drammi  del 
tempo  suo.  Sono  molto  avanti,  a  dir  vero,  laggiù, 
nella  capitale  morale,  i  nostri  grandi  uomini  vivi! 
E  il  signor  Ferrari  seguita  dicendO|  o  dice  se- 
guitando, che  il  Manzoni  vo//e  esser  ìuiy  non 
altrij  e  che^  per  esser  lui  andò  a  ritemprarsi 
alle  pure  sorgenti  del  trecento^  e  volle  proprio 
far  suo  il  modo  di  sentire  e  pensare  e  dire  del 
gran  secolo.  Non  v'è  che  opporre:  il  metodo  per 
farsi  originale  è  proprio  originale,  quello  stesso 
del  padre  Cesari.  Pare  incredibile  come  sian  te- 
neri del  Trecento  taluni  che  scrivono  con  ridu- 
zione italiana  sbagliata  il  più  bel  francese  della 
più  brutta  maniera  di  Balzaci  Di  questo  Tre* 
cento  si  ricordano  certo  averne  sentito  parlare  in 
que'bei  tempi  a  scuola,  come  d'una  panacea  per 
tutt'  i  mali,  come  della  manna  degli  ebrei  nella 
quale  Tuom  trovava  i  sapori  che  meglio  voleva. 
E  cosi,  trattisi  di  storia  letteraria  o  di  critica  o  di 
stile,  fuora  il  loro  Trecento:  essi  fanno  figura 
senza  compromettersi,  «1  lettore  capisce  quel  che 
vuole  a  sua  discrezione  e  arbitrio,  perche  il  Tre- 
cento ormai  in  certo  linguaggio  tecnico  italiano 
significa  tutto,  dal  Trecento  vero  in  fuori.  Fat- 
tosì  dunque  originale,  «  il  nuovo  poeta,  scrive  il 
€  signor  Ferrari,  non  è  p\^  Y  vt^vx^xat^  ò[v  \ìIqimì^ 
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«  ma  è  coloritore  quanto  costui  (quel  costui,  sa- 
pete, a  cui  morto  il  Manzoni  cantava, 

Salve,  o  divino,  a  cui  largf  natura 

Di  Dante  il  cuore  e  del  suo  duce  il  canto)  : 

«  non  più  imita  il  gran  Parini  »  (il  signor  Ferrari, 
in  relazione  di  autore  a  soggetto  col  Parini,  fa 
questa  volta  una  scappellata,  egli  cosi  sostenuto 
con  gli  altri),  e  ma  ha  imparato  da  lui  la  sobrietà 
e  e  la  precisione;  non  più  imita  Foscolo,  ma  lo 
a  vince  nella  magnanimità  dei  pensieri....  » 

E  qui  fermiamoci  un  poco.  Magnanimità  di 
pensieri I...  Che  sarà  ella  mai  questa  magnani- 
mità ?  Già  io  aborro  cotali  astratti  e  gli  aggettivi 
da  cui  si  astraggono,  destinati  a  cambiar  signifi- 
cato secondo  le  correnti  politiche  e  religiose  e 
a  modificarsi  secondo  la  natura  o  le  qualità  degli 
oggetti  a  cui  si  applicano  o  gì'  interessi  dei  sog- 
getti che  li  applicano.  Magnanimo  un  tempo  fu 
Bruto,  e  poi  sant'Ilarione  e  sant'Antonio  abate; 
e  nessuno  nel  1821  avrebbe  pensato  che  titolo  di 
magnanimo  fosse  mai  per  ispettare  al  principe  di 
Càrignano;  e  chi  entrò  in  Roma  il  20  settem- 
bre del  1870  deve  aver  riso  fra  sé  e  sé  del  ma- 
gnanimo alleato  condannato  a  riceverne  la  no- 
tizia in  Wjìhelmshòhe.  Magnanimità  dv  petiÀenX 
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In  lirica  per  vero  ciò  soggettivamente  significhe- 
rebbe quei  pensieri  che  per  interiore  -fiorza  fiui- 
tastica  spiccano  qua  e  là  dalla  contenenza  poetica 
e  campeggiano  in  un'  idealità  ben  rilevata,  ben 
determinata,  nella  quale  il  poeta  imprime  net- 
tamente e  superbamente  il  carattere  suo.  In  que- 
sto senso  nulla  di  più  magnanimo  delle  stroie 
con  le  quali  si  chiude  l*ode  del  Foscolo  all'amica 
risanata,  e  nelle  quali  promettendole  la  immor- 
talità il  poeta  prorompe: 


E  qaella,  a  cui  di  sacro 
Mirto  te  veggo  cingere 
Devota  il  simulacro 
Che  presiede  marmoreo 
Agli  arcani  tuoi  lari, 
Ove  a  me  sol  sacerdotessa  appari, 

Regina  fu:  Citerà 
E  Cipro  ove  perpetua 
Odora  primavera 
Regnò  beata,  e  l' isole 
Che  col  selvoso  dorso 
Rompono  agli  euri  e  al  grande  Ionio  il  corso. 

Ebbi  in  quel  mar  la  culla: 
Ivi  erra,  ignudo  spirito, 
Di  Faon  la  fanciulla; 
E  se  il  notturno  zefTiro 
IJlando  su  i  flutti  spira, 
Suonano  i  liti  un  lamentar  di  lira. 
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Ond'io,  pien  del  nativo 
Aer  sacro,  su  l'itala 
Grave  cetra  derivo 
Per  te  le  corde  eolie; 
E  avrai,  divina,  i  voti, 
Fra  gl'inni  miei,  delle  insubri  nepoti. 

Magnanimo  di  pensieri  oggettivamente  può  es- 
sere il  poeta,  quando  fra  le  contingenze  variabili 
dei  fatti  e  i  fenomeni  della  storia  egli  afferma 
l'alto  sentimento  dell'io  e  la  immanenza  delle 
superiori  credenze  al  bene  nelle  quali  il  genere 
umano  si  sente  solidale.  E  in  questo  senso  è 
certamente  magnanima  la  conclusione  del  coro 
del  Carmagnola^  ove  del  conquistatore  si  canta: 

Stolto  anch'  esso  !  Beata  fu  mai 
Gente  alcuna  per  sangue  ed  oltraggio? 
Solo  al  vinto  non  toccano  i  guai, 
Toma  in  pianto  dell'  empio  il  gioir .... 

Tutti  fatti  a  sembianza  d'un  solo, 
Figli  tutti  d'un  solo  riscatto, 
In  qual  ora  in  qual  parte  del  suolo 
Trascorriamo  quest'  aura  vital, 
Siam  fratelli,  siam  stretti  ad  un  patto: 
Maladetto  colui  che  l' infrange, 
Che  s'innalza  sul  fiacco  che  piange. 
Che  contrista  uno  spirto  immortai  ! 

Ma  non  meno  magnanima,  se  anche  non  cri- 
stiana, è   la  profezia   di   Cassandra,  quando  la 
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dolorosa  vergine  fra  le  tombe  de*  suoi,  del  po- 
polo vinto  ed  oppresso,  del  popolo  menato  schiavo, 
innanzi  alle  reliquie  fumanti  della  patria,  imianzi 
all'  aspetto  dei  vincitori  che  si  partono  le  donne  e 
i  fanciulli,  attesta  il  nome  della  sua  gente  e  la 
santità  del  dovere  e  del  sacriBzio  immortale  nel 
mondo  : 

Ma  i  penati  di  Troia  avranno  stana 

In  queste  tombe;  cbé  de' numi  %  dono 
Servar  nelle  miserie  altero  nome. 


E  tu,  onore  di  pianti,  Ettore,  avrai. 
Ove  sia  santo  e  lacrimato  il  sangue 
Per  la  patria  versato,  e  finché  il  sole 
Risplender.\  su  le  sciagure  umane. 

Magnanimi  infine  si  dicono  que'  poeti  e  quelle 
poesie  che  di  si  fatti  pensieri  o  soggettivi  od  og- 
gettivi più  abondano.  Cosi  magnanim issimi  fra 
i  poeti  sono  Eschilo  Pindaro  e  Dante;  e  magna- 
nime per  varie  guise,  fra  le  poesie  moderne  ita- 
liane, i  Sepolcriy  il  Bruto  minore^  l'ultimo  coro 
AqW Adelchi:  non  faccio,  come  vedete,  distin- 
zione di  credenze  o  filosofiche  o  religiose. 

Che  se  il  signor    Ferrari    intendesse  dar  la 

palma  della  magnanimità  al   Manzoni,    perché 

questi  riguarda   i  destini  dell'uomo  e  la   serie 

delle  sorti  umane  a\  \vLti\t  àfc>\a.  ^^da  cristiana. 


Illll      ■  -- 


Due  Manzoniani  253 


io  non  potrei  seguitarlo  su  cotesto  campo,  ove 
la  crìtica  dovrebbe  cedere  il  luogo  alla  inquisi- 
zione. Io  intendo  che  per  alcuni  o  per  molti 
possano  esser  magnanime  tali  strofe. 

Dormi,  o  fanciul,  Don  piangere; 
Dormi,  o  fanciul  celeste; 
Sovra  il  tuo  capo  stridere 
Non  osin  le  tempeste; 
Use  su  l'empia  terra. 
Come  cavalli  in  guerra, 
Correr  dinanzi  a  te. 

Dormi,  o  celeste:  i  popoli 
Chi  nato  sia  non  sanno; 
Ma  il  d{  verrà  che  nobile 
I^ctaggio  tuo  saranno; 
Che  in  queir  umil  riposo, 
Che  nella  polve  ascoso 
Conosceranno  il  re, 

scritte  nel  181 3,  quando  la  Germania  e  la  Russia 
venivano  al  gran  cozzo  con  la  Francia  e  le  na- 
zionalità affrontavano  la  rivoluzione,  quando  a 
tanta  scossa  il  povero  regno  italico  faceva  da  ogni 
parte  le  crepe.  Intendo  che  possa  esser  magna- 
nima quest'altra  strofe: 

E  tu,  madre,  che  immota  vedesti 
Un  tal  figlio  morir  su  la  croce, 
Per  noi  prega,  o  regina  dei  mesti. 
Che  il  jìossìsLmo  in  sua  gloria  veder*, 
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Che  i  dolori  onde  U  lecolo  atroce 
Fa  dei  buoni  pid  triste  l'esigilo. 
Misti  al  santo  patir  del  tao  figlio, 
Ci  sian  pegno  d'eterno  goder, 

scritta  nel  i8i5,  quando  l'Europa  aggiaccavasi 
sotto  la  Santa  Alleanza  e  l' Italia  sotto  il  dominio 
straniero.  Ma  prego  che  non  mi  si  tacci  di  pu- 
sillanime Ugo  Foscolo,  il  quale  per  isfiiggireal 
dominio  straniero  e  per  iscrivere  liberamente 
cose  non  altrettanto  magnanime  riparava  in  terra 
d'esilio. 


VJ 


Se  non  che  il  signor  Rovani  risponde:  a  Nes- 
€  suno  fu  più  coraggioso  di  lui  {Man-{onì)\  prima 
«  di  Mazzini,  prima  di  Berchet,  prima  di  Giusti, 

<  imperversando  T  infame  Torresani,  dettò  i  cori 

<  e  r  inno  a  Teodoro  Korner  dove  è  consegnata 
«  la  protesta  contro  il  dominio  straniero,  t  E 
il  signor  Paolo  Ferrari:  €  Murat  annunzia  di 
«  voler  costituire  il  regno  d'Italia.  E  Manzoni, 
«  udito  il  proclama  di  Rimini,  comincia  una 
«  canzone,...  che  la  pronta  disfatta  di  Tolentino 
I  non  gli  permette  di  condurre  oltre  il  princìpio 

a  della  quinta  strofa.  Sa  YaN^^^^  "wcvSxa^  le  can- 
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«  zoni    O  patria  degna   di  trionfai  fama   del- 

•  rAlighieri  [che  non  è,  aggiungo  io,  ne  dell'Ali- 
f  ghieri  né  bella]  e  Italia  mia,  benché  U  parlar 
€  sia  indarno  di  Petrarca  avrebbero  la  loro  terza 
f  sorella  nella  canzone  O  delle  imprese  alla  più 
«  degna  accinto  del  Manzoni.  Nel  ventuno  scop- 
t  piano  i  moti  di  libertà  e  indipendenza  ;  e  Man- 
«  zoni  pubblica  un  inno che  e  il  più  bell'inno 

•  che  abbia  l'Italia.  »  Lo  stesso  signor  Ferrari  più 
sotto  accenna  al  fondamento  politico  unitario 
che  il  Manzoni  diede  all^arte  italica.  E  altri, 
parlatori  e  scrittori  e  giornalisti,  rappresentanti 
specialmente  le  opinioni  conservative,  sono  stati 
d'accordo,  nella  larghezza  della  laude  postrema, 
ad  attribuire  ad  Alessandro  Manzoni  un  merito, 
del  quale  essi  medesimi  non  si  erano  per  l' ad- 
dietro accorti  o  non  si  erano  accorti  a  bastanza  : 
quello  di  creatore  o  fattore,  come  dicono  oggi, 
dell'unità  italiana. 

Sono  certamente  bellissimi  versi  questi  del- 
l'inno scritto  nel  marzo  del  1821  e  consecraio 
alla  memoria  del  Kòrner: 

Chi  potrà  della  gemina  Dora, 
Della  Bormida  al  Tanaro  sposa, 
Del  Ticino  e  dell'Orba  selvosa 
Scerner  l'onde  confuse  nel  Po; 
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Chi  storntigU  del  rapido  MielU 

E  dell' OgUo  le  mSite  oonenti. 

Chi  ritoglieis:li  i  mille  torrenti 

Che  la  Iboe  dell'Adda  venò; 
Quello  ancora  una  gente  riaorta 

Potrà  scindere  in  Tolg^  spregiati^ 

E  a  ritroio  dq^  anni  e  dei  &ti 

Riioapingerla  ai  priachi  di^or; 
Una  gente  che  libera  tntta  ^ 

O  fia  tenra  tra  l'alpe  ed  il  mare; 

Una  d'arme,  di  Ungoa,  d'altare, 

Di  memorie,  di  sangue  e  di  cor. 

Bellissimi  versi,  e  con  tanta  finitezza  virgiliana 
lavorati  nel  ricamo  e  nelle  frange  delle  imagini 
secondarie  tratte  con  novità  opportuna  ed  esatta 
dalla  erudizione  gcogratìca,  che,  se  non  T intimo 
e  rapido  fuoco  dell'inno,  il  quale  non  può  sof- 
fermarsi a  rilevare  con  lingueggianti  fiammelle 
i  contorni,  rivelano,  a  chi  volesse  ignorarlo, 
quale  artista  di  stile  anche  in  versi  fosse,  quando 
voleva,  il  Manzoni.  Ma  quanto  air  unità  ita- 
liana, non  fu,  a  vero  dire,  proclamata  la  prima 
volta  in  quelle  strofe,  e  ne  pure  nella  canzone 
del  i8i5  al  Murat  ove  leggesi: 

Liberi  non  sarem  se  non  siam  uni. 

Come  idea  letteraria,    anzi    classica,    Punita 
d'Italia  avea  fatto  gù  \a  sm^  latrata  nella  poesia 
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da  un  pezzo.  Il  povero  Benedetti,  suicida  obliato, 
la  cantava  in  quei  medesimi  giorni.  Fin  dal  1797 
la  cantò  il  Monti,  quando  al  Bonaparte  vincitore 
ammoniva, 

La  l>en  comincia  impresa  al  fin  consuma, 
E  sii  d'Italia  l'Alessandro  e  il  Numa; 

e  mostrandogli  la  patria  che 

. .  .  nel  seno  t' addita  augasto  e  pio 
Il  solco  ancor  della  vandalic'  asta, 

Io  pregava  volesse 

....  di  leggi  dotarla  £  le  disciolte 
Membra  legar  in  un  sol  nodo  e  stretto, 
Ed  impedir  che  di  sue  genti  molte 
i-N  mostro  emerga  che  le  squarci  il  petto. 

L'idea  dell'unità,  anzi  dell'accentramento,  e  la 
paura  del  federalismo,  non  potevano,  parmi,  es- 
sere più  nettamente  e  precisamente  determinate. 
E  di  nuovo,  nel  1802,  per  la  instituzione  della 
Repubblica  italiana,  ammoniva  la  patria: 

Muor,  divisa,  la  forza:  unità  sola 
Resiste  a  tutti,  e  a  morte  i  regni  invola. 

E  quando  rappresentavasi  ne'  teatri  della  Repub- 
blica il  Caio  Gracco^  fremiti  d' assenso  e  plausi 
entusiastici  scoppiavano  a  queste  parole:  ^j 

//  —  Carducci. 
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CAK).  Io,  per  supremo 

Degli  dèi  beneficio  in  grembo  nato 
Di  questa  bella  Italia,  Italia  tutta 
Partecipe  chiamai  della  romana 
Cittadinanza,  e  di  serva  la  feci 
Libera  e  prima  nazion  del  mondo. 
Voi,  Romani,  voi  sommi  incliti  figli 
Di  questa  madre,  nomerete  or  voi 
L'italiana  libertà  delitto? 

I  ^  CITT.  No  :  itali  siam  tutti,  un  popol  solo, 
Una  sola  famiglia. 

POPOLO.                                             Italiani 
Tutti,  e  fratelli 

Ancora:  quando  il  Bonaparte  primo  console 
raggomitolava  le  reliquie  delF  esercito  cisalpino 
riparato  in  Francia,  un  Ceroni  ufiziale,  ma  poeta 
di  bassa  for\ay  augurava: 

Una,  indivisa,  coli*  antico  orgoglio 
Italia  getti  la  straniera  soma, 
E  vengan  per  té  forti  in  Campidoglio 

I  d(  di  Roma. 

E  il  Fantoni  nel  1806, 

Se  d' un  lungo  servizio. 
Per  gli  altri  amari,  a  voi  son  dolci  i  frutti, 

Possenti  al  men  nel  vizio, 
State  servi  d'  un  solo  e  non  di  tutti. 

Si  fatti  accenni  e  voti  ed  auguri!  spesseggiano 
nella  nostra  letteratura  dopo  P  ottantanove,   ne' 
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son  rari  anche  innanzi.  Né  v'è  da  farne  meravi- 
glia. 1/uniià  era  Tordinamento  politico  che  prima 
affacciavasi  agli  animi  dei  nostri  padri,  uscenti 
dagli  studi  classici  e  tutti  pieni  delle  rimem- 
branze romane;  si  che,  incominciando  dal  Pe- 
trarca e  venendo  giù  giù  ai  monsignori  del  cin- 
quecento e  agli  abbatini  e  marchesini  acadcmici 
del  settecento,  molti,  oh  molti  più  che  non  cre- 
dono gli  spasimanti  novelli  e  tenerini  dell'unita, 
avevano  platonicamente  sospirato  a  questa  Laura 
annosa:  Italia  mia  era  arcadica  da  quanto  Filli 
dal  biondo  crine.  Dopo  il  1796,  dinanzi  allo  spet- 
tacolo della  forte  unità  a  cui  la  Convenzione  poi 
il  Consolato  e  l'Impero  foggiarono  la  Francia, 
quello  che  era  ideal  letterario  si  rafforzò  nelle 
emule  voglie  degP  italiani  e  prese  consistenza  di 
voglia  poliiica.  Io  non  posso  dilungarmi,  ne  sarebbe 
utile,  in  esempi;  ma  e  il  Botta  e  il  Gioia  e  il 
Foscolo  predicaron  nelle  loro  prose  giovanili  la 
unità  repubblicana.  E  dopo  i  rovesci  del  i8i4 
una  mano  di  cospiratori  offriva  a  Napoleone  al- 
l'Elba  la  corona  di  un  rinnovato  impero  romano 
con  statuto  unitario,  e  strettamente  unitaria  era 
la  società  segreta  dell'Ausonia  circa  il  1820.  Nel 
1821  il  parlamento  di  Napoli  discusse  se  dovesse 
intitolarsi  Regno  d'Italia  il  novello  sialo   coVÀi^V 
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tuzìonale,  e  il  nome  del  Regno  d'Italia  fu  inal- 
berato su  le  bandiere  degli  insorti  a  Possano  e 
ad  Alessandria.  Si  che  par  da  conchiudere  che 
il  Manzoni  non  può  per  pochi  versi  essere  an- 
noverato fra  i  creatori  dell'unità  italiana,  o  che 
altri  molti  con  lui  e  innanzi  lui  meritano  que- 
st'onore. Spaventa  a  pensare  come  poco  sia  co- 
nosciuta dagli  italiani  la  storia  d'Italia. 

E  poi  v'è  un'altra  ragione;  e  primo,  o  dei 
primi,  la  senti  Giovita  Scalvini  :  il  quale,  esule, 
scriveva  dopo  il  1821, 

Ma  Italia  mia  non  leverà  1*  ÌDfermo 
Fianco  da  terra  senza  il  poderoso 
Braccio  della  sua  plelìe.  O  venerando 
Popolo,  un  tempo  e  di  consiglio  e  d'opre 
Possente,  ed  or  s(  declinato  e  stanco; 
Quando  sarà  che  alteramente  il  collo 
Erga,  e  nel  sole,  che  dal  ciel  t'arride, 
Purghi  lo  sguardo?  Non  hai  tu  '1  tremendo 
Artiglio  del  leoD,  non  il  gran  vello? 
Manda  il  ruggito  tuo 

Infatti  gli  unitari  del  ventuno  erano  pochi  :  si- 
gnori, militari,  letterati,  che  per  abitudini  d^animo 
e  d'ingegno  disdegnavano  la  plebe;  quella  plebe 
senza  la  quale  le  rivoluzioni  non  si  fanno,  e 
tanto  meno   le   unitarie,    e    che  allora  in  Italia 
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delle  rivoluzioni  non  aveva  né  Tidea  né  la  voglia 
né  il  bisogno.  Chi  inoculò  la  febbre  della  rivolu- 
zione alla  plebe  d^ Italia?  chi  fece  balzare  e  av- 
ventarsi alla  mèta  dell'unità  col  furore  di  una 
magnanima  puledra  quella  carogna  romana  di 
cui  Efraimo  Lessing  diceva  che  i  vermi  erano 
gl'italiani  odierni?  Giuseppe  Mazzini. 

Certo,  Giuseppe  Mazzini,  restando  solitario  nel 
concetto  determinato  dell'unità,  ebbe  per  altro 
cooperatori  efficacissimi;  nell' ispirare  l'odio  allo 
straniero  e  il  disprezzo  ai  principi  domestici,  il 
Berchet  e  il  Giusti;  nell' accomunare  il  fremito 
della  ribellione  e  le  rimembranze  dispettose  del- 
l'antica grandezza  e  libertà,  il  Guerrazzi;  nella 
guerra  alla  superstizione  e  al  papato  politico,  il 
Niccolini.  Ma  il  Manzoni  non  può,  senza  offesa 
alla  storia  e  alla  critica,  essere  annoverato  fra 
cotali  banditori,  bersaglieri  e  zappatori  di  rivo- 
luzione. 

L'ingegno  suo,  pio,  calmo,  sereno,  rifuggente 
dalla  turba  e  dall' inegual  fluttuare  della  pas- 
sione, gli  rendeva  non  possibile  cotesta  parte. 
Son  bei  versi,  non  v'è  che  dire,  questi  che  egli 
deduce  con  sovrana  compostezza  e  rivolge  ai 
tedeschi  ricordando  la  battaglia  di  Lipsia:  ^ 
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Voi  che  a  ttonno  gridaite  in  quei  giorni 
^  Dio  rigetta  la  forza  itraniera: 
Ogni  gente  sia  libera,  e  péra 
Delia  spada  V  iniqua  ragion  —  ; 

Se  la  terra  ove  oppressi  gemeste 
Preme  i  corpi  dei  rostri  oppressori, 
Se  la  faccia  d'estranei  signori 
Tanto  amara  vi  parre  in  quei  di: 

Chi  ▼  ha  detto  che  sterile,  etemo, 
Saria'l  lutto  dell'itale  genti? 
Oli  v'ha  detto  che  ai  nostri  lamenti 
Saria 'Sordo  quel  dio  che  vi  adi? 

Si\  quel  dio  che  nell'onda  vermiglia 
Chiuse  il  rio  che  seguiva  Israele, 
Quel  che  in  pugno  alla  maschia  Giade 
Pose  il  maglio  ed  il  colpo  guidò; 

Quel  che  ò  padre  di  tutte  le  genti, 
Che  non  disse  al  Germano  giammai 
—  Va,  raccogli  ove  arato  non  hai; 
Spiega  V  ugne,  l'Italia  ti  do. 

Ma,  siamo  giusti,  pare  padre  Cristoforo  che  fac- 
cia un'omelìa  all'imperator  d'Austria  su'l  dovere 
cristiano  di  lasciar  libera  T Italia:  un  periodo  di 
cinque  strofe,  con  un'argomentazione  in  forma 
d' ìnterrogaisione,  col  suo  bravo  esempio  biblico 
riattaccato  al  raziocinio  per  mezzo  di  una  ripeti- 
zione o  di  una  ripresa  di  parole.  Si  quel  Dio  ecc.: 
e  dire  che  i  manzoniani  si  lavan  cosi  spesso  la 
bocca  con  la  parola  retorica,  quando  discorrono 
degli  altri  poeti!  Per  aWrcv^ivvx^T^  l'odio  e  Ten- 
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tusiasmo  che  fece  le  cinque  giornate,  ci  voleva 
qualche  cosa  di  men  solenne,  di  men  cristiano; 
qualche  cosa  come  queste  strofe, 

Su  1  nell'irto  increscioso  Alemanno, 
Suy  Lombardi,  puntate  la  spada: 
Fate  vostra  la  vostra  contrada, 
Questa  bella  che  il  ciel  vi  sortf.... 

Presto,  all'armi!  Chi  ha  un  ferro  l'affili; 
Chi  un  sopruso  pati,  se  '1  ricordi. 
Via  da  noi  questo  branco  d' ingordi  1 
Giù  l'orgoglio  del  fulvo  lor  siri... 

Gusti  anch'  ei  la  sventura  e  sospiri 
L'Alemanno  i  paterni  suoi  fochi: 
Ma  sia  in  van  che  il  ritorno  egli  invochi, 
Ma  qui  sconti  dolor  per  dolor. 

Questa  terra  eh'  ei  calca  insolente. 
Questa  terra  ei  la  morda  caduto: 
A  lei  volga  l'estremo  saluto, 
E  sia  il  lagno  dell'uomo  che  muor. 

Versi  benedetti:  anche  oggi  ripetendoli,  mi  bi- 
sogna balzare  in  piedi  e  rugg'rli,  come  la  prima 
volta  che  gì'  intesi.  E  gli  intesi  da  una  voce  di 
donna,  dalla  voce  di  mia  madre l  Era  il  lunedi 
di  pasqua  del  1847;  e  un  superbo  sole  di  pri- 
mavera rideva  nel  cielo  turchinissimo,  e  cinque 
paranzelle  filavano  su  '1  mare  lontano  rapide 
agili  e  bianche  come  ninfe  antiche,  e  su  i  colli 
tra  il  folto  verde  smeraldino  delle  biade  e  degli 
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alberi  parevano  meno  annoiate  aia  le  vecchie  torri 
ruinose  del  medio  evo;  e  da  per  tutto  era  un 
subisso  di  fiori,  fiori  nelle  piante,  fiori  fra  Perba, 
fiori  per  cielo  e  per  terra,  del  piA  bel  giallo^ 
dei  più  largo  rosso,  del  più  amabile  incarnatino. 
Come  son  belli  i  fiori  dei  peschi  a  prinuveral 
E  pure,  dopo  sentiti  cotesti  versi,  non  vidi  più 
nulla;  o  meglio^  vidi  tutto  nero:  avevo  una 
voglia  feroce  di  ammazzare  tedeschi.  IT  inno 
scritto  dal  Manzoni  nel  1821  non  mi  fii^mai 
insegnato  da  mia  madre,  e  ne  pur  letto  da  mio 
padre,  che  adorava  il  Manzoni:  per  una  sola 
ragione;  che  non  era  conosciuto.  Erra  il  signor 
Ferrari,  quando  afferma  che  fu  pubblicato  nel 
ventuno.  11  Cantù  e  il  signor  Emilio  Broglio 
attestano  che  T  autore  né  pur  lo  commise  alla 
carta,  ma  lo  ritenne  nella  fida  memoria  fino  a 
tutto  marzo  i848:  allora  lo  lasciò  stampare  in- 
sieme col  principio  della  canzone  per  il  proclama 
di  Rimini. 

Felice  Cavallotti  scrisse: 


K  ad  altre  pugne  gì'  itali 
Correan  nei  df  non  lieti  I 
K  ai  campi  ed  ai  patibuli 
Chiamavano  \  po^vW 
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BandiaD  roventi  pagine 
Vendetta  delle  croci  : 
Ma  tra  le  maschie  voci 
Non  più  la  sua  tonò. 

Mio  caro  e  bravo  Cavallotti,  oh  la  sua  voce  non 
tonò  pur  troppo  né  meno  nel  quindici  e  nei 
ventuno,  ma  allora  almanco  c'era  la  voglia.  Dopo 
il  ventuno,  quando  Tltalia  fu  proprio  sola  coi 
suoi  dolori,  senza  più  iniziative  prese  o  sperate 
da  re  o  da  prìncipi,  egli,  il  poeta  che  nel  di- 
ciotto avea  mandato  un  nobile  accento  nel  coro 
del  Carmagnola^  dopo  il  ventuno,  egli  il  poeta 
cristiano,  non  ebbe  più  una  parola  per  la  patria. 
Cantò  di  Napoleone;  e  si  ricordò  della  fede  cat- 
tolica, ma  non  dell'Italia  che  aveva  dato  al  de- 
spota fatale  la  nascita  e  le  prime  e  più  pure 
glorie  e  argomento  di  pensieri  e  rimorsi  non  vol- 
gari nell'esilio  di  Sant' Elena.  NellMrfe/c/?i  parve 
magnificamente  evocare  da'  suoi  deserti  la  storia 
del  medio  evo,  solo  per  farle  intonare  questa  am- 
monizion  disperata  alla  patria: 

Tornate  alle  vostre  superbe  ruine, 
Air  opere  imbelli  dell'  arse  officine, 
Ai  solchi  bagnali  di  servo  sudor. 

Il  forte  si  mesce  col  vinto  nemico  ; 
Col  uovo  signore  rimane  1'  antico  ; 
1/  un  popolo  e  V  altro  sul  collo  vi  sl^. 
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Dividono  i  servi,  dividon  gli  armenti; 
Si  posano  insieme  sui  campi  cmenti 
D' un  volgo  disperso  che  nome  non  ha. 

E  dei  Promessi  Sposi  la  morale  più  chiara  e 
più  deducibile  non  è  ella  questa?  che  a  pigliar 
parte  alle  sommosse  l'uomo  risica  di  essere  im- 
piccato; e  torna  meglio  badare  in  pace  alle 
cose  sue  facendo  quel  po'  di  bene  che  si  può, 
secondo  la  direzione  i  consigli  e  li  esempi  degli 
uomini  di  Dio. 

Ciò  non  ostante,  ritornando  alla  lirica,  il  signor 
Rovani  c'insegna  che  i  lamenti  del  Leopardi 
nelle  canzoni  sono  •  quanto  forti  altrettanto  ste- 
«  rili,  non  adJitano  le  fonti  della  sventura,  non 
t  insegnano  come  alla  sventura  si  provveda.  Ma 
(«  nella  lirica  di  Manzoni,  in  forza  di  mezzi  tutti 
«  suoi  propri  e  di  cui  non  è  riscontro  in  nes- 
a  sun  altro  poeta,  la  protesta  è  fatta  in  ben 
a  altro  modo.  Non  v'e  declamazione,  non  v'è 
t  lamento  che  si  rigiri  eterna  mente  su  di  sé  stesso 
«  quasi  a  stancare  chi  pure  è  disposto  a  pietà; 
•  non  v'c  l'apparato  e  Io  sterile  richiamo  delle 
«  antiche  grandezze;  non  v'è  che  la  storia,  la 
«  quale  racconta  con  semplice  linguaggio  ciò 
'/  eh' è  avvenuto;  non  v'c  che  l'indagine  delle 
^f  cause  onde  le  sciagure  Y>tot\iv'P^'f ^  V^vi^oTabili : 
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ce  non  è  che  un  processo  verbale  preciso  e  verace, 
e  Non  si  rimpiange  il  passato,  non  vi  sono  mai 
<(  le  espressioni  di  un'ira  impotente;  ma  le  pia- 
«  ghe  come  vennero  aperte  nel  corpo  nostro;  il 
e  resto  è  lasciato  a  chi  ascolta,  e  la  lezione  prò- 
e  rompe  da  sé  tanto  più  feconda  quanto  meno 
e  sfoggiata.  »  E  qui  il  paragone  di  Antonio  che 
scuopre  il  cadavere  di  Cesare.  Non  v'è  che  op- 
porre, quanto  al  merito  della  lirica  storica  del 
Manzoni:'  ma  se  il  signor  Rovani  volesse  per- 
suaderci che  per  incorare  la  rivoluzione  e  per 
rifar  l'Italia  bisognava  dimostrare  le  conseguenze 
funeste  delle  guerricciole  dei  capitani  di  ventura 
nel  secolo  decimoquinto  e  la  condizione  dei  vinti 
romani  sotto  i  longobardi  ed  i  franchi,  io  per 
me  osserverei  che  coloro  i  quali  in  Italia  assu- 
mono vesta  di  critici  sogliono  essere  molto  am- 
mirabili per  la  fiducia  che  hanno  nella  lor  per- 
suasiva: se  non  che,  s'intende  acqua  ma  non 
tempesta  ! 

Ma  uscendo  dalla  politica,  v'è  ben  di  più. 
€  Manzoni,  scrive  il  signor  Rovani,  è  il  primo 
«  l'unico  poeta  lirico  dell'Europa.  Lo  disse  Goethe, 
f  l'Apollo  Musagete  della  Germania;  e  basta.  9 
Io  ho  sul  tavolino  tutte  le  opere  del  Goethe;  e 
non  mi  riesce  trovarvi  questo  responso  di  Apollo, 


268  Dh€  MantoHÌam 


e  non  mi  ricorda  di  avervelo  letto  mai  altra 
volta:  e  si  che  ho  riletto  a  questi  ultimi  giorni 
quel  che  il  Goethe  scrisse  del  Manzonii  e  spe- 
cialmente le  lodi  date  alla  lirica  di  lui,  cordiali 
ma  discretissime.  Quel  responso  sarebbe  egli  per 
avventura  un  responso  complimento?  o  un  re- 
sponso passato  per  diverse  trasformazioni  su  le 
molte  bocche  dei  sacerdoti,  dei  fedeli,  degli  ac- 
coliti? A  ogni  modo,  io,  quando  odo  parlar  di 
responsi,  mi  sento  risvegliare  distinto  della  ri- 
bellione; e  quando  uno  mi  %x\àdi^  E  tanto  hasta^ 
mi  vien  voglia  subito  di  rispondere:  Chi  sa? 
Vegga  il  signor  Rovani:  se  Wolfango  Goethe 
avesse  oracolizzato  com'egli  riferisce,  io,  con  tutto 
il  rispetto  che  ho  al  Musagete  germanico,  osser- 
verei che  forse  di  lirica  italiana  non  poteva  es- 
sere giudice  inappellabile  egli  che  i  percossi  valli 
del  Cinque  Maggio  traduceva  in  durchwimmelte 
Thàlct%  scambiando  /  valli  per  le  valli  Ma  proba- 
bilmente non  è  il  caso  di  fare  il  pedante.  Quel 
responso  m'ha  l'aria  si  di  responso,  ma  non 
m'ha  l'aria  del  Goethe.  Mi  spiace  che  il  signor 
Rovani  abbia  sparato  un  pezzo  da  ottanta  contro 
un  passerotto. 
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Ma,  tornando  per  l'ulùma  volta  e  di  pii ssag- 
gio alla  politica,  io  non  volli  recare  a  difetto  o 
a  colpa  o  a  diminuzione  del  Manzoni  poeta  il 
non  esser  egli  stato  Y^vmo  fattore  dell'unità  ita- 
liana, il  non  aver  egli  cooperato,  o  non  coope- 
rato efficacemente  e  direttamente  come  altri,  alla 
rivoluzione  italiana.  Ho  voluto  soltanto  rilevare 
quel  che  era  di  men  vero  nell'attribuzione  di  una 
lode  postuma  che  voleasi  fare  quasi  principale  e 
somma,  ho  voluto  avvertire  a  una  quasi  usur- 
pazione che  nel  nome  venerato  di  lui  certa  scuola 
sarebbe  lieta  di  poter  compiere.  Del  resto,  io  penso 
e  credo,  forse  più  chiaramente  e  fermamente  di 
certi  manzoniani,  che  il  giudizio  circa  un'opera 
d^arte  non  deve  essere  sottomesso  al  giudizio  dei 
sentimenti  e  dei  principi!  o  filosofici  o  politici 
che  possono  averla  informata,  non  deve  essere 
preoccupato  dalla  disamina  di  ciò  che  l'autore 
abbia  fatto  o  voluto  o  inteso  in  più  o  in  meno, 
più  in  un  senso  che  in  un  altro,  nelle  grandi 
questioni  che  agitarono  e  agitano  il  secolo  no- 
stro e  la  nostra  nazione.  L' artista  non  è  obbli- 
gato a  fare  delVopera  sua  ne  un  apologo  ui  \3lV\2i 
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tesi  dimostrativa  o  di  filosofia  o  di  politica  o  di 
estetica;  e  il  critico  letterario  non  deve  né  esi* 
gerla  né  voler  provarla  tale. 

E  per  ciò  non  posso  non  leggere  senza  molta 
meraviglia  le  novissime  idee  che  il  signor  Ro- 
vani mette  fuori  intorno  gP  intendimenti  che  nei 
suoi  drammi  ebbe  Alessandro  ManzonL  t  La 
e  grande  novità,  egli  scrive,  della  tragedia  di  Man- 
«  zoni  sta  tutta  nell*  aver  fatto  servire  per  la  prima 
ff  volta  questo  ramo  delFarte  all'indagine  e  alla 
«  filosofia  della  storia....;  sta  nell' aver  inalzato  la 
«  tragedia,  sempre  conservandole  il  poetico  suo 
«  scopo,  all'ardua  altezza  della  critica  storica.... 
f  Secondo  V  esempio  datoci  da  Manzoni  non  sa- 
«  rebbero  anzi  da  trattarsi  quei  soggetti  dove  non 
tt  ci  fossero  a  smuovere  questioni  intorno  a  qual- 
c  che  personaggio  importante  od  avvenimento 
€  caratteristico;  né  il  poeta  dovrebbe  mai  occu- 
€  parsi  d'intrattenere  il  pubblico  dal  palco  sce- 
«  nico,  quando  non  si  tratti  di  retcificare  credenze 
«  che  il  pubblico  stesso  ha  accettato  senza  esame.  » 
Lette  queste  cose,  chi  ama  l'arte  di  vero  amore, 
chi  rha  studiata  e  gustata  qual  ella  fu  sempre 
nella  produzione  nel  fatto  e  nel  concetto  di  tutti 
i  sccoh*,  di  tutti  i  popoli,  di  tutti  gli  ingegni  grandi, 
non  potrà  non  rimav\ct  sonx^  \)^xvs\aro.,  e  non 
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potrà  poi  non  conchiudcrc:  che  non  mai  contu- 
sione più  enorme  fra  il  vero  artistico  e  il  vero 
storico,  quello  umano  ed  eterno,  questo  sociale 
e  mutevole,  fu  fatta  più  ingenuamente:  che  non 
mai  furono  con  più  dannosa  leggerezza  scam- 
biate le  attribuzioni  dell'arte  e  quelle  della  scienza  : 
che  non  mai  la  materiale  pedanteria  utilitaria, 
la  quale  in  somma  è  il  fondamenta!  principio  della 
borghesia  dominante,  si  è  denudata  con  più  se- 
rena sfacciataggine.  Cosi  che  alla  fine  il  mate- 
matico il  q.uale  uscendo  dalla  recitazione  della 
Fedra  domandava  scrollando  le  spalle  —  Che 
prova  tutto  cotesto?  — ,  e  la  domanda  fu  accolta 
dai  fischi  e  dagli  ohibò  dell'Europa  dei  marchesi 
e  degli  abati;  quel  matematico,  dico,  al  iìnc 
avrebbe  avuto  ragione  nell'Europa  dei  banchieri 
e  dei  bottegai.  Per  oggi  il  poeta  è  cambiato  in 
professore  di  storia,  e  il  teatro  in  aula  univer- 
sitaria: domani,  cogli  avanzamenti  deir  industria 
e  con  l'importanza  che  essa  tutti  i  giorni  più 
acquista  nella  vita  sociale,  io  buon  borghese  (per 
modo  di  dire)  vorrò,  andando  a  teatro,  sentir  di- 
scussi nel  dramma  i  migliori  sistemi  di  filanda  o 
di  concimazione:  questioni  che  a  me  ed  a  moltis- 
simi interessano  molto  più  direttamente  e  incon- 
trovertibilmente che  non  la  reità  o  la  mnoc^iuxst 
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del  conte  di  Carmagnola  decapitato  a  Venezia 
nel  i432,  che  non  le  cause  e  i  modi  della  con- 
quista franca  nel  regno  dei  longobardi  avvenuta 
nulla  di  meno  che  nel  774. 

Del  resto,  posti  nei  drammi  del  Manzoni  cosi 
fatti  intendimenti,  niun  dubbio  che  egli  sia  il 
poeta  drammatico  più  nuovo  e  originale  d*Eu- 
ropa.  E  il  signor  Rovani  seguita:  t  Peiò  di  una 
e  tragedia  cosi  concepita  ed  eseguita  non  troviamo 
«  esempi  in  nessun  altro  teatro.  Shakspeare  nei 
*  suoi  stupendi  drammi  non  è  che  un  espositore 
«  fedele  delle  tradizioni  del  suo  paese.  Goethe  nel 
«  suo  Goet:{  di  BerUchingen  e  nel  suo  Conte 
«  Egmont  non  espose  che  quei  resultati  storici 
«  che  il  pubblico  sapeva  al  pari  di  luì.  La  no- 
(t  vita  della  tragedia  di  Goethe  non  era  dunque 
«  che  di  forma,  mentre  invece  quella  di  Manzoni 
"  e  di  sostanza.  Il  pubblico  davanti  alla  rappre- 
(•  sentazione  della  tragedia  di  Goethe  e  Schiller 
«  non  aveva  che  a  commoversi  su  quello  che 
e  già  sapeva  :  davanti  alla  tragedia  di  Manzoni 
«  deve  accorgersi  invece  di  avere  un'opinione  di- 
<  versa  da  quella  dell'autore  intorno  alle  cause 
«  ed  agli  effetti  dell'avvenimento  rappresentato; 
(t  deve  sentire  il  bisogno  di  approfondire  le  nuove 
*  ijiicstioni  proposte-, dev^s^uÙTsvcQYC^cvosso dalla 
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A  repentina  rivelazione  di  cose  di  cui  non  era  in 
a  aspettazione;  però  la  tragedia  manzoniana  e  ve- 
«  ramente  la  più  logica  espressione  del  pensiero 
e  quale  doveva  scaturire  dalla  scuola  della  fìlo- 
«  sofìa  della  storia,  che  si  era  proposto  di  rinno- 
«  vare  il  rigoroso  sindacato  sui  fatti  più  organici 
«  delPumanitàedelle  nazioni.  Ma  ben  pochi  hanno 
e  considerata  la  tragedia  di  Manzoni  da  questo 
«  punto  di  vista.  > 

Lo  credo  bene;  e  né  pure  il  Manzoni,  che  era 
un  poeta,  e  non  u:i  pedante,  quale  in  fondo  con 
le  sue  teoriche  lo  farebbe  il  signor  Rovani.  Che 
se  nel  Carmagnola  sfoggiò  una  erudita  e  caval- 
leresca fedeltà  al  vero  storico,  ben  presto  rico- 
nobbe giusto  quello  che  il  Goethe  gli  notò  circa 
i  danni  e  gr impedimenti  che  dalF  imporsi  il  poeta 
quella  nuova  servitù  sarebbero,  ed  erano,  prove- 
nuti al  dramma;  e  neW Adelchi  tornò  alla  liberto 
o  air  idealità  poetica.  11  Manzoni  in  somma  come 
drammatico  si  propose  certamente  e  chiaramente 
tre  cose:  dimostrare  la  irragionevolezza  delle  due 
unità,  come  dogma  non  aristotelico,  ma  consa- 
crato nel  nome  di  Aristotele  dal  dispotismo  aca- 
dcmico  della  Francia  di  Luigi  decimoquarto  e 
decimoquinto:  portare  nel  dramma  un  più  largo 
e  tranquillo  e  storicamente  vero  svolg\m(iu\o  à>i>\'ai 
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favola,  senza  i  contrasti  e  le  tempeste  della  pas* 
sione;  e  conseguentemente  rinnovare  il  dialogo 
drammatico,  snodarlo,  variarlo,  mescolarlo^  ren- 
derlo più  famigliare  che  non  fosse  nelle  tragedie 
anteriori,  senza  togliergli  le  sfumature  del  colo* 
rito  poetico.  La  prima  cosa  fece  come  non  po- 
tè vasi  meglio,  non  tanto  con  T  esempio,  quanto 
con  la  bellissima  lettera  allo  Chauvet  sur  Punite 
de  temps  et  de  lieti  dans  la  tragèdie^  rivolta  più 
alla  Francia  che  alF  Italia,  mirabile  di  ragiona- 
mento e  di  stile  critico.  Nelle  altre  due  parti, 
nello  svol[;imcnto  della  favola  e  nel  dialogo,  egli, 
a  parer  mio,  procede  dallo  Schiller:  come  lui, 
idealizza  la  storia;  come  lui,  idealizza  il  dialogo. 
Il  Carmapnoia  è  un  Wallenstein  in  piccolo,  senza 
passioni  e  senza  amori;  aW Adelchi  non  può  tro- 
varsi un  riscontro  particolare  fra  i  drammi  del 
tedesco,  ma  vi  si  ritrova,  chi  ben  lo  conosca  e 
voglia  essere  imparziale,  lo  spirito  di  lui,  il  sog- 
gettivismo di  lui.  Il  Goethe,  circa  Y Adelchi^  di- 
ceva al  Cousin  :  —  Il  Manzoni  se  ne  sta  alla  storia 
ed  ai  personaggi  reali  che  ella  somministra,  ma 
—  e  sorridea  dolcemente  (notate  quel  ma  e  quel 
sorriso  dell'  autore  del  Goet^)  —  ma  gr  innalza 
fino  a  noi  coi  caratteri  ch'ei  dà  loro;  ci  presta 
loro  i  nostri  senl'imcmv  um^vxvv,  iiA  i\v\che  liberali. 
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se  volete;  ed  ha  ragione;  che  noi  non  possiamo 
interessarci  se  non  per  coloro  che  ci  somigliano 
un  poco,  e  non  pei  lombardi  o  longobardi  o  per 
la  corte  di  Carlomagno,  che  ci  saprebbe  forse  un 
po'troppo  di  salvatico. — Il  Goethe,  in  fine,  che  avea 
trovato  troppo  storico  il  Carmagnola^  trovava 
poi  troppo  idealizzato  V  Adelchi.  In  fatti,  Adelchi 
ed  Ermengarda  sono  i!  Manzoni  stesso  nel  suo 
elemento  virile  e  femminile  di  filosofo  e  di  uomo 
crbtiano,  sono  due  inni  sacri  personeggiati  e  messi 
in  azione;  ma  che  importa?  sono  cosi  belli,  come 
ei  gli  ha  fatti,  che  noi  gli  accettiamo  di  gran  cuore. 
Né  pure  in  Desiderio  ritrovasi  V  audace  re  della 
horrida  longobardorum  gente.  Il  Carlomagno  del 
poeta  poi  è  troppo  inferiore  alla  realità  storica: 
vero  è  che  quando  portò  la  guerra  ai  longobardi 
aveva  trentadue  anni,  ma  il  poeta  poteva  bene 
far  presentire  in  lui  l'uomo  fatale  che  avrebbe 
rinnovato  l'Europa:  anzi  il  bello  sarebbe  stato 
a  coglier  l'uomo  futuro  a  quel!' età,  in  quell'animo 
partito  ancora  tra  la  voglia  volgare  di  mutar  sem- 
pre mogli  e  la  grossolana  fede  nel  papa  e  l'am- 
bizione mescolata  d'astuzia  e  di  ferocia.  Svarto 
al  fine  è  un  carattere  vero  :  il  traditore  che,  nella 
ruina  pubblica,  acconciando  a  se  ogni  cosa,  dal 
nulla  riesce  ad  esser  molto,  è  còlto  e  reso  fvuvs»- 
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simamente,  peccato  che  non  con  qualche  linea 
più  profonda  o  con  qualche  tratto  pi6  rozzo  ed 
efficace,  a  uso  Michelangìolo  e  Shakspeare. 

Ma  in  tutto  ciò  nulla  v'  è  che  scaturisca  dalla 
filosofia  della  storia,  che  il  signor  Rovani  vor- 
rebbe dare  come  sostanza  del  dramma  manzo- 
niano: tutto,  anzi,  è  inventato  e  non  storico.  Le 
due  barbarie,  franca  e  longobarda,  a  contrasto, 
e  la  Chiesa,  il  romanismo  ecclesiastico,  che  le 
move  e  le  modifica  in  senso  diverso;  la  condi- 
zione  dei  latini,  dei  romanismo  laico,  sotto  le  due 
diverse  si[;noric;  e  il  mescolarsi  e  l'accordarsi, 
dopo  la  sconfitta  dinasiivra  di  Desiderio  e  di  Adel- 
chi, de' due  elementi  germanici  su'l  terreno  dei 
vinti;  non  son  fatti  rivìvere  nel  dramma  man- 
zoniano, come  avrebbero  dovuto  essere,  se  la  so- 
stanza di  esso  fosse  stata  la  filosofia  della  storia: 
r  ultimo  fatto  ò  cantato  fuori  del  dramma,  da 
un  coro,  che  non  si  sa  chi  rappresenti,  non  certo 
i  franchi  né  i  longobrdi,  e  ne'  pure  i  romani  laici 
ed  ecclesiastici;  da  un  coro  che  è  un'appendice, 
una  licenza,  nella  quale  parla  il  poeta;  bellis- 
sima, si,  ma  appendice  e  licenza.  Quelle  cose  che 
sono  liricamente  cantate  o  verseggiate  dovevano 
cs^QV  messe  in  azione  nel  dramma,  se  il  Manzoni 
avesse  voluto  fare  uv\  dramrc\^  \^\v^^Tcw^te  sto- 
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ricoy  una  filosofia  della   storia   in  scena.  Ma  il 
Manzoni  non  pensò  a  cotesto,  e  ì^z^  bene. 

Se  non  che,  com^egli  ritrasse  dallo  Schiller  an- 
che in  questo,  che  studiò  con  conscienza  di  eru- 
dito gli  argomenti   propostisi,  cosi  dagli  studi 
messi  intorno  2X)Ì Adelchi  venne  a  comporre,  ispi- 
rato da  quel  che  il  Thierry  aveva  fatto  in  un 
simile  argomento  della  storia  di  Francia,  il  bel 
discorso  sopra  alcuni  punti  della  storia  longo- 
bardica in  Italia.  Ora  il  signor  Rovani  scambiò  cer- 
tamente l'appendice  e  V  illustrazione  per  Topera  ; 
e  venne  a  proferire  quella  sentenza  —  la  novità 
della  tragedia  di  Goethe  non  era  dunque  che  di 
forma,   mentre  invece  quella  del  Manzoni  ò  di 
sostanza  — :  sentenza  che  in  arte  e  un  non  senso. 
La  sostanza,  la  materia,  cioè,  l'argomento,   che 
in  fondo  non  altro  che  cotesto  è  la  sostanza  del 
signor  Rovani,  in  arte  non  ha  valore  per  sé,  ma 
r acquista   tutta  dal  lavoro  dell'artista.  Mettete 
in  versi  o  in  prosa  quante  volete  novità  storiche, 
filosofiche,  estetiche,   politiche,   sociali;    se  non 
sapete  disegnarle,    rilevarle,  atteggiarle  in  quel 
punto  e  in  quella  mossa  che  è  quella  e  non  altra; 
se  non  sapete  poi  foi^'giarle,  ripulirle,  finirle;  se 
delle  sentenze  e  de' teoremi  non  levate  fantasmi; 
se  della  creta   non   cavate  figure,  pigliala  ^^wt* 
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le  vostre  novità,  i  vostri  teoremi  e  la  vostra  creta, 
e  restituitela  alla  lavorazione  dell' insegnamento, 
della  polemica,  dell'aratro;  che  la  sostanza  non 
è  né  arte  né  poesia.  Questo,  s'intende  bene,  va 
alle  teoriche  del  signor  Rovani  e  dei  critici  so- 
stanziali, e  non  all'opera  del  Manzoni. 

Il  quale,  prima  anche  del  romanticismo  fran- 
cese, ed  ai  francesi,  predicò  coll'esempio  e  col 
discorso  la  rivendicazione  del  dramma  dalla  ser- 
vitù a  cade  mica  imiK>sta  nel  nome  di  Aristotele; 
e,  dibaitendo  tale  qucsiione  in  modo  che  Ger- 
mania e  Francia  vi  presero  parte,  riscosse  T  Italia 
un  po'adJormìta  sovra  i  lauri  classici  che  le  fio- 
rivano intorno  da  circa  scssani'anni,  e  la  fece  un 
po' agitarsi  nell'aere  vivo  delle  nuove  letterature 
di  Germania  e  di  Francia.  E  le  sue  tragedie,  mas- 
sime V  Adelchi^  furono  e  saranno  degnissime  di 
molta  considerazione  e  di  rispetto:  certe  scene 
di  quest'ultima  sono  delle  cose  più  belle  del 
teatro  moderno  dal  1820  in  poi;  e  a  me  par  vero 
ciò  che  il  Panzacchi  afifermava  nella  sua  lettura, 
che  quello  del  Manzoni  sia  finora  il  miglior  dia- 
logo drammatico  italiano.  Ma  operò  egli  una  rivo- 
luzione nel  dramma?  No.  Egli  rimase  al  dramma 
storico  idealizzato;  e  quel  che  di  falso  ha  cotesto 
gciìcrCf  e  quanto  nocurc\(ìT\Vo  \\  ^^T^-^^vvcetto  del 
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vero  storico  possa  recare  allo  svolgimento  del 
vero  artistico,  lo  dimostrò  da  pari  suo,  pur  mo- 
vendo dall'antica  tradizione,  Ugo  Foscolo,  nel 
saggio  intitolato  Della  nuova  scuola  drammatica 
in  Italia.  A  propòsito  del  quale  pare  a  me  che  il 
signor  Rovani  siasi  un  po'tropfX)  abbandonato  a 
parlare  della  bile  ingegnosa,  della  velenosa  acri- 
monia^ della  vendetta^  òtW^i  passione  ò\  Ugo  Fo- 
scolo, tutto  preoccupato  neW abbattere,  stando  in 
Inghilterra^  il  suo  lontano  cittadino  che  osava 
sorgere  cosi  grande,  vivente  ancora  lui.  Questi 
non  sono  giudizi  letterari,  sono  ingiurie.  Ah,  si- 
gnor Rovani,  in  letteratura  non  vi  sono  multe 
per  le  ingiurie,  specialmente  quando  gF  ingiuriati 
sono  i  morti  e  i  grandi  morti:  ma  anche  in  lette- 
ratura, ingiuriando,  bisognerebbe  venire  alla 
prova  dei  fatti;  altrimenti  le  ingiurie  pigliano  al- 
tra qualità  e  altro  nome.  Calunnie!  Ma  perchè  ca*- 
lunniare  un  morto,  e  a  proposito  di  un  altro 
morto?  Oh  via  no,  non  seno  calunnie  :  sono  un 
resto  di  quelli  amminicoli  retorici  di  cattivo  gu^ 
3to  de' quali  non  sa  ancora  fare  a  meno  certa 
critica,  specialmente  in  Italia. 

Tornando  al  Manzoni,  egli  rimase  dunque  al 
dramma  storico  idealizzato:  da  una  parte  il  con- 
venzionalismo sistematico  di  cotesto  geuwa,  à'c\- 
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Taltra  la  natura  del  suo  ingegno,  l'assenza  della 
passione  e  l' officio  morale,  che  egli  volle  e  sMm- 
pose  conscio  come  qualità  e  oggetto  della  sua 
poesia,  impedirono  a  lui  di  far  il  draaima  graiìde 
e  vero.  Il  Carmagnola,  Adelchi,  Ermengarda, 
Svario  sono  figure  bellissime,  che  tendono  un 
po'al  monumentale  e  allo  statuario:  amnùrìa- 
mole:  ma  il  contrasto  della  vita,  delle  passioni, 
dell'uomo,  la  tragedia  psicologica,  storica,  eroica, 
reale,  cerchiamola  altrove,  tutta  intera.  Non  è 
però  che  nelle  opere  del  Manzoni  non  ne  riman- 
gan  sempre  di  bei  pezzi. 


Vili 


Il  signor  Rovani  voile  dunque  dimostrar  supe- 
riore il  Manzoni  al  Goethe  e  allo  Schiller  per 
questo,  che  egli  introdusse  nel  dramma  un  nuovo 
elemento,  la  filosofia  o  la  critica  della  storia:  co- 
testa  medesima  originalità  e  superiorità  il  signor 
Ferrari  la  afferma  per  più  altre  ragioni» 

Afferma,  per  esempio,  il  signor  Ferrari:   a  II 

•<  Coro  da  lui  \Man\oni\  introdotto  (non  al  modo 

'(  de' greci,  pei  quali  il  coro  era  interme\:{0  mu- 

'<  Sleale  e  commento  viorale\  il  Coro  è  nella  tra- 

if  gedia  manzoniana  patu  \tvX^%t^.Vi  dell'azione; 
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'<  narra,  fa  progredire  ]a  favola,  crea  situazioni, 
«  svolge  caratteri  e  sviluppa  avvenimenti.»  Leg- 
gendo queste  parole,  a  me  verrebbe  voglia  di  non 
credere  a' miei  propri  occhi;  se  non  ripensassi 
che  anche  le  parole  possono  esser  fatte  benissimo 

per  metterle  insieme  come  porta  il  caso  o  la  fan- 

■ 

tasia  di  chi  muove  una  penna,  e  cosi  messe  in- 
sieme formarne  de*  periodi,  i  quali  poi  vadano 
ognuno  per  conto  loro,  partiti  per  tante  serie  di 
asterischi,  fin  che  la  colonna  del  giornale  sia 
piena. 

Su  '1  finire  del  secondo  alto  del  Carmagnola 
noi  vediamo  i  due  eserciti,  veneto  e  viscontèo, 
preparati  e  ordinati  alla  battaglia.  Sc'guita  il  coro 
descrivendo  la  battaglia,  alla  descrizione  fram- 
mettendo alti  pensieri  e  sensi  pairii,  civili,  cri- 
stiani, ma  tutti  personali,  tutti  di  concezione  ed 
espressione  moderna,  su  gli  effetti  morali  e  po- 
litici di  quelle  guerre  fraterne.  Il  terzo  atto  e  una 
serie  di  dialoghi  e  di  scene  fra  il  Carmagnola  e 
i  commissari  della  repubblica  veneziana  su  "1  van« 
taggio  d'inseguire  o  no  il  nemico  sconfitto,  su 
l'opportunità  o  l'arbitrio  di  rimandare  sciolti  i 
prigionieri.  Come,  dunque,  e  in  che  parte  quel 
coro  ha  fatto  progredire  la  favola,  ha  creato, 
come  scrive  il  signor  Ferrari,  una  sìluazvotv^ìì 
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L'atto  terzo  delV Adelchi  finisce  col  riscontrarsi 
dei  due  re  longobardi  vinti  eJ  in  fuga,  che  de- 
liberano riparare  in  Pavia.  Seguita  il  coro,  descri- 
vendo con  mirabile  icastica  la  spedizione  franca 
c.{  enarrando  il  significato  politico  di  essa  con 
intelletto  e  senso  storico  tutto  moderno.  L'atto 
quarto  si  apre  con  la  figura  di  Ermengarda  che 
presso  a  morte  delira  nel  giardino  del  monastero 
di  san  Salvatore  in  Brescia.  Quel  coro  qual  carat- 
tere ha  sviluppato,  quale  avvenimento  ha  svolto? 
K  qual  carattere  può  sviluppare,  quale  avveni- 
mento svolgere  il  coro  manzoniano,  se  non  ha 
esso  stesso  un  carattere,  se  non  ò  drammatica- 
mente personale  esso  stesso?  Parte  integrale  dei- 
Fazione  il  coro  minzoniano  non  è  mai,  anzi  e 
sempre  interme:{iOy  se  non  musicale^  lirico,  è 
commento  morale  a  una  parte  dell'azione. 

Se  ciò  e  tutto  il  contrario  di  quel  che  afferma 
il  signor  Ferrari,  la  colpa  non  è  proprio  mia.  Io 
veggo  nelle  Eumenidi  e  nelle  Supplici  di  Eschilo 
il  coro  esser  cosf  poco  un  intermezzo  o  un  com- 
mento, che  anzi  è  T attor  principale  e  dà  il  nome 
alla  tragedia.  Io  veggo  nelle  Coefore  pur  di  Eschilo 
e  nelle  Trachiniedi  Sofocle  la  denominazione  della 
tragedia  dedotta  ancora  dal  coro,  tanto  questo  è 
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personale.  Io  veggo  i  Persiani  di  Eschilo  e  i  due 
Ediptdì  Sofocle  non  poter  sostenersi  senza  il  coro, 
che  nei  Persiani  composto  di  vecchi  consiglieri 
e  grandi  della  nazione,  ncWEdipo  tiranno  di  vec- 
chi tebani,  nel  Coloneo  di  vecchi  attici,  entra  con 
si  caratteristica  solennità  nello  svolgimento  del 
dramma.  Solo  con  Euripide  io  veggo  il  coro  greco 
finir  veramente  di  essere  attore,  ma  rimaner  tut- 
tavia personale.  E  per  ciò  son  costretto  a  negare 
la  affermazione  del  signor  Ferrari.  Il  quale,  se  vuol 
trovar  da  vero  un  coro  com'ei  s'imagina  sia  quello 
del  Manzoni,  P  ha  da  cercare  nella  Sposa  di  Mes- 
sina di  Federigo  Schiller.  Ivi  si,  in  quella  fanta- 
stica concezione  di  un  odio  e  di  un  amore  fatale 
che  nei  fratelli  violenti  nasce  e  discende  come 
effetto  e  punizione  della  violenza  paterna,  in  quel 
quasi  incesto,  in  quel  fratricidio,  a  cui  con  la 
fatalità  chi  dominava  le  dinastie  guerriere  e  sa- 
cerdotali di  Argo  e  di  Tebe  è  spinta  una  fosca 
famiglia  feudale  dell'  isola  feroce  e  gelosa,  ivi  il 
coro,  composto  dei  vassalli  armigeri  che  segui- 
tano i  due  fratelli,  risorge  nel  suo  vero  officio 
tragico,  di  azione  cantata  e  di  conscienza  perso- 
neggiata,  fedele  ai  signori  feudali  e  memore  del- 
l'esser suo   di   popolo,  ammonitore  e  complice, 
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con  alta  poesìa  ma  non  storicamente  determinata, 
qual  si  conveniva  ad  una  favola  per  la  quale 
fantichità  della  Grecia  eroica  ne  si  presenta  rin- 
novata con  fantasia  storica,  ma  fuor  del  latto,  nel 
medio  evo  italiano.  Ma  chi  può  concepire  come 
storico,  vero,  reale,  il  coro  del  Carmagnola  in 
una  battaglia  di  condottieri  del  secolo  decimo- 
quinto? E  chi,  ripeto  quel  che  già  ho  notato  più 
sopra,  compone  il  primo  coro  deìV Adelchi  F  fran- 
chi, no:  longobardi,  ne  meno;  e  né  pure  latini  : 
chi  dunque,  se  non  il  poeta?  Il  secondo  coro  del- 
VAdclchi\  quello  che  canta  la  morte  di  Ermen- 
garda,  potremmo,  volendo,  figurarcelo  composto 
di  vergini  della  razza  oppressa  strettesi  in  pietoso 
dolore  intorno  alla  signora  che  muore  espiando 
innocente  le  colpe  de* suoi: 

Sgdinbiii,  o  ^'ontil,  dall'ansia 

Mente  i  terrestri  ardori  ; 

T.cva  air  l'tern»)  un  candido 

l'cusier  d'ofTerta,  e  muori: 

N'el  suol  che  dee  la  tenera 

Tua  spofjlia  ricoprir 
Altre  infelici  dormono 

Che  il  duol  cousunse;  orbale 

Spose  dal  brando,  e  vergini 

Indarno  fidanzate  : 

Madri,  che  i  nati  videro 

TrafiUi  \TOva\\\à\T. 
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Te  dalla  rea  progenie 

Degli  oppressor  discesa. 

Cui  fu  prodezza  il  Dumero, 

Cui  fu  ragion  1'  offesa, 

E  dritto  il  sangue,  e  gloria 

11  non  aver  pietà; 
Te  collocò  la  provida 

Sventura  in  fra  gli  oppressi  : 

Muori  compianta  e  placida; 

Scendi  a  dormir  con  essi  : 

Alle  incolpate  ceneri 

Nessuno  insulterà. 

Ma  questi  bellissimi  versi  (i  quali,  di  passag- 
gio, sono  ben  altra  cosa  che  le  strofe  FA  fu  e 
Bélla^  immortala  benefica),  questi  bellissimi  versi 
come  si  fa  a  immaginarseli  uscenti  dalle  povere 
anime  di  povere  monache  del  secolo  ottavo?  né 
intendo  già  della  forma  poetica,  ma  del  concetto. 
Non  si  vede  egli  anche  qui  il  poeta,  il  quale  si 
affaccia  in  mezzo  all'opera  sua,  e  ne  commenta 
le  rappresentanze  con  osservazioni  morali  e  sto- 
riche del  secolo  decimonono?  E  che  cosa  aggiunge 
questo  coro  all'azione?  Nulla,  nulla  e  poi  nulla. 
La  morte  di  Ermengarda  drammaticamente  è 
tutta  in  quella  solennità,  onde  finisce  la  scena 
precedente  col  coro: 


Moriamo  in  pace. 


Parhitcmi  di  Dio:  senio  eh'  VA  j»mngc. 
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Aggiungere  qualche  cosa  qui  era,  esteticamente, 
un  delitto.  Il  coro  altro  non  è  che  una  lìcen\a^ 
una  licenza  con  la  quale  il  poeta  si  rivolge  agli 
spettatori  e  parla,  di  mezzo  all'azione  4^\  per- 
sonaggi da  lui  mossi  e  atteggiati,  in  nome  e  in 
persona  propria.  Ha  egli  fatto  bene?  Ciò  doveva 
il  signor  Ferrari  dimostrare,  e  non  attribuire  con 
nude  afifcrmazioni  al  coro  manzoniano  un  ufficio 
una  parte  un  carattere  che  non  ha. 

Se  non  che  debbo  pur  confessare  che  il  calor 
della  chiacchiera  mi  ha  trasportato,  e  che  tanto 
discorrere  dei  cori  greci  e  di  quelli  del  Manzoni  e 
dello  Schiller  era,  me  ne  accorgo  e  ricordo  ora, 
inutile  alTatto.  Il  primo  e  più  autorevole  confuta- 
tore di  ciò  che  il  signor  Ferrari  afferma  intorno 
ai  cori  manzoniani  è  il  Manzoni  stesso.  Su  '1  finire 
della  prefazione  al  Carmagnola  egli  scriveva: 
«  Ora  m' ò  parso  che  se  i  Cori  dei  Greci  non  sono 
«  combinabili  col  sistema  tragico  moderno,  si 
«  possa  però  in  parie  ottenere  il  loro  fine  e  rinno- 
«  varne  lo  spirito  inserendo  degli  squarci  lirici 
'(  composti  sull'idea  di  que'Cori.  Se  l'essere  quc- 
«sii  indipendenti  dall'azione  e  non  applicati  a 
«  personaggi  li  priva  d'una  gran  parte  dell' effetto 
'(  che  produce  vano  quelli,  può  però,  a  mio  credere, 
fi  renderli  susccllivì  d' uno  sVivtvdo  Y^<3iUrlco^  più 
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«  variato  e  più  fantastico.  Hanno  inoltre  sugli  an- 
«  tichi  il  vantaggio  d'essere  senza  inconvenienti: 
«  non  essendo  legati  con  l'orditura  dell'azione, 
a  non  saranno  mai  cagione  che  questa  si  alteri  e 
«  si  scomponga  per  farceli  stare.  Hanno  fìnal- 
«  mente  un  altro  vantaggio  per  l'arte,  in  quanto, 
(c  riserbando  al  poeta  un  cantuccio  dov'egli  possa 
«  parlare  in  persona  propria,  gli  diminuiranno  la 
«tentazione  d' introdursi  nell'azione,  e  di  pre- 
ti stare  ai  personaggi  i  suoi  propri  sentimenti: 
«  difetto  dei  più  notati  hegli  scrittori  dramma- 
«  tici.  Senza  indagare  se  questi  Cori  potessero 
«  mai  essere  in  qualche  modo  adattati  alla  re- 
«  cita,  io  propongo  soltanto  che  siano  destinati 
«  alla  lettura:  e  prego  il  lettore  d' esaminare  que- 
«  sto  progetto  indipendentemente  dal  saggio  che 
a  qui  se  ne  presenta  ;  perché  il  progetto  mi  sem- 
«  bra  potere  essere  atto  a  dare  all'arte  più  im- 
«  portanza  e  perfezionamento,  somministrandole 
«  un  mezzo  più  diretto,  più  certo  e  più  determi- 
«  nato  d'influenza  morale.  » 

Mi  par  che  sia  chiaro.  11  signor   Ferrari  non 
ha  né  men  letto  intiero  il  suo  autore. 


à 
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IX 


Di  un'altra  innovazione  fa  merito  il  signor 
Ferrari  al  Manzoni,  e  ne  parla  cosi:  «  Il  muta- 
«  mento  di  scena,  anco  a  sipario  alzato^  fx>n 
«  è,  come  per  Shakespeare  e  Schiller,  un  semplice 
a  mezzo  di  passare  da  un  luogo  a  un  altro  giù- 
a  sta  le  esigenze  delP  azione  :  è,  come  il  Manzoni 
<(  stesso  Io  chiarisce,  nuovo  artificio  drammatico, 
«  fecondo  mirabilmente  di  antitesi  e  di  paratie- 
'{  lismi  pieni  di  estetico  interesse.  Prima  di  Man- 
«<  zoni,  il  solo  Goldoni  aveva  intraveduto  un  ar- 
'(  tifìzio  estetico  nel  mutar  scena  a  vista.  »  E  qui 
pure  non  e  egli  un  troppo  riciso  affermare  che  lo 
Shakespeare  e  lo  Schiller  mutassero  a  sipario 
alzalo  le  scene  solo  per  passare  da  uno  ad  altro 
luogo?  Di  quel  parallelismo,  del  quale  il  signor 
Ferrari  vorrebbe  recar  tutto  T  onore  al  Manzoni 
e  che  il  Manzoni  per  me  ha  solamente  avver- 
tito, non  si  trovano  esempi  nel  Macbeth  e  nel 
Guglielmo  Teli?  A  ogni  modo,  prima  del  Man- 
zoni vi  fu  tale  che  fece  ben  altro  che  intravedere^ 
per  servirmi  della  parola  del  signor  Ferrari,  Par- 
rifizio  estetico  del  parallelismo  nelle  mutazioni  di 
scena.  Ha  mai  letto  W  s\gaoT  Ytxt^\\\VGoe^^  di 


Berlidìhìgcn  di  W'olfango  Goethe?  ha  c^^li  no- 
tato le  due  azioni  delle  quali  s' intreccia  quel 
dramma,  il  contrasto  di  Goetz  alla  potestà  im- 
periale usurpata  dai  nobili  e  l'amore  del  Weis- 
lingen,  già  fidanzato  a  Maria  sorella  di  Goetz,  per 
Adelaide  che  poi  lo  tradisce,  com'egli  tradi 
Tamico  per  lei?  ha  notato  come  da  questo  inca- 
strarsi dell'una  azione  nell'altra  proviene  tutto  il 
movimento  del  dramma  e  il  cambiare  delle  scene 
a  vista,  cambiamento  che  risponde  veramente  a 
un  raffrontarsi  ideale  di  azioni  e  di  personaggi, 
del  Berlichingen  e  del  Wcislingen,  di  Maria  e 
di  Adelaide?  Che  anzi  nella  prima  e  giovanile 
redazione  di  quel  dramma  il  parallelismo  era 
spinto  a  certa  esagerazione  fantastica,  che  non 
è  per  altro  senza  molto  effetto.  Adelaide  coi  go- 
miti appoggiati  alla  finestra  guarda  Francesco, 
lo  scudiere  del  marito,  dilungarsi  a  cavallo; 
Francesco  a  cui  ella  ha  dato  l'amor  suo  e  il 
veleno  per  tòr  di  mezzo  il  Weislingen:  a  un 
tratto  nel  luogo  dello  scudiere  dileguantesi  ecco 
disegnarsi  nell'aria  una  forma,  una  forma  vaga 
e  che  poi  a  poco  a  poco  si  determina;  un  mo- 
naco nero,  con  una  corda  nell'una  mano  e  nel- 
r altra  un  pugnale,  che  avanza  avanza  verso  il 
castello;  e,  quando  ella  spaventata  lascia  la  tuie- 
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stra  per  rifugiarsi  in  un  canto  della  cannerà, 
eccole  in  faccia  la  fosca  apparizione.  A  cotesta 
scena  tien  dietro  subito  la  ragunanza  del  tribunal 
segreto  della  Santa  Veheme  che  statuisce  la 
morte  di  Adelaide.  Si  poteva-  egli  con  più  ardito 
e  drammatico  parallelismo  rappresentare  il  ri- 
morso presenziente  del  gastigo  che  intanto  ma* 
turasi? 

Ma  si  direbbe  che  il  signor  Ferrari  non  co- 
nosca  o  non  ricordi  a  bastanza  Goet\  dì  Ber- 
lichingcn  e  in  generale  il  teatro  di  Wolfango 
Goethe.  Egli,  in  fatti,  dopo  accennato  airAlfieri 
al  Foscolo  al  Pellico,  esce  in  queste  asserzioni  : 
«  Goethe,  Schiller,  in  Germania  aveano  fatto 
«  molto  di  più  :  ma  Goethe  era  troppo  filosofo, 
*<  e  faceva  dei  libri  anziché  dei  drammi  e  delle 
«<  tragedie.  »  Il  che  può  esser  vero  della  seconda 
parte  del  Faust  e  di  qualche  altro  capolavoro 
idealizzato  del  gran  tedesco.  Ma  qui  si  tratta  di 
dramma  storico,  che  storiche  sono  le  tragedie  del 

'  Manzoni;  e,  se  confronti  hannosi  a  fare,  si  fac- 
ciano fra  il  Carmagnola  e  il  Goet^,  fra  V Adelchi 
e  il  Conte  di  Egmont.  E  allora  quella  esube- 
ranza di  azione,  di  contrasto,  di  vita  che  è  nel 
Goetjy  concepito  e  steso  nella  prima  gioventù  del 

poetay  nei  periodo  dt\  Drang  imd  Stun?i,-  allora 
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quella  perfezione  suprema  di  pcrsonat^gie  di  forme, 
d'unità  nella  varietà,  di  reale  e  d' ideale,  che  pone 
il  Conte  di  Egmontf  finito  nella  gioventù  matura 
del  poeta  e  dopo  il  viaggio  in  Italia,  alla  cima  del 
dramma  storico,  daranno  forse  un  po'  da  pensare 
al  signor  Ferrari,  ed  egli  non  correrà  cosi  franco 
ad   asserire    che    il   Goethe   fece   libri    anziché 
drammi.  Intanto  egli  seguita:  «  Schiller  non  riu- 
«  selva  che  a  forza  di  genio  nel  maneggio  delle 
a  passioni  e  dello  stile  a  dissimulare  V  imitazione 
«  shakespeariana.  »  Certo,  che,  procedendo  in  que- 
sta maniera,  dando  cioè  allo  Schiller  dello  sgob- 
bone con  un  po'  di  genio,  sbarazzandosi  del  Goethe 
come  freddo  e  noioso,  concedendo  all'Alfieri  di 
aver  preparato   il   terreno   ma   tacciandolo   di 
aver  creato  il  genere  sopra  un  tipo  troppo  rigi- 
damente   classico,  tacendo   del   teatro    francese 
come  se  non  fosse  mai  esistito;  certo,  dico,  che: 
procedendo  di  cotesta  maniera,  coli' aiuto  di  Dio 
e    con    molta   buona   volontà,   può  un  credente 
arrivare  al  punto  di  non  vedere  altri  che  Man- 
zoni, sempre  Manzoni,  da  per  tutto  Manzoni;  e  il 
signor  Ferrari  può  scrivere  cose  come  queste  :  *(  La 
<c  perfezione  del  genere  Manzoni  toccò  neìVAdel- 
«  chi.  Io  non  esito  a  dirlo;  per  me 'ci  sono   tre 
«  tragedie  perfette,   e   sono:  Edipo  re^  Amido., 
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'(  Adelchi.  Strilli  chi  vuole  :  mi  consolerò  censi- 
<c  dorando  che  divido  questo  mio  entusiasmo  con 
«  Goethe,  Mazzini  e  Giusti.  » 

11  signor  Ferrari,  ripeto,  può  scrivere  coleste 
e  altre  cose:  ma,  ecco,  sarebbe  bene  che  si  av- 
vezzasse ad  affermare  per  conto  suo.  Il  Goethe 
fece  quel  che  i  tedeschi  chiamano  una  recoi- 
sione  del  Carmagnola  e  dcìVAdelchij  del  quale 
ultimo  lodò  molto  la  parte  lirica,  e  lodò  le  altre 
liriche  del  Manzoni,  e  tradusse  il  Cinque  mag- 
gio:  il  Mazzini  commendò  in  generale  T opera 
letteraria  e  critica  del  Manzoni,  e  specialmente 
il  romanzo:  il  Giusti  scrisse  al  Manzoni  di  gra- 
ziose e  riverenti  letterine  :  ma  quella  trinità  del- 
l'/sW/fO  àoXV Amleto  e  doW Adelchi  nessuno  dei 
tre  r  ha  proclamata  o  promul^»ata  mai.  La  pro- 
clami pur  egli,  il  signor  Ferrari.  Noi  non  5/ri7- 
Icrcìiio  già:  oh,  il  signor  Ferrari  non  e  poi  un 
si  splendido  tiranno  da  farci  strillare  sotto  il  peso 
delle  sue  opinioni:  quel  motto  duro,  arcigno, 
rincagnato,  che  sa  di  macinato  o  di  altro  s\ 
fatto  balzello,  e  probabilmente  una  rimembranza 
del  linguaggio  comico  dei  padri  nobili  o  è  un 
errore  di  sinonimia  italiana.  Noi  non  strilleremo 
giììj  tiìtìio  più  che  il  signor  Ferrari  non  ha  per 
ora  battaglioni  di  linea  \u  s^TN\^^o  òctì^^^>\^^ro- 
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mulgazioni  letterarie:  potremmo  più  loslo  rulcrc 
del  tono  dogmatico,  inquisitorio,  gendarmesco 
che  l'elogio  funebre  assume  in  bocca  dei  disce- 
poli e  dei  figli  di  chi  con  tanta  semplicità  e  mo- 
destia, con  tanta  socratica  urbanità,  trattava  ai 
suoi  be' giorni  la  critica.  Ma  non  faremo  ne  pur 
cotesto,  non  rideremo:  ci  basterà  di  rilevare  che 
la  promulgazione  di  quella  trinità  e  tutta  del 
signor  Ferrari,  il  quale  può  avere  avuto  per 
farla  le  sue  ragioni  che  non  ci  ha  voluto  del 
resto  esporre,  come  anche  può  essere  stato  tratto 
a  un  troppo  facil  giudizio  dal  difetto  di  cogni- 
zioni sicure  nella  storia  del  dramma;  difetto  che 
pur   troppo  ci  è  attestato  da  quel    suo  articolo. 


Intorno  alla  maggiore  opera  dello  scriitor  mi- 
lanese, /  Promessi  Sposi^  io  amerei  tacermi, 
perché  nulla  ho  da  aggiungere  o  da  innovare 
alle  moltissime  lodi  che  se  ne  fecero  e  se  ne 
fanno,  e  ben  poco  di  nuovo  avrei  da  osservare 
circa  gl'intendimenti  morali  e  T influenza  di 
quell'opera  su  la  nostra  generazione  e  su  quella 
dei  nostri  padri;  a  che  fare  né  meno  sarebbe 
questo  il  luogo  od  il  tempo.  Desidererei  cVva^tv-      i 
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rico  Panzacchi  svolgesse  più  largamente  quel 
che  nella  sua  lettura  notò  con  acutezza  e  verità 
circa  il  pessimismo  di  quel  romanzò  famoso,  nel 
quale  tutti  i  personaggi  sono  insigni  ribaldi  o 
ipocriti  o  codardi  e  furbi  volgari  e  poveri  di 
spirito,  eccetto  il  cardinal  Borromeo  e  il  padre 
Cristoforo.  Pare  lo  scetticismo  della  vecchia  so- 
cietà che  rifugiasi  in  chiesa:  col  Byron  erasi 
sviato  alla  vita  selvaggia,  fra  pirati  e  briganti: 
col  Leopardi,  crasi,  per  disperato,  capovolto  nel 
nulla. 

Ma  io  mi  proposi  di  dire  il  parer  mìo  non  tanto 
su  '1  Manzoni  quanto  su  i  pareri  o  le  sentenze  git- 
tate intorno  alle  opere  del  Manzoni.  E  per  ciò 
eccomi  al  signor  Rovani.  Chi  fosse  t illustre  ma 
invidiosissimo  ingegno^  il  quale,  secondo  aflerma 
il  signor  Rovani,  tentò  insinuare  alla  turba  cie- 
camente seguace  che  i  e  Promessi  Sposi  t  non  fos- 
sero stati  che  un  nuovo  roman:{o  da  aggiungersi 
alla  lunga  serie  delle  ojpere  di  Walter  Scotta  io 
non  so;  so  che  la  leggera  ingiustizia  di  quel  giu- 
dizio è  facilmente  giudicabile.  Ma  lutti,  credo,  i 
giornali  italiani  hanno  a  questi  ultimi  giorni  rac- 
contato la  conversazione  fra  lo  Scott  e  il  Man- 
proni.  —  Se  i  mici  Promessi  Sposi,  rispondeva 
r italiano  alle  lodi  deWo  scoz.z«i^^^\\^\\v\q  qualche 
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pregio,  è  tirtlo  opera  vostra:  sono  il  frutto  del 
mio  lungo  studio  sui  vostri  capolavori.  —  In  tal 
caso,  ripigliava  lo  scozzese,  dichiaro  che  I  Pro- 
messi Sposi  sono  il  mio  più  bel  romanzo.  —  Gli 
italiani,  fini  estimatori,  nel  resto,  del  p^so  delle 
belle  parole,  ed  increduli,  se  altri  mai,  ai  com- 
plimenti, conie  quelli  che  li  adoperan  troppo,  sem- 
bra poi,  quando  trattasi  di  certe  borie  o  interessi 
nazionali,  che  facciano  fra  loro  una  congiura  di 
stupidità  per  darsi  a  intendere  di  pigliare  su  '1 
serio  come  verità,  come  espressione  necessaria 
della  coscienza  del  genere  umano,  certe  metafore, 
certe  frasi,  certi  complimenti  o  di  sovrani  o  di 
diplomatici  o  di  dotti  stranieri:  queste  frasi  o 
complimenti  per  un  dato  tempo  fanno  il  corso 
di  tutti  i  libri,  di  tutti  i  circoli,  e  vanno  quindi 
a  ingrossare  il  fardello  delia  erudizione  e  della 
crìtica  dei  maestri  di  scuola  e  degli  appendicisti, 
sbatteniisi  gli  uni  agli  altri  su  '1  viso,  con  abba- 
glio del  senso  comune,  le  qualificazioni  di  chia- 
rissimo e  illustre.  Ma  nell'affare  del  complimento 
scambiato  fra  lo  Scott  e  il  Manzoni  gl'italiani 
hanno  superato  anche  se  stessi  :  ei  si  sono  dipor- 
tati con  la  piccinineria  sufficiente  e  con  la  zuc- 
coneria  ridicola  dei  municipalisti  di  un  piccol  vil- 
laggio: hanno  accettato,  cioè,  come  verbo  di  fed<i 
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tutto  quel  che  fa  per  loro,  rigettando  con  beffe 
e  con  ingiurie  quel  che  farebbe  per  gli  altri:  bao 
creduto  tutto  allo  Scott,  e  nulla  al  Manzoni:  va 
bene  che  i  Promessi  Sposi  slono  più  belli  di  qua- 
lunque romanzo  dello  Scott,  ma  che  poi  il  Man- 
zoni abbia  imitato  o  studiato  lo  Scotta  o  da  lui 
preso  il  motivo  all'opera  sua,  le  sono  baie: 
oh  via! 

E  il  vecchio  autoctonismo  degli  aborigeni,  per 
cui  i  nostri  padri  volevano  essere  sbucati  fuora 
dai  lecci  e  dai  sugheri  anziché  provenuti  da  al- 
tra terra  o  da  altra  gente;  e  il  mistico  e  meta- 
fisico primato  di  Vincenzo  Gioberti;  è  il  monar- 
chico r Italia  fa  da  se  di  Carlo  Alberto.  Coleste 
borie  di  povera  gente,  cacciate  oramai  dal  regno 
dei  fatti  e  della  critica  superiore,  vorrebbero  man- 
tenere la  lor  ragion  d'essere  almeno  in  lettera- 
tura. E  ora  rautoctonismo  del  tempo  de' Fauni, 
applicato  alla  questione  del  romanzo  storico  e  del 
paragone  fra  lo  Scott  e  il  Manzoni,  fa  la  sua 
grottesca  comparsa  nelle  sentenze  del  signor  Ro- 
vani. Non  mai,  credo,  T  ignoranza  e  la  vanità  no- 
strale si  vagheggiarono  più  beate  di  se'  seco  stesse 
in  una  raggiera  di  spropositi,  di  quello  abbian 
fallo  in  due  pagine  del  critico  milanese;  dove  il 
disordine  del  ragionamcuio  yvoyv  ^  ^%^v\a^liato  se 
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non  dal  cozzo  cieco  e  furioso  delle  smilze  e  sbi- 
lenche ed  orbe  cognizioni  di  storia  letteraria. 

Il  signor  Rovani  comincia  dairaffermarc:  che 
lo  Scott  ha  fatto  molti  romanzi,  ma  che  a'  suoi 
romanzi  ei  non  propose  altro  fine  che  il  diletto: 
ora,  per  dilettare,  bisogna  che  il  diletto  si  rinnovi 
sotto  forme  molteplici:  ed  ecco  la  cagione  della 
fecondità  del  romanziere  scozzese.  Lasciando  stare 
la  teorica  rovaniana  della  fecondità,  che  per  gli 
altri  è  un'essenza  del  genio,  e  per  lui  un  am- 
minicolo  di  .esecuzione  e  di  riuscita;  parrebbe 
che,  ammessa  cotesta  fecondità,  ammesso  cioè 
quel  che  la  storia  e  la  cronologia  danno,  che  lo 
Scott  fece  di  molti  ma  molti  romanzi  e  li  fece 
innanzi  al  1827,  prima  cioè  che  uscissero  I  Pro- 
messi Sposi;  parrebbe,  dico,  che,  posto  tutto  que- 
sto, un  critico  avrebbe  dovuto  procedere  a  ricer- 
care e  a  disaminare  se  nei  molti  romanzi  dello 
scozzese  anteriori  al  romanzo  deir  italiano  sieno 
i  lineamenti  le  adombrature  le  forme  le  idee  di 
questo.  No:  il  signor  Rovani  con  una  serietà  che 
mette  paura  procede  invece  a  tale  conchiusione  : 
«  E  qui  sta  la  differenza  capitale  che  intercede 
€  fra  Manzoni  e  Scott;  differenza  che  rende  im- 
«  possibile  un  confronto  fra  loro  e  ridicola  Topi- 
«  nione  che  V  uno  sìa  imitatore  deW  a\uo.  -»  Y^ 
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senza  più  entra  in  storia  letteraria,  e  e  Walter 
ff  Scott,  dice,  ha  scritto  molti  romanzi  i  quali 
a  hanno  un  riscontro  nei  poemi  cavallereschi  del 
n  secolo  decimoquinto  e,  se  vogliamo  salire  più 
e  indietro,  in  alcune  leggende  del  medio  evo,  po- 
(t  tenti  d* imaginazione  e  scabre  di  forma;  essi  non 
«  costituiscono  un' nuovo  genere  di  letteratura; 
f  ma  sibbene  un  genere  già  antico  e  celebre  e 
«  già  popolare,  condotto  a  perfezione.  Ognuno  sa 
«  che  Walter  Scott  in  sua  giovinezza  aveva  fatto 
f  suo  studio  prediletto  dell'Ariosto;  però  le  tracce 
a  del  grande  poeta  italiano  rimasero  cosi  indcle- 

<  bili  nelle  produzioni  dello  scozzese,  che  questi  a 

<  buon  diritto  fu  chiamato  l'Ariosto  inglese.» 
Kcco  una  metonimia,  molto  arbitraria,  che  scusa 
un  ragionamento.  L'Ariosto  dunque,  i  poemi  ca- 
vallereschi italiani  del  quattrocento,  le  leggende 
storiche  del  medio  evo,  sono  gli  esemplari  del 
romanzo  storico,  cui  lo  Scott  non  ha  tatto  che 
rinnovare.  Ammettiamo  un  momento  per  vera  la 
rinnovazione  imaginata  dal  signor  Rovani  :  lo 
Scott,  alTermo  io,  non  aveva  bisogno  di  ricorrere 
all'Ariosto  e  a' poemi  italiani  del  quattrocento. 

Ma  che  Ariosto!  ma  che  poemi  cavallereschi 

del  quattrocento!  ma  che   leggende  storiche  del 

medio  evo  !  11  signor  Rovam  t\o\\  cot^ì^cc  ne  meno 
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la  nomenclatura  o  le  serie  dell' epopea  cavalle- 
resca e  romanzesca,  e  si  accampa  a  derivarne  le 
orìgini  del  romanzo  storico.  Ma  non  sa  egli  il  si- 
gnor Rovani  che  i  cicli  dei  romanzi  e  le  canzoni 
di  gesta  in  tutto  il  paese  celtico,  celtico-romano, 
cehico-romano-sassone,  celtico-romano-normanno, 
celtico-romano-franco,  incominciano  dal  secolo  un- 
decimo  e  si  continuano  con  una  magnifica  fiori- 
tura fin  a  tutto  il  decimoquarto?  che  cotcsta  è 
la  propria  patria  dell'  epopea  romanzesca  ?  che  lo 
Scott  nella  vecchia  letteratura  inglese  e  francese 
aveva  da  leggere  cento  e  cento  poemi  e  romanzi 
d'avventura  prima  di  arrivare  alle  tarde  imita- 
zioni italiane  del  quattrocento  e  ai  rifacimenti 
classici  dell'Ariosto?  Ma  non  sa  egli,  Tautociono, 
che  questi  poemi  italiani  del  quattrocento,  e  an- 
che r  Orlando  dell'Ariosto,  i  quali  egli  vorrebbe 
stabilire  come  prototipi  italiani  al  romanzo  sto- 
rico scozzese,  derivano  essi  stessi  e  nella  mate- 
ria e  nella  composizione,  per  una  serie  di  varie 
redazioni,  da  prototipi  gaelici,  armoricani,  bre- 
toni, normanni,  inglesi,  francesi?  Ma  non  sa  egli 
che  Walter  Scott  scrisse  a  punto  un  Saggio  sul 
romando  di  cavalleria,  nel  quale  fece,  come  do- 
veva, larghissima  parte  alla  sua  patria  e  olla 
Francia,  e  pochissima  all'Italia?  «L'Italia^  d*\e^       J 
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«  lo  Scott,  per  tanto  tempo  sede  della  classica 
«  letteratura  e  dove  questa  primamente  risorse, 
<c  non  pare  che  abbia  mai  pigliato  gusto  ai  ro» 
«  manzi  :  bene  accolsero  gì'  italiani  le  forme  e  le 
a  istituzioni  cavalleresche,  ma  rimasero,  a  quanto 
«  sembra,  stranieri  allo  spìrito  di  cavalleria,  né 
«  mai  seppero  farsi  a  questo  genere  di  letteratura. 
<i  Evvi  un  vecchio  romanzo  di  cavalleria  proprio 
K  air  Italia,  che  ha  per  titolo  Guerino  il  Meschino^ 
«  ma  è  a  dubitarsi  se  sia  indigeno  o  no.  » 

Ma  altra  è  la  questione.  Il  romanzo  storico  di 
Gualtiero  Scott  non  ha  nulla  che  fare  col  ro- 
manzo cavalleresco  o  col  poema  romanzesco: 
questo  di  formazione  collettiva;  quello,  indivi- 
duale: questo,  primitivo  in  certa  guisa,  e  cantato 
o  narrante;  quello,  di  composizione  riflessa  e  se- 
condaria, studiato,  descrittivo,  drammatico:  questo 
proveniente  dalla  canzon  militare  o  di  gesta  e  dal 
canto  popolare  e  nazionale;  quello  dal  rinnovato 
amore  degli  studi  ^storici  e  dei  costumi  e  delle 
origini  nazionali  congiunto  alla  narrazione  psi- 
cologica riformata  pur  essa  nel  secolo  decimot- 
tavo:  questo,  il  poema  della  feudalità  ;  quello,  la 
novella  della  borghesia  che  uccide  il  poema.  Ve- 
nendo agli  esempi,  che  v'è,  che  può  esservi  di 
comune^  per  esempio,  uà  Vai  Tavola  rotonda  e 
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*  Ivanoìie^  ira  il  Lancillotto  del  Lago  e  i  Puri- 
tani di  Sco:{ia^  tra  la  Rotta  di  Roncisvalle  e  la 
Lucia  di  Lammermoor  ? 

Ma  il  signor  Rovani  seguita:  «  Non  è  dunque 
a  vero  che  il  più  grande  degli  scrittori  italiani 
«  contemporanei  sia  andato  oltralpe  in  cerca  del 
0  suo  modello.  Gli  originali,  quando  egli  vera- 

•  mente  fosse  stato  in  vena  di  produrre  trasfor-  ' 
a  mando  un  genere  altrui,  gli  avevamo  già  in 

e  casa  nostra,  e  non  conveniva  far  si  lungo  viag- 
t  gio  in  cerca  di  quello  che  avevamo  si  presso; 
i  che,  anche  mettendo  da  parte  V  Orlando^  in 
e  Italia,  forse  un  secolo  dopo,  erasi  pubblicato  il 
e  Caloandro,  libro  dove  ci  sono  le  colpe  non  del 
t  difetto  ma  dell'eccesso,  e  in  cui  si  ravvisano 

a  TDTTE    LE    SESIBIANZR    DEL    ROMANZO    STORICO    DI 

t  Walter  Scott,  perchè  piij  legittimamente, 
ff  quantunque  con  tanto  minore  eccellenza,  era 
a  figlio  del  nostro  più  celebre  poema  cavallere- 
f  sco;  libro  che  lo  Scott,  abbastanza  versalo  ncl- 
a  italiana  letteratura,  aveva  letto  e  non  indarno,  i 
Cosi  che  r  Italia,  magna  parens  frugum^  aveva, 
oltre  che  T  Orlando,  anco  il  Calloandro  fedele; 
aveva  fin  dal  secolo  decimosettimo  questo  altro 
bel  prototipo  del  romanzo  storico,  figlio  più  le- 
gittimo àeìV  Orlando  che  non  il  romanzo  scox-       ^ 
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tiano,  e  che  per  ciò  offre  tutte  le  sembianze  del 
romanzo  scottiano,  perché  il  romanzo  storico,  chi 
non  lo  sapesse,  ha  da  assomigliare  bìV  Orlando 
furioso^  e  il  romanzo  scottiano  gli  assomiglia 
meno,  e  il  Calloandro  fedele  un  pò*  più.  E  un 
bel  ragionamento.  Ma,  Ahi  sventura^  sveniura^ 
sventura!,  ma  né  anche  il  Calloandro  è  una  rapa 
o  un  ravanello  o  un  tubero  qualunque  italiota, 
nato  e  venuto  su  da  questa  polve  feroL  Ahi, 
ahi,  Giovanni  Ambrosio  Marini  genovese,  scri- 
vendolo, ormeggiava  troppo  da  presso  gli  anda- 
menti gì'  intrecci  e  la  prosa  del  D' Urfè  autore 
doWAstrca  e  del  Di  Gomberville  autore  della  Ci- 
torca  e  di  altri  tali  romanzatori  francesi  ;  si  che 
noi  non  possiamo  esimerci  dal  triste  obbligo  di 
riconoscere  che,  in  materia  di  romanzi,  l'Italia, 
magna  parens  friigum,  doveva,  anche  nel  se- 
colo dccimosetùmo,  cercare  i  modelli  oltre  alpe 
ed  in  Francia.  Me  ne  spiace  di  cuore:  tanto  è 
scipito  e  noioso  e  sconclusionato  quel  Calloan- 
dro^ che  sarebbe  pure  un  bel  titolo  di  gloria  na- 
zionale il  dimostrare  come 

.  .   .  noi  fervide  ardite  itale  menti, 
\y  ofjni  altra  cosa  insegnatoli  altrui, 

CI  abbassammo  ed  esinanimmo  nello  scadimento 
della  nostra  nazion(ì  d\  xav\x.o,  ^o\  '^^t  v^\a^  dare 
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magnanimamente  ed  impunemente  i  primi  esempi 
delle  grandi  opere  ai  grandi  scrittori  stranieri.  Bel 
tèma!  un  qualche  instituto  nazionale,  ò  T Arcadia, 
ci  pensi,  e  proponga  premio  decente,  lo  son  pronto 
di  conferire  al  premio,  recando  in  comune  tutte 
le  opere  di  Giovanni  Ambrosio  Marini  e  del  Lo- 
redano  suo  contemporaneo  ed  emulo,  precursori 
ambedue,  secondo  le  teoriche  rovanianc,  del  ro- 
manzo storico  e  sociale  moderno,  e  molti  altri 
libroni  e  libretti  di  storia  letteraria  e  di  critica, 
assai  ignorante,  assai  pesante,  assai  petulante, 
assai  declamante,  assai  pregiudicante  al  giudizio 
al  gusto  ed  alla  verità,  ma  autoctona  pura. 

Intanto,  nel  più  bello  stile  di  cotesta  critica,  il 
signor  Rovani  seguita  predicando:  "Peròaquc- 
«c  sii /atti  pensino  ora  quei  lividi  ingegni  che  per 
u  odio  dell'  uomo  si  lasciano  trascinare  di  conse- 
«  guenza  in  conseguenza  ad  accusare  tutta  la 
«  nazione;  e  vogliano  persuadersi  che,  anche  ri- 
^  manendo  fedeli  al  loro  sistema  delle  virtù  de- 
«  ri  vate,  lo  sco^^ese  è  figlio  delVarte  italiana  più 
"  evidentemente  di  quello  che  Manzoni  sia  una 
•(  emanazione  dello  scozzese.  Questi  non  e  che 
«  r  incomparabile  riproduttore  di  un  genere  già 
'<  antico  e  già  nostro,  laddove  Manzoni  è  l'autore 
a  di  un  libro  che  non  lui  riscontro  né  presso  x\cÀ 
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tt  ne  presso  altri,  e  dove  sono  consonati  i  do- 
«  cumenii  di  una  nuova  fioritura  delle  nostre 
«  lettere,  di  un  nuovo  atteggiare  della  lingua 
«  della  nazione.  E  con  ciò  si  spiega  la  ragione 
«  per  cui  il  romanzo  di  Manzoni  non  ha  potuto 
«  avere  numerosi  fratelli  ;  cosa  di  cui  &nno  per- 
«  petuo  lamento  i  lettori  volgari.  Un  libro  come 
«  i  Promessi  Spasi  non  solo  è  destinato  a  rìma- 
«  nere  unica  produzione  della  mente  di  un  uomo^ 
u  ma  unica  produzione  eziandio  di  tutto  un  pc* 
•(  riodo  letterario  »  eccetera,  eccetera,  eccetera: 
che'  da  vero  basta. 

Ecco,  io  m' era  proposto  di  studiare,  non  ora 
ma  col  tempo  e  a  mente  riposata,  sino  a  qual 
punto  si  può  ritenere  che  il  romanzo  del  Man- 
zoni derivi  da  quel  dello  Scott,  e  quale  e  quanta 
parte  abbia  avuto  lo  studio  messo  dall*  italiano, 
a  sua  confessione,  nei  libri  del  poeta  scozzese  a 
promovere  o  svolgere,  a  maturare  o  colorare  il 
concetto  e  l'opera  dei  Promessi  Sposi:  mi  era 
proposto  di  esaminare  freddamente  se  certe  so- 
miglianze tra  questi  e  la  Della  fanciulla  di  Pertht 
V Abate  sieno  soltanto  accidentali;  di  disaminare, 
a  ogni  caso,  il  procedimento  con  cui  il  Manzoni 
accettando  dall'estero  le  forme  le  empiè  di  ma- 
teria nostrana,  \e  aNVwb  ^\  n\\^  ^«ò'^W's.  vanovan- 
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dole  e  ampliandole,  al  contrario  del  Boiardo  e 
dell'Ariosto  che  accettarono  dall' estero  la  mate- 
ria e  le  dettero  forme  nostrane;  d'indagare  qual 
parte  avesse  in  tutto  ciò  il  secolo  digerente  e  il 
differente  ingegnò  degli  scrittori  :  io,  dico,  mi  era 
proposto  di  studiare  tutto  questo,  o,  meglio,  di 
esporre  con  umile  desiderio  quanto  sarebbe  utile 
che  alcun  de' nostri,  e  specialmente  tra  i  giovi  ni 
seri,  che  in  Italia  non  mancano,  si  desse  a  stu- 
diare cotesto.  Ma,  dopo  la  concione  del  signor 
Rovani,  veggo  bene  che  all'Italia  non  rimangono 
che  due  partiti:  o  dar  nelle  trombe,  intonando 
gli  inni  nazionali  savoiardi  e  garibaldini,  e  mar- 
ciare contro  chi  accusa  tittta  ìa  tiajione,  contro 
chi  ci  nega  il  diritto  dei  generi  nostri:  o  dar 
nelle  campane,  e  intonare  per  tutte  le  nostre  mille 
cattedrali  il  Te  deitm  laudamus^  ringraziando  No- 
stro Signore  del  conservare  ch'ei  fa  a  questo 
suo  diletto  almo  paese  il  primato  universale  pri- 
migenio unico:  imperium  sine  fine  dedit.  Io  per 
me  consiglierei  l'ultimo  partito. 


XI 


Ma,  ora  che  sento  di  non  aver  altro  da  dire, 
mi  sento  anche  bronfoJare  dalla  cosc\cn/.5\  ui\^  ò\  ^ 

i-u  —  C.if.'DlCCI. 


jo6  Dtu  MantoM/d- 


quelle  domande  a  cui  gli  scrittori  di  rado  rispon- 
dono, o  rispondono  in  guisa  da  contentar  sempre 
sé  stessi:  A  òhe  tutto  questo?  importava  egli  spen- 
dere e  fare  spendere  tanto  tempo  in  discorsi  né 
utili  né  nuovi  e  troppo  acerbi?  Vero:  ma  (b  co- 
scienza ha  ragione,  e  io  non  debbo  aver  torto), 
ma  non  inopportuni. 

L'Italia  cosi  incuriosa  per  il  solito  della  sua 
lingua  e  della  sua  coltura,  cosi  profondamente 
dimentica  delle  sue  vere  glorie  e  tradizioni  let- 
terarie e  cosi  sollecita  raccaitatrice  e  banditrice 
delle  straniere;  T Italia,  che  per  grandissima  parie 
non  legge  e  non  gusta  altri  libri  che  forestieri; 
in  certi  casi,  in  certe  ricorrenze,  questa  Italia  è 
presa  da  furiosi  accessi  di  patriotismo  e  si  crede 
debito  fare  una  gran  consumazione  di  entusiasmo 
estetico  nazionale.  E,  come  spettacolo,  è  curiosa- 
mente bello  vedere  la  grande  piagnona  e  la  grande 
baccante,  o  velata  a  bruno  o  vestita  a  festa  super- 
bamente, ululare  sulF  ultima  tomba  o  saltare  in- 
torno all'ara  piti  recente,  facendo  a  un  tempo  del- 
l'una mano  quel  che  Dante  chiamava  le  fiche  alle 
altre  tombe  e  alle  altre  are,  e  dell'  altra  mano  le 
corna  verso  oltremonte  e  oltre  mìire.  Gl'inglesi 
han  troppo  da  fare  e  non  badano  a  certe  miserie,  o 
al  più  con  una  scroWaV.ua  ^v  c«.\;^  ripetono  :  E 
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la  nazione  del  carnevale.  I  tedeschi  e  i  francesi 
ci  badano;  e,  il  più  delle  volte,  secondo  gli  umori, 
pigliano  la  cosa  su'l  serio;  e  allora,  apriti,  cielo. 
Allora  rinfocolando  gli  orgogli  del  primato  let- 
terario con  le  stizze  nazionali,  con  le  bizze  poli- 
tiche, con  i  disprezzi  di  vecchi  padroni,  ci  scari- 
cano a  dosso  a  tutti,  antichi  e  moderni,  morti 
e  vivi,  di  quelle  ingiurie  e  di  quelle  insolenze 
che  naturalmente  fanno  pruder  le  mani.  E  noi, 
di  ripicco,  grandi  partite  a  pugillato  retorico  su 
pe'  giornali  :  salvo  ad  accorrere  la  sera  alla  rap- 
presentazione di  un  vecchio  dramma  del  Dumas 
della  solita  deplorata  e  abominata  immoralità,  e 
a  divorare  dimani  mattina  tutto  il  primo  volume 
di  un  ultimo  romanzo  francese  della  cui  legge- 
rezza farem  poi  materia  di  conversazione  a  pranzo. 
Parlo  de'francesi  perché  co'tedeschi  ora  siam  pane 
e  cacio;  e  poi,  tanto  le  ingiurie  che  ci  son  dette 
nella  lingua  dei  nipoti  d'Arminio  noi  non  le  leg- 
giamo. 

Ma  siamo  giusti.  Imaginiamoci  un  po' che  in 
Germania  e  in  Francia  siasi  letto  quel  che  il  si- 
gnor Ferrari  e  il  signor  Rovani  scrissero  per  la 
morte  del  Manzoni,  e  sappiasi,  come  dal  meno 
al  più  si  sa  anche  all'estero,  che  il  signor  Fer- 
rari è   consideralo   fra   noi   come  U   pnmo  d^\ 


3o8  Due  MmtMummti 

.  ■  ^^  ■' ■  ■  ■  ■  ..  -..    -  --■  »» . -  ■--  ..  -—-1 

nostri  commediografi  viventi,  e  che  il  signor  Ro- 
vani ha  moltissima  riputazione  di  romanziere  e 
di  critico.  Che  effetto,  domando,  dee  aver  prodotto 
su  i  cólti  lettori  francesi  e  tedeschi  P  udire  due 
scrittori  di  tal  credito  in  Italia  proclamare  che 
il  Manzoni  è  Punico  lirico  d'Europa,  che  fu  aedo 
a  rinnovare  il  dramma  originalmente  e  dalle  firn- 
damenta,  che  ha  fatlo  il  più  bel  romanzo  del 
mondo,  il  più  bel  romanzo  che  siasi  mai  fiitto 
o  si  possa  mai  fare,  che  ha  fatto  una  delle  tre 
più  belle  tragedie  del  mondo,  la  sola  da  poter 
mettere  a  fronte  dolV  Edipo  re  e  dellMmtoo.^ 
che  effetto,  ripeto,  deve  aver  prodotto  su  quelle 
brave  persone  l'udir  proclamare  tutto  ciò  con 
tanta  improprietà,  per  lo  meno,  di  linguaggio 
critico,  con  tanti  errori  di  storia  letteraria,  con 
tanta  inscienza  delle  letterature  antiche  e  delle 
straniere  e  della  stessa  letteratura  nazionale?  Cre- 
diamo noi  da  vero  che  tedeschi  e  francesi  deb- 
bano consolarsi  e  ringraziarci  del  vedere  con 
quella  fastidiosa  sufficienza  sacrificati  al  Manzoni 
il  Goethe  lo  Schiller  e  lo  Scott,  e  ne'  men  tenuti 
degni  di  essere  nominati  sotto  a  lui  il  Byron  e 
lo  Shelley,  l'Ulhand  e  il  Ruckcrt,  il  Platen  e 
il  Heine,  e  il  Lamartinc  e  THugo? 
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Del  resto  io  non  ho,  s'intende  bene,  la  preten- 
sione di  pormi  di  mezzo  come  giudice  e  pacere 
internazionale.  No.  Ma  mettendomi,  un  po'  arri- 
schiatamente, a  far  questi  discorsi,  io  avrei  vo- 
luto avere  l'autorità  di  domandare  a' miei  con- 
cittadini: La  vogliamo  far  finita,  si  o  no,  con 
questi  disorganici  accozzamenti  di  sensazioni  per- 
sonali e  di  congegni  di  rimembranze  ai  quali 
molti  in  Italia  concedono  il  nome  di  critica?  Da 
parte  le  persone,  che  possono  essere  egregie  in 
altri  generi  di  lettere  e  di  studi  :  ma  questa  critica 
che  non  prova  ma  afferma,  che  disprezza  i  fatti 
e  impone  le  sentenze,  che  ad  ogni  passo  grida 
osanna  da  una  parte  e  cruciti  gè  dall'altra;  questa 
critica  che  rammenda  gli  sdruci  del  discorso  con 
le  figure  di  sentimento,  che  salta  le  lacune  delle 
cognizioni  con  gli  slanci  del  pathos  o  nazionale 
o  religioso  o  civile;  questa  critica  che  gorgheg- 
gia come  una  prima  donna  e  ha  la  mutria  d'una 
marchesa  del  seicento,  che  è  solleticosa  come 
una  cameriera,  leggera  come  una  ballerina  e  dog- 
matica da  quanto  il  papa;  questa  critica  che  mi 
ricorda,  non  so  perché,  i  bei  tempi  dell'Italia 
musicale,  che  è  l'ultimo  e  il  meno  invidiabile 
avanzo  di  quella  letteratura  ch'ebbe  ragion  d'es- 


é 
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almeno,    tanto    per  riJcre,  perché  so  a 
gano  le  proteste,  io  ho  protestato. 

1873. 


TIBUI.  LIANA 


PER  IL  CAVALIERE  ALBiO  TIBULLO 
E  PE-SUOl    AMORf 


LETTERA    PRIMA 
A   FKRDI.NANDO   MARIENI 

Caro  Ferdinando, 
r^«2lEL  tuo  giornale  e  contro  uno  scrittore  del 
Mbc  ^'^'^  giornale  e  permesso  difendere  un  poe- 
r^K^I  ta  ?  Non  ispaventarli  :  si  tratta  di  un  mono. 
Mori  1898  anni  fa,  e  si  chiamava  Albio  Tibullo, 
cavaliere  romano.  Il  signor  De  Zerbì  lo  preseniò 
ultimamente  ai  lettori  del  Fanfulia  domenicale  nel 
numero  del  7  corrente,  come  il  poeta  che  meglio 
raffigura  e  rende  ne'suoi  versi  la  brutalità,  la  enor- 
mità sensuale,  l' orgia  continua  delta  vita  romana. 
Un  cavaliere  dì  buon  gusto,  qual  era  Tibullo, 
non  può  ess:re,  tu  capisci,  contento  di  tale  pre- 
sentazione; e  io,  che  ho  qualche  obbligo  co'(\\vi\, 
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chiedo  a  te  il  permesso,  e  fo  le  mie  scuse  al  si- 
gnor De  Zerbi,  di  provarmi  a  menomare,  e  po- 
tendo, a  distruggere  la  cattiva  opinione  che  le 
sue  parole  devono  aver  lasciato  intorno  a  Tibullo 
in  moltissimi  dei  lettori  del  Fanfuìla. 

10  non  discuto  né  gì' intendimenti  né  il  metodo 
né  la  contenenza  della  lettera  del  signor  De  Zerbi 
Ad  un  poeta  della  nuova  scuola^  che  è  appunto 
lo  scritto  ove  sono  quelle  accuse  (chiamiamole 
pur  cosi)  a  Tibullo.  Sebbene,  a  dir  vero,  io  non 
veggo  quali  relazioni  passino  tra  i  poeti  della  cosi 
detta  nuova  scuola  italiana  e  i  lirici  e  gli  ele- 
giaci romani.  Né  capisco  il  bisogno  di  tanta  eru- 
dizione per  dire  a  uno  che  egli  non  può  fare  il 
poeta  classico  perché  ha  il  torace  stretto  ed.  è 
pallido,  mentre  forse  bastava  guardare  ai  piedi 
dei  versi.  Ma  io  non  discuto  tutto  questo:  io  di- 
fendo Tibullo. 

E  comincio  sùbito. 

11  signor  De  Zerbl,  per  provare  la  infaticabi- 
lità della  fibra  romana  che  si  ritraeva  daW  orgia 
insoddisfatta  e  travagliata  da  desiderii  nuovi, 
dà,  fra  virgolette,  come  tradotte  da  una  elegia 
di  Tibullo,  queste  parole:  «  Sì  sfidino  dunque  le 
tempeste  del  mare  per  cercare  oro,  marmi,  co- 
lonne, pesci,  vini    vasi  preziosi.  Alla  guerra,  nei 
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più  aspri  combattimenti,  precipitiamoci  valorosi, 
affinché  le  nostre  fanciulle  ci  amino  per  le  no- 
stre ricchezze.  Vittorioso,  darò  parte  del  mio 
bottino  alla  vaga  Nemesi  che  estinguerà  co' suoi 
baci  i  miei  desidèri,  poiché  potrà  passeggiare  per 
Roma,  ammirata  da  tutti  pe'miei  doni.  La  ador- 
nino le  tenui  vesti  tessute  e  ricamate  in  oro  dalle 
donne  di  Coo;  la  servano  schiavi  abbronzati  dal 
sole  delle  Indie;  e  le  portino  i  pili  smaglianti 
colori,  ond'ella  scelga  Ira  la  porpora  tiria  e  la 
sidonia,  giacché  —  è  cosa  risaputa  —  se  tutta 
questa  roba  manca,  la  bella  Nemesi  si  getterà 
fra  le  braccia  del  barbaro  che  ha  i  piedi  infan- 
gati e  segnati  ancora  da'  ferri  della  schiavitù,  ma 
che  ha  molte  ricchezze  ;  »  e  aggiunge.  «  Cosi  can- 
tava Tibullo.  » 

Mi  dispiace,  ma  Tibullo  non  cantava  proprio 
cosi.  Tibullo  cantava,  cioè  scriveva,  e  io  tra- 
duco :  «  Ahi,  ahi,  veggo  che  alle  ragazze  piac- 
ciono i  ricchi.  Venga  dunque  la  rapina  e  la  preda, 
poiché  Venere  tira  al  denaro;  e  la  mia  Nemesi 
strascichi  la  sua  persona  nel  lusso  e  passeggi  la 
città  sfoggiando  ne'  miei  doni.  Porti  le  vesti  sot- 
tili che  tesserono  le  donne  di  Coo,  conducendo 
per  mezzo  la  tela  le  fila  dell'oro:  la  accompa- 
gnino schiavi  neri  cui  J' India  abbvuslo\ò  ^ouo  \ 
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troppo  vicini  cavalli  del  sole;  ed  Africa  e  Tiro 
gareggino  a  presentarle  i  più  scelti  colori,  Africa 
lo  scarlatto,  Tiro  la  porpora,  s  E  qui  basta:  dò 
che  seguita  nella  versione  del  signor  De  Zerbi, 
comunque  interpretato,  non  può  legarsi  ai  pen- 
sieri precedenti:  v^è  di  mezzo,  nei  testi  migUorì 
e  da  tutti  i  migliori  critici  riconosciuta,  una 
lacuna. 

«  Cosi  cantava  Tibullo  —  ripiglia  il  signor  De 
Zcrbì,  —  ed  il  suo  canto  rispondeva  al  sentimento 
suo  e  del  suo  tempo.  )i  Se  i  versi  più  sopra  tradotti 
rispondessero  al  sentimento  di  quel  tempo,  non 
so  né  cerco  :  certo  non  rispondevano  al  sentimento 
del  poeta,  a  cui  erano  strappati  da  un  momento 
sarcastico  della  passione.  Già  lo  dice  ai  lettori 
quel  verso:  Hcii^  hcu^  divitìbiis  video  gaudere 
puellas,  che  il  signor  De  Zerbi  non  volle  tra- 
durre, ma  che  io  tradussi:  a  Ahi,  ahi,  veggo  che 
alle  ragazze  piacciono  i  ricchi.  »  Più  chiaramente 
lo  dicono  i  distici  che  precedono,  distici  che  il 
signor  I?e  Zerbi  volle  con  troppa  facilità  e  fran- 
chezza fondere  e  confondere  in  una  sola  sentenza 
e  in  un  solo  intendimento,  e  che  io  renderò  fe- 
delmente: «Questi  secoli  di  ferro  amano  non 
Venere,  ma  la  rapina  :  e  pure  quanti  mali  ha  re- 
care J'amor  della  preia\\?^rc\o^^^\\^^t^da  cinse 


di  armi  rivali  gli  eserciti;  onde  il  sangue,  onde 
le  stragi,  onde  più  rapida  la  mone.  L'amor  della 
preda  impose  di  addoppiare  il  pericolo  sul  mare, 
quando  alle  navi  di  per  sé  mal  secure  aggiunse 
i  rostri  guerreschi....  »  (II,  ni). 

Il  poeta  dunque  riprova  l'amore  della  preda  e 
le  conquiste;  e  ci  vuole  un  metodo  mollo  singo- 
lare d'interpretazione  per  inferire  da  cotesti  versi 
che  per  Tibullo,  come  per  tutti  i  romani,  l'amor 
della  preda  e  la  rapina  erano  un  istinto  e  un  istru- 
mento  per  la  soddisfazione  de'lor  grossolani  bi- 
sogni sensuali. 

Con  quel  metodo  si  può  provare  che  Tibullo 
in  altra  elegia  (II,  iv),  professa  con  rara  impu- 
denza di  voler  fare  il  ladro,  il  ladro  nientemeno 
che  alla  sagrestia  dentelli  arredi  di  Venere.  •  Fug- 
gite, o  Muse,  fuggite,  se  non  giovate  all'amor 
mio:  andatene  lontane,  se  nulla  i  versi  mi  val- 
gono. Ah,  per  non  giacere  in  pianto  dinanzi  alla 
porta  sprangata  di  lei,  dovrò  coli' aggressione  e 
coir  omicidio  procurarmi  i  doni  da  farle,  o  ra- 
pire le  offerte  sospese  ai  sacri  templi;  ma  Venere 
io  vo' derubare,  Venere  prima  che  gli  altri.  Ella 
è  consigliera  di  male  alla  mia  fanciulla,  ella  mi 
die  in  signoria  d'una  ingorda  e  rapace:  senta 
ella  dunque  le  mìe   mani  sacrileghe.  ìf>  \\  s\c,^o^ 
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De  Zerbi  secondo  il  suo  metodo  dovrebbe  pren- 
der Tibullo  in  parola,  deducendone  che  la  poesia 
romana  respira  l'assassinio  e  il  sacrilegio,  e  che 
per  ciò  i  poeti  della  nuova  scuola,  se  tali  proprio 
vogliono  essere,  debbono,  dietro  i  precetti  e  gli 
esempi  di  Tibullo,  aggredire  un  banchiere  e  an- 
dare a  spogliare  la  chiesa  della  madonna  di  Lo- 
reto 0  l'Annunziata  di  Firenze.  Ma  correrebbe 
troppo:  il  poeta,  pochi  versi  più  sotto,  si  protesta, 
che,  per  soddisfare  ai  capricci  dell' etaira,  met- 
terà invece  all'asta  quel  che  gli  avanzi  della  casa 
e  dei  poderi  paterni: 

Quhi  ciiam^  sedes  jubeat  si  vendere  avitas. 
Ite  sub  iinperium  sub  titulnmque,  Lares, 

Povero  Tibullo!  quando  aveva  un'amante  meno 
indiscreta,  fu  lui  che  trovò  la  formula  —  Una 
capanna  e  il  tuo  cuore. —  a  Con  te,  o  Neera,  mi 
sarà  gioconda  la  povertà:  senza,  non  saprei  che 
farmi  dei  tesori  d'un  re.  Altri  gli  desideri:  a  me 
sia  dato  godermi  vita  modesta  e  sicura  con  la 
diletta  consorte  »  (III,  in). 

Passiam' oltre,  caro  Ferdinando.  Dopo  la  rapa- 
cità e  il  furto,  la  sbornia.  È  naturale.  L'ideale 
dei  romani,  secondo  il  signor  De  Zerbi,  sempre 
incarnato,  s'intende,  nel  cavaliere  Albio  Tibullo, 


^  l'y 


a  di  ritornare  briachi  dal  bosco  in  me:{^o  alla 
/toglie  brilla  ed  ai  figliuoli  brilli^  non  vedendo 
P  ora  di  arrivare  a  casa  per  godere  altre  vo- 
luttà. 

Ecco  come  stanno  le  cose.  Tibullo,  per  certe 
ragioni  sue  particolari,  e  anche  per  altre  ragioni 
d'umanità  che  gli  fanno  onore,  vagheggia  più 
d'una  volta  e  inneggia  ne^suoi  carmi  la  pace. 
Già,  anche  in  ciò  singoiare  dagli  altri  poeti  del- 
l'impero,  egli,  che  pur  fece  onoratamente  la  sua 
brava  campagna  d'Aquitania,  vagheggia  la  pace, 
i  cui  benefizi  descrive,  cominciando  dalla  cam- 
pagna. In  pace,  la  zappa  e  il  vomere  sono  le  armi 
the  hanno  valore,  perocché  la  candida  pace  guidò 
prima  i  bovi  sotto  il  giogo  ad  arare:  la  pace 
nutrisce  le  vigne  e  raccoglie  l'umor  dell'uva 
acciò  il  vaso  riempito  dal  padre  versi  il  vino  al 
figliuolo.  Dopo  la  battitura,  dopo  la  pigiatura,  il 
contadino  festeggia  nel  bosco  sacro  gli  Dei,  sa- 
crifica e  banchetta  con  la  famiglia  ;  e  a  sera  ri- 
mena a  casa  dal  bosco  la  moglie  e  la  lìgliuolanza 
sul  carro,  egli  a  piedi  ma  un  po' barcollando 
(I,  x).  Un  po' barcollando  egli,  badate  bene,  non 
briachi  la  moglie  e  i  figliuoli.  Ora  poi,  che  giu- 
stizia ci  sia,  o  che  sugo,  a  trasmutare  una  in- 
nocente pura  e  rideniissima  descrizAoue  à\  cosxuvcvv 
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campestri  in  un  bagordo,  lo  lascio  giudicare  a  te, 
caro  Ferdinando,  e  ai  lettori.  —  Ma  il  poeta  se- 
guita, accennando  che  allora  è  il  tempo  delle 
battaglie  di  Venere  (  Veneris  tunc  bella  calent). — 
Si,  signore.  Ma  leggiamo  intero  il  distico,  questa 
volta,  in  latino: 

Sii/  l'enetìs  tunc  btUa  caltntt  sciswfqm  caftìios 
Fernina  fer/ractas  conquirifurfue  /cns. 

Qui  non  ha  più  che  fare  il  povero  villano  che 
se  ne  torna  a  casa  un  po' brillo  dalla  festa.  Qui 
il  poeta  e  passato  a  descrivere  gli  effetti  della 
pace  in  città,  effetti  un  po' meno  benefici  né  cosi 
puri.  Nella  città  la  gioventù  disoccupata  dalle 
armi  va  ad  assaltare  le  case  delle  eia  ire  e  delle 
libertine.  Che  ci  farebbe  il  signor  De  Zerbir  Certe 
cose  sono  sem]>re  successe.  Quante  volte  non  ab- 
biamo letto  nei  giornali,  che  in  Milano,  per 
esempio,  patria  di  Alessandro  Manzoni  e  me- 
tropoli del  romanticismo,  la  sera  della  domenica 
tale  in  certe  case  successero  certi  tumulti  ^cc, 
Ima^ina  un  po',  Ferdinando,  che  un  roman- 
ziere più  o  meno  realista  per  dare  un'  idea 
d'una  sera  di  domenica  chiassosa  in  una  gran 
t'/rtó  descrivesse  largamente  quei  tumulti,  ai  quali 
Tibullo  nel  suo  caso  ha  s.o\o  vì  À^\\c^xssLmentc 


zcennato.  Sarei  buffo,  non  è  vero?  sarci   bullo 
a  far  ridere  i  galletti   arrosto,  se  io  scappassi 
a  a  dire  che  T  ideale  cristiano  dei  romantici  e 
di  far  cagnara  in  certi  luoghi  le  sere  di  dome- 
nica. 

Dopo  tutti  questi  ideali,  di  rapina,  di  sbornia, 
di  bagordo,  regalati  ai  romani  e  a  un  dc^  loro 
più  originali  e  nativi  poeti,  è  naturale  che  il 
signor  De  Zerbi  si  dimandi  :  e  Quale  romano 
avrebbe  sognato  il  placido  sorriso  di  casta  sposa 
che  presedesse  alla  sobria  mensa?  Nessuno.  » 
Qualcheduno,  qualcheduno,  se  piace  al  signor 
De  Zerbi;  anzi,  proprio  Tibullo.  «  Abiterò  col- 
tivatore in  campagna  —  egli  scrive  in  un'altra 
elegia  (I,v);  —  e  ci  sarà  meco  Delia,  a  badare 
al  frumento  mentre  l'aia  sotto  il  sole  ardente 
risuona  al  battere  della  mèsse.  Ella  mi  guarderà 
nei  tini  ricolmi  le  uve  e  il  mosto  bianco  pigiato 
dappiedi  agili  dei  vendemmiatori.  Ella  s'avvez- 
zerà a  contare  il  bestiame,  e  il  bambino  della 
schiava  nato  in  casa  si  avvezzerà  a  scherzare 
cianciando  nel  grembo  della  padrona  che  l'amerà. 
Ella  imparerà  ad  offrire  al  dio  della  villa  un 
po' d'uva  per  le  viti  venute  bene,  delle  spighe 
per  la  prosperosa  raccolta,  un  agnelletto  pel  con- 
servato e  grasso  bestiame.  Tutti  dipenàatvo  à^\w 

*/  —  Carducci. 
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ella  abbia  cura  di  tutto:  io  avrò  caro  di  non  esser 
nulla  in  tutta  la  casa.  Verrà  il  mio  Messala,  e 
per  lui  Delia  spiccherà  dagli  alberi  più  belli  i 
frutti  più  squisiti,  e,  onorando  un  tant*  uomo,  gU 
userà  ogni  attenzione,  gli  apparecchierà,  gli  ser- 
virà le  vivande  ella  stessa.  >  Cosi  il  poeta  del- 
V  orgia  colossale^  dtlìsi  enorme  dissolute fj€U  E 
dire  che  questa  bestia  d'un  romatio  poneva  nel- 
l'ideale della  beatitudine  domestica  vedere  un 
figliuolo  di  schiavi,  un  verna^  scherzare  su  le  gi- 
nocchia della  sua  donna!  E  dire  che  se  un  Rohan 
o  un  Montmorency ,  cristiani  fino  alia  punta 
dc'capelli,  cattolici  fino  alla  punta  de' piedi,  pieni 
di  santi  in  casa,  spade  della  fede,  avessero  veduto, 
quattordici  o  quindici  secoli  dopo  nato  Cristo^un 
Jeannot  o  una  Jacqudine  accostarsi  un  po'  troppo 
a  riguardar  da  vicino  le  loro  gentildonne  e  i  loro 
cavalierini,  avrebbero  frustato  a  sangue  e  schiac- 
ciati sotto  r  ugne  ferrate  dei  cavalli  reduci  dalla 
crociata  i  poveri  piccoli  della  futura  Jacquerie, 
Ma  sarà  meglio  tornare,  caro  Ferdinando,  a 
Tibullo.  Del  quale,  dopo  ciò  che  n'ho  riferito, 
potrò,  parmi,  senz'arie  dottrinali,  assicurare  i  let- 
tori ch'ei  non  è  quello  presentato  loro  dal  signor 
De  Zerbi.  Bello  della  persona  e  nobile  d'animo; 
ricco  d' ingegno,  d\  còVlutaL^  ò^v  ^'^^^x^'wl^^  e  con 


l'arte  di  saperne  godere;  famoso  sùbito  in  gio- 
ventù; amato  e  avuto  in  pregio  da  lutti  (tale 
lo  descrive  Orazio,  che  lo  invocava,  trentenne  a 
pena,  candi<^o  giudice  a  suoi  sermoni);  il  vero 
Tibullo  viveva  volentieri  in  campagna,  con  la 
madre  e  la  sorella,  nel  piccolo  territorio  di  Pedo, 
fra  Tivoli  e  Frenesie,  in  un  podere  avanzatogli 
dei  molti  che  la  proscrizione  triumvirale  del  71 1 
tolse  a  suo  padre  :  egli  era  nato  un  anno  prima. 
Disposto  a  una  come  meditativa  quieta  e  solenne 
malinconia,  con  una  intuizione  quasi  pia  della 
natura,  Tibullo  amava  la  campagna  e  la  vita 
campestre,  di  un  amore  che  noi  italiani  moderni 
siamo  poco  atti  a  valutare.  La  campagna  noi 
l'amiamo  poco  o  punto:  al  più  fingiamo  d'amarla 
per  romanticismo,  filando  il  sentimento  con  un 
albero,  con  Una  nuvola,  col  lontano  orizzonte; 
e,  se  siamo  scrittori  (che  vuol  dire  la  parte  più 
viziata  della  nazione),  non  sapendo  più  che  cosa 
guastare,  ci  divertiamo  a  inzavardare  d'inchio- 
stro bleu  l'augusta  faccia  della  natura  :  ma  il  sano 
idillio  del  bestiame,  la  immortale  epopea  del  la- 
voro dei  campi,  la  divina  agricoltura,  noi  non 
la  comprendiamo:  ohibò,  il  puzzo  della  stalla! 
pur  cosi  buono  in  campagna.  Tibullo  idealizzò 
V  agricoltura.  In  campagna  egli  mette  maxvo  «J 
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zappa  e  all'aratro,  né  teme  di  bum.  le  vesciche 
alle  mani,  che  hanno  vergato  o  sono  per  ver- 
gare le  tavolette  cerate  a  Plania  e  a  Solpida. 
Egli  si  riscalda  nel  seno  e  cosi  porta  a  casa  il 
caprettino  dimenticato  dalla  madre.  Ed  è  reli- 
gioso: ha  la  venerazione  d*un  agricoltore  romano 
e  d' un  antico  italico  per  i  Semoni^  per  gli  dèi 
della  natura  e  del  luogo.  Non  e'  è  vecchio  tronco 
d*  albero  deserto  nei  campi,  non  antica  pietra  nel 
trivio,  consacrata  dalla  religione  dei  padri,  a  cui 
Tibullo  non  dia  serti  di  fiori.  Con  quale  tenera 
fede  non  invoca  i  Lari  della  famiglia  !  «  Difen- 
detemi, o  Lari  de' padri  miei!  Foste  voi  che  mi 
faceste  venir  su  fanciullo,  quando  saltellavo  in- 
nanzi ai  vostri  piedi.  Oh  non  abbiate  vergogna 
d' essere  fatti  d' un  tronco  oramai  vecchio  :  tali 
voi  abitaste  questa  antica  dimora  dell'avo.  Me- 
glio tenevan  gli  uomini  la  fede,  quando  il  nume 
di  legno  grossolano  riceveva  poveri  culti  in  un 
piccol  tabernacolo,  ed  era  facilmente  placato,  o 
che  uno  gli  offerisse  dell'  uva  o  circondasse  un 
serto  di  spighe  alla  santa  sua  chioma;  e  chi  aveva 
avuto  la  grazia  portava  egli  stesso  una  focaccia, 
e  dietro  gli  veniva  la  figlia  portando  nelle  ma- 
n/ne un  puro  favo  di  miele  »  (I,  x).  E  con  quale 
5o/enn ila  semplice  e  buon^  c^\^t^  ^  ^^^ta  le 
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lustrazioni,  le  palilic,  le  altre  feste  di  villa!  Come 
sente  e  adora  la  natura  comunicante  con  TuomoI 
come  volentieri  si  mescola  ai  contadini  ed  ai 
ser\'i!  e  vuole  che  nei  giorni  feriali  i  bovi  stiano 
in  riposo  dinanzi  alla  mangiatoia  piena,  anch'essi 
incoronati,  e  gli  schiavetti,  i  vernae,  facciano  il 
chiasso  e  giuochino  alle  capannucce  dinanzi  alla 
fattoria! 

Quest'anima  di  giovine,  forse  venuto  troppo 
presto  padrone  di  sé,  inebriata  dMdeale  in  cam- 
pagna come  deir  odore  del  fieno  fresco,  imagi- 
niamola  un  po',  o  Ferdinando,  alle  prese  con  le 
donne  romane,  con  le  liberte  greche.  Egli  aveva 
un  naturale  amoroso;  ma  era,  nell'amore,  molle 
e  debole.  Egli  che  aveva  combattuto  con  valore, 
confessa  che,  pur  di  non  lasciare  Delia,  non  gli 
dispiace  passar  da  poltrone:  egli  che  non  ebbe 
mai  una  parola  di  lode  per  l'impero  d'Ottaviano, 
invoca  e  benedice  il  dispotismo  di  Delia:  egli 
che  in  villa  vive  l'austera  vita  dei  vecchi  ro- 
mani, in  città  si  rovina  pei  capricci  di  Nemesi. 
Di  Delia,  cioè  di  Plania,  che  sotto  quel  nome  e 
sotto  l'altro  di  Neera  vive  bella  e  perfida  ancora 
ne'  più  amorosi  versi  che  mai  sonassero  in  lin- 
gua romana,  di  Delia  s'innamorò,  reduce  dalla 
guerra  d'Aquitania,  dove  aveva  combattuto  sotto 
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Messala,  suo  quasi  patrono  e  già  generale  re- 
pubblicano a  Filippi.  Ella  era  allora  fanciulla; 
e  il  poeta,  che  dovè  pur  seguitare  Messala  in 
un'altra  spedizione,  nella  lontananza  sospirava  a 
lei  cosi  (f,  ni):  e  Ma  tu  mantienti,  prego,  pu- 
dica; e  custode  del  santo  pudore  ti  segga  sempre 
accanto  la  vecchia  madre.  Questa  ti  racconti  le 
novelle,  e  al  lume  della  lucerna  tragga  lunghi  gli 
stami  dalla  piena  conocchia:  ma  la  mia  fanciulla, 
affissa  al  compito  un  po' grave,  vinta  a  poco  a 
poco  dal  sonno,  lasci  cadérsi  il  lavoro  dalle  mani. 
Allora  io  venga  tutt'a  un  tratto,  né  veruno  mi 
annunzi,  ma  ti  stia  innanzi  quasi  calato  dal  cielo. 
Allora  corrimi  incontro,  o  Delia,  comunque  tu 
sarai,  co'lunghi  capelli  scomposti,  col  piede  scalzo.» 
Cosi  sognava  l'amore  il  poeta  di  cui  il  signor  De 
Zerbi  scrive:  i  Capisco  che  in  Tibullo  il  senso 
fosse  cosi  potente  da  oltrepassare  il  suo  livello 
massimo  ed  allagare  anche  il  cuore.» 

Del  resto  —  come  tu  sai,  Ferdinando,  —  Delia 
lasciò  Tibullo  per  un  marito  pur  che  fosse;  poi 
iradi,  come  dicono,  il  marito  con  Tibullo;  poi 
tradi  il  marito  e  Tibullo  per  un  altro,  e  poi  per 
più  altri.  Qui  non  c'è  nulla,  parrai,  di  esclusi- 
vamente romano.  Tibullo  allora  si  die  a  bevere, 
a  dirittura  come  Alfredo  De  Musset.  Se  non  che 
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r assenzio  non  ispirò  mai  al  De  Musset  un'elegia 
cosi  veramente  tenera  e  passionata,  come  la  ispirò 
il  vino  a  Tibullo.  Quanto  mi  rincresce,  Ferdi- 
nando, di  non  essere  un  buon  traduttore!  o  me- 
glio, come  rimpiango  ora  il  cinquecento,  quando 
tutti  in  Italia  sapevano  il  latino,  anche  le  si- 
gnore! Quell'elegia  grida  vendetta  contro  i  giu- 
dizi del  signor  De  Zerbi.  Ell'è  un' orgia,  se  cosi 
vuole  il  signor  De  Zerbi,  ma  un'orgia  di  passione 
dentro  il  cuore. 

Il  poeta  siede  nel  triclinio,  con  T  intenzione  di 
stordirsi  a  furia  di  gioia  clamorosa.  Invoca  Bacco, 
che  venga  ad  abbattere  Amore  :  chiama  il  ra- 
gazzo che  gli  mesca  falerno  a  prona  mano:  in- 
voca Apollo  che  versi  la  luce  sul  convito  e  su 
l' anima  :  grida  agli  amici,  che  bevano,  che  bevano 
a  gara  con  lui:  se  alcuno  ricusa  la  sfida, ji^o^^a 
essere  segretamente  ingannato  da  quella  ditegli 
ama.  E  qui  le  lodi  del  vino.  Ma  Amore  può  e 
vale  anche  più.  Che  Amore?  Bevete.  Chi  è  a  cui 
garbano  le  tazze  vuote?  Quegli  tema  le  ire  di 
Bacco.  No,  nessuno  tema  qui.  a  Colei,  se  ella 
esiste  ancora  per  me,  colei  sola  senta  che  valga 
Tira  di  un  nume  offeso.  Insensato,  che  dissi! 
I  venti  e  le  nubi  portino  e  disperdano  per  l'aria 
questi  voti  imprudenti.  Se  bene  non  ti  resti,  o 
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Neera,  alcun  pensiero  di  mei  sii  felice,  e  i  tuoi 
destini  possano  esser  candidi  sempre.^.  Torniamo 
a  bere  e  all'oblio.  Dopo  tanti  giorni  tristi  ec- 
cone  uno  sereno....  Ahimè,  difficile  contraffiune  la 
gioia;  difficile  fingere  l'allegria  con  in  cuore  la 
disperazione....  Amici,  amici  miei,  udite  un  con- 
siglio: felice  chi  da' mali  altrui  può  apprendere 
ad  evitarne  per  sé.  Non  vi  lasciate  pigliare  a  due 
bianche  braccia  che  vi  si  avvinghino  al  collo; 
non  v'inganni  colle  sue  carezzevoli  preghiere  una 
lingua  bugiarda....  Ma  a  che  tante  querele!  Via, 
via,  i  tristi  discorsi....  Oh  come  vorrei  riposare 
con  te  le  lunghe  notti,  vegliare  presso  di  te  i 
lunghi  giornil...  perfida,  ma  cosi  perfida,  cara 
ancora!...  Bacco  ama  le  naiadi:  qua  dell'acqua 
Marcia,  o  garzone.  Non  voglio  io  già  sospirar  tutta 
notte...  Garzone,  versa  di  nuovo,  versa  vino  a 
fiotti.  K  un  pezzo  che  avrei  dovuto  bagnarmi  le 
tempie  co' profumi  di  Siria  e  inghirlandarmi  lo 
chiome  di  fiori  »  (lìlcg.  Ili,  vi). 

Se  a  questa  memoria  di  Plania  che  lo  inse- 
guiva per  tutto,  Tibullo  cercò  riparo  nell'amore 
di  una  propria  e  vera  cocotte^  l'ingorda  Nemesi; 
se  anche  con  questa,  se  anche  con  peggiori  sog- 
getti, profuse  traviando  una  vena  sempre  vera 
e  profonda  di  sentimento*,  glie  ne  vorremo  far 
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•ico  noi,  noi  moderni,  che  abbiamo  perdonato 

Ito,  che  perdoniamo  sempre,   per  molto,  ma 

)ito  meno!* 

Vedi,  Ferdinando:  io,  considerando  che  gli 
fecero  fare  cosi  bei  versi,  sono  in  vena  di  per- 
donare anche  a  Delia,  anche  a  Nemesi,  che  forse 
era  per  rovinare  il  nostro  cavaliere  romano, 
quando  la  morte  a  trentacinque  anni  lo  salvò. 
Ovidio,  suo  successore  nel  regno  dell'elegia,  rap- 
presenta intomo  al  rogo  di  Tibullo  non  pur  la 
madre  e  la  sorella,  ma  Delia  e  Nemesi,  conten- 
dentisi  con  civetteria  di  dolore  il  miglior  posto 
nel  cuore  del  poeta  che  ardeva.  Finché  amò 
me,  almeno  non  mori;  dice  Delia.  Morente,  ri- 
sponde Nemesi,  tenne  la  sua  gelata  mano  dentro 
la  mia. 

Dtlia  disctnJins:  Fclicìus,  hiquit,  amata 

Sttm  tibi  :  vixisti  dum  tuus  i^nis  tram. 
Cui  Ncmtsts  :  Quid  —  ait  —  Ubi  sunt  mea  damua  dolori? 

Mi  tenuit  moriitis  deficiintc  marni. 

Sarebbe  tempo  di  conchiudere:  è  vero,  Fer- 
dinando? Conchiudiamo.  Un  critico  tedésco  molto 

dotto,  e,  cosa  rara  nei  critici  tedeschi,  di  molto 

•  

buon  gusto,  riconosce  nella  poesìa  di  Tibullo  la 
tendenza  ad  una  romantica  tenere^^a  e  una  idea- 
lità che  spesso  si  tramuta  in  profonda  malinconia. 


l'ambiente  sarà  tibulliano.  »  Eh,  se  si  trattasse 
soliamo  d'ambiente,  delle  donne  che  tradiscano 
insieme  il  marito  e  l'amanie,  delle  etaire  che  ro- 
vinino gli  avventori,  per  quanto  possano  essere 
meno  eulte  e  più  clorotiche  di  Delia  e  Nemesi, 
non  ne  mancherebbe.  Quello  che  ci  manca  è  i/W 
Tibullo.  Ora  —  te  ne  ricordi,  Ferdinando?  —  per 
fare  un  pasticcio  di  lepre  bisogna  cominciare  dal- 
l'avere  un  lepre. 

(l'ubblicatB  nel    FaiifuUa    Mia  Demtmca,   3)    sdlem- 
bte  ia79>. 


PER  rL  CAVALIERE  ALBIO  TIBULLO 
E   PER    LA   CRITICA 


LETTERA  SECONDA 
A   FERDINANDO   MARTINI 

Caro  Ferdinando, 

Quando  il  Fan/ulla  domenicale  del  20  set- 
J  tembre  pubblicava  una  risposta  del  signor 
i  De  Zerbi  a  db  che  ebbi  a  scriverti  in 
difesa  di  Tibullo  da  lui  presentato  a'tuoì  abbo- 
nati e  lettori  per  quello  che  non  è,  io  compiva 
un  mio  pellegrinaggio  votivo  su  la  terra  classica 
di  Baia  e  di  Cuma,  rileggendo  in  molto  ristretta 
e  amabile  compagnia  le  elegie  romane  del  Goethe  ; 
il  quale  (sia  detto  di  passaggio)  faceva  della  poe- 
sia elegiaca  latina  altra  stima  da  quella  che  mo- 
stri fame  il  signor  De  Zerbi.  Però  non  potei  re^li-  , 
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cargli  sùbito.  Replico  di  ritorno  in  Bologna,  e 
senza  retorica.  Delle  retoriche,  tu  Io  sai,  Fer- 
dinando, ce  n'  è  più  d' una:  ce  n'  è  di  quella  che 
piace  e  serve  ai  più  fieri  nemici  di  quell'altra; 
e  cosi  via.  Io  poi  non  amo  né  pure  l'eloquenza 
forense,  quella  in  specie  dei  pubblici  ministeri, 
fra  i  quali  il  mio  avversario  ha  voluto  imbran- 
carmi. Scriverò  dunque  schietto  e  senza  frasi, 
liberandomi  anche  dall'impegno  di  rivolgere  la 
parola  sempre  a  te,  che  non  vuoi,  con  ragione, 
proferire  la  sentenza. 

Andiamo  dunque  con  ordine.  Ma,  per  andare 
con  ordine,  mi  bisogna  prima  ricordare,  se  non 
al  signor  De  Zerbi  il  quale  poteva  ben  ricordar- 
sene, ai  lettori  almeno  del  Fanfulla  i  quali  non 
hanno  verun  obbligo  di  ricordarsene,  che  io  nella 
lettera  a  te  indirizzata  dichiarai  non  voler  discu- 
tere per  nulla  né  gV  intendimenti  né  il  metodo 
né  la  contenenza  della  lettera  del  signor  De  Zerbi 
ad  un  poeta  della  nuova  scuola^  e  mi  proposi  sol- 
tanto di  mostrare  che  Tibullo  né  scrisse  certe 
cose  né  rappresentò  certe  idee  o  certe  condizioni 
sociali,  che  il  signor  De  Zerbi,  interpretando  male 
parecchi  luoghi  delle  elegie  tibuUiane,  affermava 
avere  esso  scritte  e  rappresentate.  Ora  il  signor 
De  Zerbi,  con  la  scusa  dV  dvfeudere  \c  famiglie 
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mostre  e  le  nostre  buone  borghesi  contro  i  miei 
parossismi  oratorit,  come  se,  per  aver  detto  che 
le  Delie  infedeli  e  le  Nemesi  venderecce  non 
sono  poi  bestie  fossili,  io  avessi  portato  le  fiamme 
del  petrolio  nelle  camere  matrimoniali  della  one- 
sta e  virtuosa  borghesia,  con  questa  scusa,  dico, 
il  signor  De  Zerbi  rientra  a  galoppo  nella  sua 
caccia  bandita^  che  è  la  corruttela  romana,  nella 
quale  io  non  voglio,  né  m' importa,  seguirlo  (dirò 
poi  (>erché),  e  vi  scorrazza  a  sua  grande  conso- 
lazione, con  una  baldoria  di  citazioni  e  di  figure 
che  è  un*  allegria,  per  poi  afFermare  che  egli  non 
ha  detto  parola  della  vita  privata  di  Tibullo  e 
che  di  Tibullo  non  s'è  punto  occupato  né  si  vuole 
occupare.  E  intanto  mi  avverte  eh' e' non  si  osti- 
nerebbe a  serbare  il  titolo  di  cavaliere  ad  Albio 
Tibullo,  visto  €  ch'egli  (il  poeta)  quando  scriveva 
le  elegie,  eccetto  pochissime,  non  meritava  più 
la  frase  scrittagli,  tempo  innanzi,  da  Orazio  — 
Di  tibidivitias  dederunt,  —  perché  aveva  sciupala 
tutta  la  sua  fortuna,  e  visto  altresì  che  la  per- 
dita del  censo  di  4oo  sesterzi  faceva  incorrere 
nella  decadenza  dall'ordine  equestre.» 

E  qui  lo  fermo.  Orazio  scrisse  a  Tibullo  l'epi- 
stola, da  dove  il  signor  De  Zerbi  ha  tratto  la  sua 
citazione^  neWanno  dì  Roma  734.  T\b\A\o  taotS.  j| 
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Del  735  o  al  più  tardi  nel  786.  Ora  nel  734, 
condo  le  migliori  indagini  appoggiate  alia  miglior 
cronologia,  Tibullo  aveva  composto  la  jàù  parte 
delle  elegie,  tutte  di  certo  quelle  die  cantano 
Plania  sotto  il  nome  di  Delia  e  di  Neera,  e  forse 
anche  le  altre  su  gli  amori  di  Sulpida  e  Gerìnto. 
Ed  è  naturale.  Se  non  avesse  scritto  che  pochis- 
sime elegie  quando  Orazio  gli  intitolava  un'epi- 
stola, come  Orazio  non  pure  gli  avrebbe  inti* 
tolato  un'epistola,  ma  lo  avrebbe  anche  invocato 
giudice  de' suoi  sermoni?  Forse  in  quell'anno 
stesso,  o  di  certo  non  molto  avanti,  Tibullo  si 
era  distaccato  non  senza  dolore  da  Delia;  e  non 
senza  un  tacito  accenno  a  cotesta  passione  l'amico 
Orazio  lo  ammoniva  ;  a  Fra  le  speranze  e  i  dubbi 
affannosi,  fra  i  timori  e  i  corrucci,  se  vuoi  esser 
savio,  tieni  per  ultimo  ogni  giorno  che  ti  risplende 
dal  cìjIo.  »  S'era  ritirato  in  campagna,  e  Orazio 
gli  domandava:  t  Che  cosa  debbo  credere  che  tu 
faccia  nel  contado  pedano?  che  tu  scriva,  o  che 
ti  aggiri  silenzioso  Ira  le  selve  salutari  meditando 
ciò  che  è  degno  d'uom  savio  e  buono?  •  Orazio 
cosi  fino,  cosi  proporzionato  nelle  lodi,  cosi  recente 
dello  scrivere  satire,  come  avesse  potuto  dir  tali 
cose  ad  uno  scapato  che  aveva  sciupato  tutto  il 
5170  o  QTdi  per  isciuparlo,  a\xù  \^^%ia.Aci  dvco  che, 
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se  l'epistola  fu  veramente  scritta  Panno  734,  com'io 
col  Ritter,  il  più  criticamente  sicuro  degli  ultimi 
commentatori  oraziani,  tengo  per  fermo,  Tibullo 
in  quell'  anno  non  si  era  certo  rovinato  per  an- 
che; e  poiché  egli  mori  nel  735  o  nel  736,  io 
non  credo  che  in  un  anno  o  poco  più,  nonostante 
V  avidità  di  Nemesi,  ei  divenisse  quello  spiantato 
che  il  signor  De  Zerbi  ci  mostra.  Anzi  io  credo 
che  spiantato  Tibullo  non  fu  mai,  e  mori  cava- 
liere romano.  Al  signor  De  Zerbi  tocca  metter 
fuori  documenti  e  testimonianze  a  convalidare 
la  sua  asserzione:  ne  avrà  forse  d'inedite  o  di 
recondite:  quella  a  cui  sospetto  ch'egli  su  la  fede 
d'altri  si  affidi,  lo  avverto  che  è  falsa  e  fu  già 
respinta  da  tutti  i  giudici  meglio  competenti.  Per 
il  riscontro  degli  anni  da  me  assegnati  alla  epi- 
stola oraziana  e  ai  confini  della  vita  di  Tibullo, 
il  signor  De  Zerbi  può  consultare  il  Ritter  nel 
commento  ad  Orazio,  lo  Spohn  nella  vita  di 
Tibullo  e  l'edizione  tibuUiana  del  De  Golbery. 
Dunque,  spiantato  e  degradato,  no;  e,  se  al 
signor  De  Zerbi  non  spiace,  neppur  Don  Gio- 
vanni, almeno  per  la  lista  delle  conquiste.  A 
prova  che  Tibullo  non  fu  né  monofilo  né  roman- 
tico^ ecc.,  il  signor  De  Zerbi  mette  in  tavola  il 
numero  e  genere  delle  sue   innamorate,  Delia, 
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Sulpicia,  Tizia,  Nemesi,  Neera;  e  aggiunge:  «  Ora 
mi  si  dice  che  queste  donne  sien  tutte  la  stessa 
donna.  Non  mi  pare;  e  Oridio  mi  h,  credere  che 
almeno  almeno  fossero  due.  >  Cosi  il  signor 
De  Zerbi;  il  quale  poteva,  mi  pare,  farmi  l*onore 
di  leggere  per  intiero  e  con  un  pò*  più  di  atten- 
zione la  mia  lettera,  poiché  volle  rispondere  su 
quel  tono.  Io  stesso  a  punto,  dietro  l'autorità  di 
Ovidio,  avevo  detto  che  le  donne-  amoreggiate 
nelle  elegìe  tibulliane  sono  due:  Plania,  ingenua, 
la  passione  vera  :  Nemesi,  libertina  e  cocotte,  il 
refugio.  Ciò  avvertito,  esaminiamo  pure  le  donne 
tibulliane  del  signor  De  Zerbi  in  numero  e  in 
genere. 

Nel  libro  IV  delle  elegie  (le  quali,  giova  ricor- 
darlo, ci  restano  in  una  disordinata  raccolta  fatta 
dopo  la  morte  del  poeta  non  si  sa  da  chi)  leg- 
giamo undici  non  lunghi  ma  graziosissimì  carmi, 
e  in  alcuni  di  essi  un  Corinto  parla  a  una  Sul- 
picia, e  in  ahri  questa  Sulpicia  risponde  a  Cc- 
rinto.  Quella  Sulpicia  taluni  vollero  fosse  una 
poetessa  fiorita  sotto  Domiziano,  che,  per  testi- 
monianza di  Marziale,  scrisse  ceni  Ameri  coniu- 
gali: i  quali  a  punto  quei  critici  intenderebbero 
riconoscere  in  queste  elegie,  male  inserite,  secondo 
loro^  da  qualche  grarcvm^xvco  ò^^iX  daca^dimcnto 
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fra  i  libri  tibulliani.  Io  no:  io,  coi  più  dei  re- 
centi, inchino  a  credere  che  Sulpicia,  cosi  superba 
come  ci  sì  mostra  o  ci  è  mostrata  in  quei  carmi, 
sia  proprio  la  figlia  di  Servio  Sulpicio  che  mori 
legato  a  Modena  del  senato  a  M.  Antonio.  E 
credo  che  Cerintò  sia  il  Cornuto,  a  cui  come 
ad  amico  Tibullo  intitolò  la  elegia  terza  del  libro 
secondo.  E  credo,  anzi  è  certo,  che  Tibullo  in 
quello  scambio  di  elegantissime  eroidi  poetò,  se- 
gretario galante,  gli  amori  dell'amico  suo  e  di 
Sulpicia,  che  poi  gli  fu  moglie.  Certo  d' un  vero 
amore  di  Albio  per  Sulpicia  in  quei  versi  non  v'  e 
ombra.  Dunque  Sulpicia,  non  ne  dispiaccia  al 
signor  De  Zerbi,  cancelliamola  dalla  lista  di  Don 
Giovanni  Tibullo.  E  togliamole  anche  il  biasmo 
in  che  il  signor  De  Zerbi  con  troppa  correntezza 
rha  condotta.  L'epigramma,  del  quale  il  mio  av- 
versario si  arma  per  riabbattere  nel  letamaio 
anche  questo  fiore  che  ne  era  shuntato  quasi 
inconscio,  non  tocca  Sulpicia:  fu  aggiunto  in 
fine  della  raccolta  tibuUiana,  dopo  i  carmi  di 
Sulpicia,  da  qualunque  fosse  il  grammatico  rac- 
coglitore, perché  forse  ritrovato  da  ultimo;  e 
accenna  probabilmente  a  Delia.  Ne  domandi  il 
signor  De  Zerbi  a  tutti  i  commentatori  e  a  tutti 
i  crìtici  tibulliani,  e  sentirà. 

ss  —  Cariìvcci. 
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E  passiamo  a  Tizia.  Ma  che  Tizia?  Egli  è  un 
Tizio  beli'  e  buono  con  tanto  di  desinenza  in  o, 
o  in  MJ  e  in  tim,  se  si  ha  a  parlare  in  latino. 
Ecco:  può  darsi  che  l'edizione  di  Tibullo  pos- 
seduta dal  signor  De  Zerbi  non  sia  di  quelle 
modeste^  decenti,  e  che  sono  saviamente  in  uso 
nelle  classi  ginnasiali:  certo  è  molto  scorretta. 
Io  fra  i  dieci  o  dodici  TibuUi  che  posseggo  ne 
ho  anche  di  quelli  stampati  per  le  scuole  in  Ger- 
mania  ;  e  sono  correttissimi.  Ora  nella  elegia 
quarta  del  libro  primo,  proprio  dove  il  signor  De 
Zerbi  scopri  la  sua  Tizia,  i  Tibulli  miei,  ginna- 
siali o  no,  si  accordano  mirabilmente  a  cantare 
tutti  cosi  : 

I/acc  mi/lì,  giiu-  canercm  Tino,  deus  ididit  ore: 
Sed  TiriUM  conìunx  kacc  vuminisst  vitai. 

Questa  volta  il  signor  De  Zerbi  avendo  sbagliato 
il  genere  spero  non  insisterà  sul  numero. 

Quanto  a  Nemesi,  son  d'accordo  con  lui  in 
genere  numero  e  casi;  e  se  egli  mi  avesse  fatto 
l'onore  di  leggermi  intiero,  si  sarebbe  risparmiato 
l'incomodo  di  descrivermene  le  note  qualifica- 
tive: io  l'avevo  data  per  una  cocotte;  e  le  co- 
cottes  sappiamo  che  istinti  hanno  e  che  figure 
fanno. 
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Rimangono  Delia  e  Neera,  le  quali  per  me, 
per  lo  Spohn,  per  il  De  Golbery,  per  il  Bach, 
sono  una,  la  sola  Plania,  cantata  sotto  que'due 
nomi  greci  da  Tibullo.  Se  il  signor  De  Zerbi 
non  lo  concede,  si  provi  un  po'lui  a  ribattere  le 
molto  valide  ragioni  messe  innanzi  specialmente 
dallo  Spohn  e  dal  De  Golbery.  Nel  peggiore  dei 
casi  io,  veda  il  signor  De  Zerbi,  sono  capace  di 
passare  al  nemico,  cioè  al  Voss  e  alFEicbstadt, 
i  quali  tolsero  al  vero  Tibullo  il  terzo  libro  che 
comprende  le  elegie  indirizzate  a  Neera,  aggiu- 
dicandolo a  un  Lygdamo  più  o  meno  rappre- 
sentante un  passaggio  dalla  poesia  di  Tibullo  alla 
maniera  d'Ovidio. 

Cosi  a  ogni  moda  le  donne  amoreggiate  nei 
carmi  da  Tibullo  rimangono  due,  come  devono 
essere  per  l'autorità  d'Ovidio,  e  come  le  fer- 
mai io. 

Quanto  al  genere  di  Delia,  lasciami,  Ferdinando, 
ricordare  (poiché  anche  su  questo  punto  il  si- 
gnor De  Zerbi  non  mi  concede  l'onore  della  sua 
buona  memoria)  ciò  che  già  te  ne  scrissi:  «  Di 
Delia....  s' innamorò  ancora  giovanetto,  di  ritorno 
dalla  guerra  d'Aquitania....  Ella  era  anche  fan- 
ciulla.... Delia  lasciò  Tibullo  per  un  marito  pur 
che  fosse;  poi  traJi,  come  dicono,  iV  marno  c< 
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Tibullo;  poi  tradì  il  marito  e  Tibullo  per  un 
altro,  e  poi  per  più  altri.  •  E  il  signor  DeZerbi: 
e  Delia  già  maritata  lascia  il  marito,  e  va  col 
poeta:  non  si  sposano,  ed  erano  allora  parecchie 
le  forme  di  divorzio;  poi  passa  ad  un  terzo.  » 
D'accordo  su  l'ultimo  punto  e  su  la  caratteri- 
stica generale:  io  diedi  Delia  per  quello  che  era. 
Ma  perché  il  signor  De  Zerbi  tace  che  Tibullo 
la  amò  da  prima  ancor  fanciulla?  Perché  ag- 
giunge: a  Tibullo  s'innamora  della  moglie  del- 
l'amico, ma  non  suggella  come  Werther  questo 
amore  col  suicidio?  »  Che  c'entra  qui  Werther? 
Chi  ha  detto  al  signor  De  Zerbi  che  il  marito  di 
Delia  fosse  l'amico  di  Tibullo?  Ma  ha  egli  ca- 
pito che  sorta  d'uomo  era  il  marito  di  Delia? 
E  perché  Tibullo  s'aveva  a  suicidare?  S'am- 
mazzò forse  Alfredo  De  Musset,  o  non  ricorse 
piuttosto  all'assenzio?  e  non  ricorse  a  Manon  e 
a  Suzon  e  a  rondeaux  e  a  chansons  molto  svelte 
e  molto  belline,  dopo  gli  azzurri  stellati  e  ange- 
licati  delle  notti  di  maggio^  d'agosto,  d'ottobre  ? 
Ciò  considerato,  e  ripensato  chi  fosse  Delia  e  chi 
il  marito  di  Delia,  rilegga  il  signor  De  Zerbi 
l'elegia  sesta  del  libro  primo,  nella  quale,  come 
egli  scrive,  Tibullo,  vistosi  tradito  da  Delia,  vo- 
leva denunciarla  al  marito  ed  offerirsi  a  servir- 
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gli  da  spia  e  da  guardiano.  Ma  se  ella  aveva, 
secondo  lui,  lasciato  il  marito?  La  rilegga,  ad 
ogni  modo,  attento,  cerchi  di  capirne  Tintona- 
zione,  la  raffronti  a  certi  luoghi  di  romanzi  mo- 
derni ove  certe  condizioni,  certe  contingenze,  certe 
situazioni,  tutt' altro  che  belle  e  oneste,  non  of- 
fendono per  altro  né  scemano  la  bellezza  della 
passione  perché  vera  ;  e  poi....  E  poi  dica  o  scriva 
un  po'  ciò  che  vuole.  Io  per  me  penso  che  il  no- 
bile animo  di  Tibullo  risplenderà  meglio  in  altre 
sue  poesie,  ma  che  né  meno  in  questa  e  per 
questa  diviene  ignobile. 

Non  affermerò  lo  stesso  circa  il  jpuero.  Con- 
fesserò anzi  che  questa  volta  il  signor  De  Zerbi 
ha  ragione  anche  nel  genere;  né  invocherò  l'at- 
tenuante de' tempi,  degli  esempi,  della  illustre 
compagnia  di  Virgilio,  Orazio  e  Catullo.  Si  ve- 
ramente mi  concederò  di  ricordare  com'  io  avessi 
già  avvertito  che  Tibullo  profuse  la  sua  vena 
traviando  anche  in  peggiori  soggetti  che  non 
fossero  gli  amori  di  Nemesi.  E  al  signor  De  Zerbi 
cui  tarda  apprendere  dalla  mia  replica  che  nep- 
pure in  ciò  (cioè  TìQ^paidica)  nulla  v^è  d'esclusi- 
vamente greco-romano^  risponderò  subito.  No,  né 
meno  nei  paidica  nulla  v'  è  d'  esclusivamente 
greco-romano.    Il   medioevo   n'  è   pieno^  avvcVv^ 
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presentabili,  dico)  non  ce  ne  sono,  all'infuorì  di 
certi  idealizzamenti  pastorali  del  secolo  xvi,  il 
signor  De  Zcrbì  sa  benissimo  che  it  nostro  se- 
colo, il  secolo  de'  languori  romantici,  ha  trattato 
benissimo  gli  amori  saffici.  Egli  conosce  di  certo 
qualche  romanzo  francese  che  ebbe  più  edizioni, 
e  conosce  Le  larve  di  Parigi  dell'onorevole  Pe- 
truccelli  della  Gattina,  pubblicate  nell'appendice 
di  un  giornale  democratico  di  Milano,  fiero  di- 
fensore dell'idealismo,  La  Ragione.  E  le  nostre 
buone  borghesi  quei  romanzi  li  leggono.  Oh  se 
li  leggono  I 

Ma  esciamo  da  questi  gineprai,  e  veniamo  alle 
pagìnette  che  il  signor  De  Zcrbi  vuole  strappare 
dall'edizione  del  suo  Tibullo.  Veda  il  signor 
De  Zerbi:  la  edizione  di  Tibullo  che  egli  pos- 
sieda per  quanto  non  fatta  ad  uso  delle  classi 
ginnasiali,  vale,  gUtVo  wsàcmw  \i,^chissimo:« 
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lo  consiglierei  a  cambiarla  con  una  più  corretta 
e  più  critica.  Ma  dello  strappare  quelle  paginette 
faccia  a  meno.  Tanto,  non  sono  di  Tibullo.  Sono 
delle  PrìapeiOj  raccolta  di  piccoli  pezzi  di  autori 
ignoti,  dove  qualche  grammatico  o  qualche  frate 
del  medioevo  inscrisse  qua  e  là  i  nomi  or  di 
Virgilio,  or  d'Ovidio,  or  di  Tibullo;  senza  che 
quei  brevi  carmi  cosi  inscritti  si  trovino  mai  nei 
codici  che  contengono  le  opere  intere  di  quei 
{>oeti,  senza  che  quelle  arbitrarie  inscrizioni  per- 
suadessero mai  nessuno  né  filologo  né  critico  né 
storico  ad  ammettere  tali  scherzi  nelle  edizioni 
o  nelle  storie  letterarie  sotto  il  nome  di  Virgilio, 
di  Tibullo,  d'Ovidio.  Vuole  il  signor  De  Zerbi 
una  prova  schiacciante  che  egli  può  benissimo 
salvare  la  sua  educazione  ricordando  il  Tibullo 
suo?  Me  la  danno  i  versi  che  egli  cita  come 
abominevoli.  Dicono  in  latino: 

Villicus  aerati  quondam^  nunc  cultor  agcllif 
Hac  tibi  Perspectus  (corr.  Respcctus)  tempia,  Prìape^  dico* 

E  tradotti  suonano  in  italiano  cosi  :  a  Io  Res- 
pecto,  già  fattore  d' un  bronzista  o  d'  un  cesel- 
latore (ovvero  d'uno  privato  del  diritto  del  suf- 
fragio ?),  ora  coltivatore  d' un  campicello,  dedico 
a   te,  Priapo,   questo    tempietto  1  ecc.,  ecc/^  %    A 


344  Tihtiiiama 


quel  che  seguita  é  assai  innocua  Ora  quando 
mai  Tibullo  si  chiamò  Respecto?  o  quando  in 
vita  sua  fu  fattore? 

Il  signor  De  Zerbi  è  infeUce  nelle  citazioni 
come  nelle  versioni  :  tristi  fiiti,  ovvero  un  nume 
sdegnato  delle  pervicacie  wat  mistiche,  Io  perse- 
guitano. Vero  è  che  traduiioni  egli  non  vuole 
che  siano  le  sue.  Dice  che  nel  famoao  passo  della 
rapina  egli  non  tradusse  Tibullo^  si  lo  Apparar 
/rasandolo  e  intercalandolo  con  parole  del  suo 
capo.  Peggio  che  mai,  quand'egli  da  un  luogo 
di  poeta  così  para/rasato  e  intercalato  con  paróle 
del  suo  capo  intende  derivare  la  caratteristica  di 
una  data  poesia  e  d^  una  data  condizione  sociale. 
E  il  distico  della  sbornia  Tha  egli  parafrasato 
o  Tha  male  interpretato?  Parafrasato,  intanto 
no,  perché  le  riporta  in  latino.  Interpretato  male, 
si;  e  si  vede  anche  dalla  sua  difesa,  ove  insiste 
su  l'errore,  scrivendo:  e  II  sentimento  della  na- 
tura che  trovate  in  Tibullo  non  è  sano,  come 
crede  il  mio  accusatore  (  Veneris  bella  calent),  » 
Io  provai,  e  non  co  n'era  bisogno  per  chi  abbia 
letto  tutta  la  elegia  decima  del  libro  primo,  che 
il  Veneris  tunc  bella  calent  sì  riferisce  alle  gaz- 
zarre di  città,  che  dall' un  distico  all'altro  c'è 
distacco  e  antitesi.  Ma  d\  c\\\dla  benedetta  scuola 
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critica  alla  quale  mi  sembra  appartenere  il  si- 
gnor De  Zerbi,  quanti  non  sono  i  giudizi  e  le 
teoriche  espressi  e  formulate  sur  una  remini- 
scenza inferre,  sur  una  citazione  errata,  sur  un 
verso  sbagliato! 

Il  signor  De  Zerbi  s'è  in  parte  avvisto  di  aver 
ricordato  e  citato  male;  e  però  batte  il  campo 
su  la  corruttela  delia  società  romana.  E  in  quella 
scorreria  io  non  lo  voglio  seguire.  Perché,  veda, 
se  io  mi  dessi  a  scartabellare  le  opere  dei  santi, 
dei  predicatori,  dei  mistici,  dei  novellatori,  dei 
poeti,  e  poi  le  cronache,  gli  atti  de'  concilii,  i 
codici,  le  leggi,  gli  statuti,  le  costumanze,  le  or- 
dinanze, i  provvedimenti  suntuari,  ecc.,  io  met- 
terei insieme  tale  un  quadro  della  bestialità  me- 
dievale, che  parrebbe  enorme  anche  a  quelli  che 
odiano  per  instituto  la  corruttela  romana.  E  lo 
stesso  potrei  fare  dei  regni  de'Valois  e  de' Bor- 
boni in  Francia.  E  aiutandomi  con  le  memorie, 
coi  processi  celebri,  coi  giornali,  coi  romanzi, 
con  le  satire,  m'impegnerei  a  fare  un  bel  guazzo 
anche  dei  regni  della  onesta  e  virtuosa  borghe- 
sia. Ma  che?  Io  non  credo  alla  critica  delle  gene- 
ralizzazioni, che  fa  servire  i  nomi  degli  scrittori 
per  etichette  a' suoi  estratti  concentrati.  Questa 
volta  è  toccata  a  Tibullo.   E  perché  l'etichetta 
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tenga,  Tibullo  ha  da  passare  per  un  cattivo  sog- 
getto. E  sia.  Sarà  per  poco. 

No  :  la  poesia  di  Tibullo  non  è  un  fenomeno 
sociale  naturalissimo  nella  Roma  dei  Cesari.  Ti- 
bullo nella  Roma  dei  Cesari  visse  a  sé.  Non  lo 
affermo  io  solo;  e  lascio  parlare  un  tedesco, 
a  Tibullo  è  un'  amabile  indole  di  poeta.  Non 
•  contento  degli  avvenimenti  del  tempo  suo  e 
e  delle  circostanze,  egli  cerca  la  felicità  nella 
«  quiete  della  vita  campestre  e  nel  godimento  di 
«  un  puro  e  morale  amore,  e  si  effonde  nelle 
€  lodi  della  campagna  co' suoi  lavori  e  con  le 
a  sue  feste  religiose  e  compagnevoli,  b  Chi  giu- 
dica cosi  Tibullo  è  il  Lobker,  non  certamente 
un  gran  critico;  ma  uomo  dotto  e  conscienzioso, 
che  compilò  un  Reallexicon  deWantìchità  classica 
per  le  scuole  tedesche.  Ora  quelli  che  sanno 
come  certi  libri  scolastici  sono  fatti  in  Germania, 
cioè  senza  falsi  pudori,  senza  brutte  ipocrisie, 
senza  grilli  soggettivi,  sentiranno  la  opportunità 
della  mia  citazione.  L' avefe  il  LObker  scritto  in 
quel  modo  importa  che  tale  è  il  giudizio  fermato 
dalla  critica  tedesca  intorno  a  Tibullo. 

Difatto,  agli  apprezzamenti  per  lo  meno  molto 
curiosi  che  fa  il  signor  De  Zerbi  sul  sentimento 
della  natura  nella  poesia  di  Tibullo,  a  me  basta, 
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pregando  i  lettori  a  rileggerli,  di  opporre  questo 
passo  di  Alessandro  di  Humboldt  :  «  Ce  sopra 
«  tutto  cagione  a  dolersi  che  Tibullo  non  ci  abbia 
€  lasciato  qualche  grande  composizione  dcscrit- 
c  tiva  della  natura.  Fra  i  poeti  che  illustrarono 
a  r  impero  d'Augusto,  egli  è  del  piccolo  numero 
t  di  quelli  che  fortunatamente  stranieri  all'  eru- 
«  dizione  alessandrina  e  amatori  della  vita  di  cam- 
«  pagna,  per  ciò  sensibili  e  semplici,  attinsero 
e  la  inspirazione  in  sé  stessi.  Veramente  le  sue 
ff  elegie  devono  essere  considerate  come  quadri 
tf  di  costumi  nei  quali  il  paesaggio  è  respinto 
a  all'ultimo  fondo;  ma  la  consacrazione  dei  campi 
e  e  la  elegia  quinta  del  primo  libro  mostrano 
a  ciò  che  si  sarebbe  potuto  aspettare  dall'amico 
«  d'Orazio  e  di  Messala.  »  {Cosmos,  t.  H,  part.  I, 
cap.  I). 

E  la  romantica  tenere\\a  di  Tibullo  e  la  sua 
idealità  che  spesso  si  tramuta  in  profonda  malin- 
^onia  non  sono  mica  trovati  miei,  sebbene  il  si- 
gnor De  Zerbi  molto  ingegnosamente  metta  tutto 
a  mio  carico.  Lo  dissi  già  :  sono  giudizi  di  Gio- 
vanni Cristoforo  Felice  Bahr,  che  fu  consigliere 
privato  e  gran  bibliotecario  del  granduca  di  Ba- 
den  e  storico  della  letteratura  romana:  uomo 
grave,  si  sente>  e  molto  alieno  dalla  nuova  scuola 


348 


italiana,  anzii  con  tutta  la  sua  dottrina  dassict, 
un  poMntinto,  assai  intintOi  di  romantidsmo.  E 
finalmente  i  giudizi  del  Bflhr,  dell' Humboldti  del 
Lobker,  e  il  sentir  mio  si  accordano  perfetlt- 
mente  a  ciò  che  di  Tibullo  sentiva  e  pudicava 
Augusto  Guglielmo  Schlegel,  il  pontefice  mai- 
simo,  e,  certamente,  il  miglior  critico  Jeila  scuola 
romantica  {Kritisch,  SchrifL  L  Non  gU  ho  qui, 
e  non  posso  citare).  Or  vada  un  po^  il  signor  De 
Zerbi  a  intendersela  coi  Tedeschi. 

Fra  me  e  lui,  caro  Ferdinando,  non  c'inten- 
deremo di  certo  mai.  Quando  un  uomo  scrive 
di  queste  cose  :  «  L'arte  moderna  può  essere  casta 
(c  e  può  essere  sensuale:  tutto  ciò  che  è  bello  e 
«  profondamente  sentito,  è  per  lei  sacro:  il  primo 
<  sguardo  come  T  ultimo  bacio,  il  profumo  dei 
«  fiori  nascosti  come  la  rosa  strappata  dallo  stelo, 
i  Ma  l'arte  moderna  deve  necessariamente  essere 
e  mistica:  e  v^è  il  misticismo  della  voluttà  (guar- 
«  date  VAdonis  o  il  Faust)  come  v*è  il  misli- 
a  cismo  dell'amicizia  (guardate  il  marchese  di 
«  Posa).  Il  senso  di  Trimalchione  e  del  Boccaccio 
«  non  basta,  non  basta  l'ideale  del  senso,  non 
a  basta  dare  al  senso  la  forma  del  sentimento, 
f  la  voluttà  di  Tibullo  non  basta;  occorre  l'eb- 
€  brezza,  che  tu  stesso  tvow  sai  se  parta  dallo  spi- 
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■  rito  o  se  dal  corpo,  occorre  l'idea  fìssa  del  Cuore 

■  rivelatore  di  Edgardo  Poe,  occorre  il  la  della 

■  sonata  di  Scarlatti,  Veppursi  muove  di  Galileo, 

■  ciò  che  il  Hi  Sanctis  chiama  il  trascen .lente, 
t  the  oversoul.  E  quest'arte  produce  Hamlet, 
f  Lear,  Romeo:  >  quando  un  uomo,  dico,  scrive 
di  queste  cose,  io  spalanco  tanto  di  bocca  dall'am- 
mirazione; ma  poi  scappo  agli  antipodi.  Ora  tu 
capisci  che  la  posizione  antipodica  non  e  la  più 
comoda  per  discutere. 

(robblicalfl    nel    Fan/ulla   liclla   DgmtnUa,    iz   otlo- 
bie   1879). 


PER  IL  CAVALIERE  ALBIO  TIBULLO 
E   PE'L   METODO 


{Risposta  al  l'iccolo  dil  iif  nllifìirè) 

YVr-'|L  signor  De  Zerbi  s'inquieta,  dunque  ha 

^«C   torlo. 

'SE^I  Egli  s'inquieta  anche  perché  io  gli  do 
del  signore,  e  qui  ha  torto  più  che  mai.  Cotesto 
è  un  aggiunto  che  la  civiltà  m'insegnò  ad  usare 
con  tutti  che  non  mi  siano  famigliarmenle  co- 
nosciuti o  che  non  siano  notissimi.  Ora  il  signor 
De  Zerbi  mi  è  quasi  ignoto.  So  ch'egli  fu  can- 
didato d'un  collegio  di  Napoli  alla  Camera  dei 
deputati,  so  che  dirige  il  Piccolo.  Ma  del  Piccolo 
h  non  ho  veduto  che  due  numeri:  uno  in  Napoli, 
che  accennava  alla  mia  prima  difesa  ubuVV\&vw. 
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quarta  e  alla  quinta  crede  di  avere  risposto  scu- 
sandosi eh*  egli  cita  quei  carmi  solo  per  segno 
che  la  edizione  da  lui  posseduta  di  Tibullo  non 
è  castigata,  quanto  alla  terza  ha  il  coraggio  di  vo- 
ler dimostrare  egli  come  e  perché  si  possa  scam- 
biare un  maschio  per  una  femmina. 

Ho  sentito  raccontare  in  Lombardia,  che  un 
certo  marchese  o  di  Como  o  di  giù  di  li,  quando 
qualcheduno  glie  ne  sballava  di  grosse,  soleva 
dare  uno  schiaffo  a  sé  stesso,  dicendo  (mi  duole 
di  non  saperlo  riferire  nella  gran  lingua  di  Carlo 
Porta)  —  Tu  hai  da  essere  un  gran  vis  de  dal, 
poiché  hanno  il  coraggio  di  venirti  a  contare  di 
queste  baie.  —  A  misurare  l'estensione  del  di- 
sprezzo che  il  signor  De  Zerbi  dee  avere  per 
r  intelligenza  dei  lettori  e  de'  suoi  avversari,  gio- 
verà ch'io  riporti  i  luoghi  del  suo  secondo  ar- 
ticolo che  provocarono  le  dimostrazioni  alle  quali 
egli  risponde  cosi. 

Nel  Fanfulla  domenicale  del  28  settembre  il 
signor  De  Zerbi  scriveva  :  «  Il  mio  Tibullo  non 
a  è  di  quelli  decenti  e  modesti  che  sono  savia- 
<c  mente  in  uso  nelle  classi  ginnasiali.  E  se  io  fossi 
a  stato  bene  educato  non  avrei  dovuto  ricordare 
«f  il  Tibullo  mio  ;  non  avrei  dovuto  rammentare 
«  quella  paginetta  che  incomincia  ;    Villicus  ae-^ 
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hriachi  dea  bosco  in  mej^o  alla  mn^iia  hr ititi  tut 
ai  figliuoli  brilli^  non  vcdimdo  r  ora  di  an  Ivan* 
a  casa  per  godere  altre  volutiàf  Jovr  il  |MK'fit 
dice  che,  attempi  di  pace,  in  «  iunpaKiiii,  il  ioti 
ladino  può  dalla  festa  rcliKio^il  nel  Iwìmo  itinio 
tornare  a  casa  i]ualche  volta  male  ii  it,MuU\  r 
in  città  i  giovini  disoccupati  il.'inito  ra>.nalfo  all>' 
case  delle  etaire  e  dellj  liltertìtM:: 

3®  che  il  signor  iJe  /erlu  avjvii  in  nn'.illia 
elegia  (I,  4)  scambi  ito  (in  rnav  lijf;  |»ef  una  tii;ni 
mina  : 

4**  che  il  signor  IX:  /eri»)  ayf:v;i  inairalfii- 
buito  a  Tibullo  due  canni  che  in  nc*v^un  mano- 
scritto tibulliano  si  leggono,  che  nc-^un  mai  n/* 
filologo  né  crìtico  né  storico  l<:lt<jraiio  mi^e  ha  i 
tibulliani: 

3**  che  il  signor  I>e  Zerhi  aveva  dato  più  chi; 
indizio  di  non  leggere  con  attcn/ione  o  di  n'>n 
capire  quello  che  gli  passa  sotto  gli  occhi  in  la- 
tino, quando  citava  per  tibulli  ini  e  come  non  ri- 
cordabih  da  pers^jnn  educata  alcuni  versi  nei  (|uali 
parla  un  Rcspecto  castaido  e  clic  sono  iniiocen- 
tissimi,  contengono  ci^x:  la  dctiicazione  ti' un  tem- 
pietto. 

Ora,  della  prima  di  queste  dimostrazioni  il  si- 
gnor I3c  Zcrbi  conviene,  della  seconda  Vacv:^  AV^ 

fj  —  Cakdicci. 


felicita  delle  sue  riccbezae  in  una  epstola  scrina 
nel  734  e  Tibullo  mori  nel  35. 

Quanto  al  primo  punto  il  signor  De  Zerbì 
atTerma  che  non  s'era  permesso  di  asserire  il 
contrario.  Troppo  tardi  lo  afferma.  Ad  ogni 
modo,  basta;  delle  chiacchiere  ce  ne  fu  a  suffi- 
cienza. - 

Quanto  al  secondo  punto,  il  sigi^pr  De  Zerbi, 
tanto  per  intorbidare  le  acque  e  sfoggiare  d'eru- 
dizioae  facile  e  importuna,  me  lo  partisce  in 
quattro  punti  minori,  che  egli  chiama  dogmi 
miei.  Sono: 

i'  che  Tibullo  nacque  nel  710: 
■1"  che  il  padre  suo  perde  i   suoi   ben!  per 
causa  politica  nel  71 1  : 

3"  che   Orazio  scrisse   nel  734  la   epislùla 
iieljaquale  accentvava  a,\ia.  ùtAieiaa.  4V Tibullo; 
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40  che  questi  in  quell'anno  aveva  scritte  tutte 
le  elegie  le  quali  cantano  di  Delia  e  di  Neera. 

Contro  il  quarto  dogma  non  c'è  eresia.  Il  si- 
gnor De  Zerbi  nulla  ha  da  osservare.  Dunque 
egli  conviene  che  nel  34  Tibullo  avesse  già  com- 
poste tutte  le  elegie  su  Delia  e  su  Neera.  Vero 
è  che  aggiunge  :  Non  si  sa  se  le  pubblicasse.  Ma 
che  viene  egli  a  dir  cotesto  a  me,  il  quale  avevo 
scritto  prima  di  lui  che  la  raccolta  tibulìiana  fu 
messa  insieme  dopo  la  morte  del  poeta  non  si 
sa  da  chi  ?  E  che  ne  importa  a  me  ?  A  me  basta 
che  egli  non  possa  negare  anteriore  al  34  la  com- 
posizione delle  elegie  su  Delia  e  Neera,  nelle  quali 
Tibullo  ci  si  mostra  modestamente  ricco  o  agia- 
tamente povero.  Se  Orazio  gli  scrisse  nel  34  la 
epistola  ove  lo  chiama  ricco,  se  Tibullo  mori, 
come  è  vero,  nel  33;  ne  consegue  che  Tibullo 
né  profuse  Tasse  paterno  né  fu  mai  spiantato. 

Il  primo  dogma  sarebbe  che  Tibullo  nacque 
nel  710.  Ma  cotesto  è  cosi  poco  un  dogma  che 
fu  una  scorsa  di  penna.  Tant'è  vero  che  poco 
più  avanti  in  quella  mia  tibulìiana  {Fan/ulla 
domenicale  del  2 1  settembre)  io  scrivevo  che  la 
morte  a  trentacinque  anni  salvò  il  poeta  dalle 
unghie  di  Nemesi.  Dunque,  mi  pare,  per  la  mia 
mente,  se  non   per  la   mia   penna,  T\buWo  w^ 


a  dalla  prima,  farò  anch' io  Io  stesso.*  Ora  né  è 
vero  che  io  seguissi  la  èra  catoniana,  né  è  vero 
che  il  signor  De  Zerbi,  per  secondarmi  impar- 
ziab,  facesse  lo  stesso.  Io  tenni,  come  quasi  tutti 
ogglmaì,  la  èra  varroniana  si  per  l'anno  della 
nascita  si  per  tutte  le  altre  date.  Il  signor  De 
Zerbi  nella  sua  risposta  del  Piccolo  ritiene  an- 
ch'egli  l'èra  varroniana  per  la  nascita  di  Tibullo, 
ma  la  baratta  con  la  catoniana  per  la  campagna 
di  Aquitania,  anticipando  questa  cosi  di  due  anni, 
cioè  al  724,  per  conchiudere  che  Tibullo  di  i4 
anni  non  poteva  militare  né  esser  contubernale 
di  Messala  e  che  per  ciò  non  poteva  esser  nato 
nel  710.  E  poi  rimprovera  agli  altri  di  far  le  po- 
lemiche coi  mezzucci  e  coi  cavilli. 

Sul  terzo  dogma,  che  il  padre  di  Tibullo  per- 
desse  i  betii  per  c&uaa  ^<j&i.k%  nel  71 1,  il  signor 
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De  Zerbi  osserva  :  «  O  si  parla  della  proscrizione 
«  cesarea,  o  di  quella  che  successe  aUa  morte  di 
«  Cesare:  »  e  tira  via  con  la  solita  erudizione 
cesarea  ed  imperiale. 

Ma,  se  Cesare  fu  ucciso  agl'idi  di  marzo 
dei  710,  si  parlerà  certo  della  proscrizione  che 
seguitò  alla  morte  di  Cesare,  cioè  della  triumvi- 
rale. La  quale  non  ^i  nega  che  non  lasciasse 
nulla  al  proscritto,  come  non  si  nega  che  le 
iniquità  contro  i  proscritti  e  gli  eredi  dei  proscritti 
fossero  qualche  volta  e  in  parte  riparate;  e  come 
a  Virgilio  fu  reso  un  po' del  suo,  cosi  un  po' di 
quel  di  suo  padre  sarà  stato  reso  a  Tibullo,  il 
quale  potè  allora  cantare 

.     Vos  quoque  felicis  quondam  nunc  pauperis  a^ri 
Custodes^  /erte  munera  vestra,  iares, 

A  lui,  già  grosso  possidente,  pareva  di  essere 
povero  :  a  Orazio,  figliolo  di  un  liberto,  egli  pa- 
reva ricco. 

Rimane  il  quarto  dogma,  che  Orazio  scrivesse 
nel  734  la  epistola  nella  quale  a  punto  chiama 
ricco  Tibullo.  Capisco  che  cotesta  data  è  un  ter- 
mine duro  pel  signor  De  Zerbi,  e  che  egli  vor- 
rebbe far  di  tutto  per  respingerla  indietro,  più 
indietro  che  si  potesse.  Ma  perché  se  la  piglia  con 
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me  ?  Si  provi,  come  gli  suggerii,  ad  abbattere  Tedi- 
fìzio  della  cronologia  oraziana,  quale  Tha  fondato 
e  murato  il  Ritter.  Ma  per  abbattere  il  Ritter  non 
ricorra,  infelice,  al  Sanadon,  a  colui  ch'egli  chiama 
il  Faber,  al  Dacier,  ecc.;  perché,  veda  il  signor 
De  Zerbi,  quando  oggigiorno  in  quistione  di  cro- 
nologia oraziana  si  citano  certi  nomi  e  si  citano 
cosi,  si  mostra  troppo  chiaro  di  non  aver  mai 
salutato  né  men  da  lontano  le  soglie  della  filo- 
logia e  della  critica  latina. 

Il  signor  De  Zerbi  anche  si  lagna,  che  io,  citando 
contro  lui  l'autorità  dello  Schlegel,  dell'Hum- 
boldt, del  Bahr,  del  Ltìbker,  rivendichi  il  mono- 
polio dell'esegesi  e  della  ermeneutica  alla  gerarchia 
in  materia  letteraria  e  ch^  invochi  il  vangelo  tede- 
sco. Lasciamo,  via,  per  amore  del  buongusto, 
questi  spari  di  metafore.  Ho  citato  autori  tedeschi, 
perché  i  tedeschi  sono  tenuti,  e  a  ragione,  per 
meno  teneri  di  noi  de'  poeti  romani.  Ma  se  il  si- 
gnor De  Zerbi  desidera  altri  pareri  d'italiani  e  di 
francesi,  non  ha  che  a  farmene  un  cenno:  vedrà 
che  grazia  di  Dio.  Monopolio!  alla  gente  che  vuol 
parlare  di  ciò  che  non  sa  è  naturale  che  la  dot- 
trina dee  parere  un  monopolio. 

Finalmente  il  signor  De  Zerbi  afferma  che 
l'Humboldt  dice  quello  stesso   che   diceva  lui, 
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cioè  che  Tibullo  è  un  Dumas  tiglio  e  che  della 
natura  ha  un  sentimento  fescennino;  e  anche 
cita  a  suo  favore  il  Mommsen,  che  non  parla  di 
Tibullo.  Lasciamolo  dire.  Quello  che  non  gli  la- 
sceremo dire,  senza  almeno  protestare  per  la  col- 
tura italiana,  è,  che  fossero  pedanti  e  ignoti  alla 
critica  A.  G.  Schlegel  e  il  Woltf  ;  lo  Schlegel,  il 
quale,  che  che  si  possa  {:)ensare  di  certi  suoi  giu- 
dizi, con  la  GescMchte  der  dramatischen  Kunst 
und  IJteratur  mutò  per  cinquant'anni  l'indi- 
rizzo delle  idee  su  l'arte  in  Europa;  il  Woltf  che 
dalla  questione  omerica  assurse  alla  teorica  della 
epopea. 

Del  resto,  un  uomo  che  scrive  il  latino  e  gli 
esametri  cosi, 

Quitl  prodest  coilum  imf-Uisse  Neaira, 

e  pretende  discorrere  di  Tibullo,  ha  il  diritto  di 
dire  tutto  quello  che  vuole. 

(Pubblicata  nel  giornale  La  Patria  dì  Bologna,  24  otto- 
bre 1879). 
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LE  RISORSE  DI  S.  MINIATO  AL  TEDESCO 

E  LA  PRIMA  EDIZIONE  DET.LE  MIE  RIME 


I 

E  Strillavano  le  cicale  giù  per  la  china 
meridiana  del  colle  di  San  Miniato  al 
Tedesco  nel  luglio  del  1857! 
Veramente  per  significare  Io  strepito  delle  cicale 
il  Gherardini  e  il  Fanfani  scavarono  dalla  Fab- 
brica del  mondo  di  Francesco  Alunno  il  verbo 
frinire.  E  per  una  cicala  sola,  che  canti  ama- 
trice  solinga,  sta.  Ma,  quando  le  son  tante  a  can- 
tar tutte  insietne,  altro  che  frinire,  filologi  cari  1 
Come,  dunque,  strillavano  le  cicale,  etc.  etc! 
Intorno  intorno,  i  verzieri  fortemente  distinti  dal 
verde  cupo  delle  ficaie;  al  piano,  i  campi  nei  quali  il 
verde  cedeva  più  sempre  al  giallo  biondo,  al  giallo 
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cenerino,  ai  polveroso  della  grande  estate  ;  di  fac- 
cia, l' ondoleggiante  leggiadria  dei  colli  di  Val- 
damo  somiglianti  a  una  fila  di  ragazze  che  presesi 
per  mano  corrano  cantando  rispetti  e  volgendo 
le  facce  ridenti  a  destra  e  a  sinistra,  —  tutto  co- 
testo viveva  ardeva  fremeva  sotto  il  regno  del 
sole  nel  cielo  incandescente.  Spiccava  fra  il  piano 
e  i  colli  non  interrotta  una  fuga  di  pioppi,  e  tra 
il  frondente  colonnato  degli  agili  tronchi  scopri- 
vano e  con  la  folta  canizie  delle  mobili  cime 
ombreggiavano  il  greto  del  fiume,  luccicante,  sotto 
lo  stellone  del  mezzogiorno,  di*  ciottoli  bianchi. 
Come  strillavano  le  cicale  in  quella,  estate  della 
dolce  Toscana! 

Io  non  ho  mai  capito  perché  i  poeti  di  razza 
latina  odiino  e  oltraggino  tanto  le  cicale.  Le  han 
dette  roche,  ed  aspro  e  discorde 'il  loro  canto. 
Fin  Virgilio  con  loro  non  e  più  gentile, 

Et  eantu  querulae  rumpent»arbusta  ci€adae: 

a 

e  l'Ariosto  perde  un  momento  della  sya  gran- 
dezza, 

Sol  la  cicala  col  noioso  metro 

Le  valli  e  i  monti  assorda  e  il  mare  e  il  cielo. 

I  greci  le  salutavano  figlie  della  Terra,  e  le  ono- 
ravano emblema   della    nobiltà  autoctona.  De- 


Le  risorse  di  San  Mimato  al  Tedesco  367 

mos,  il  popolo,  comparisce,  se  mal  non  ricordo, 
nelle  commedie  di  Aristofane,  coronato  il  capo 
di  cicale  d^oro.  Gli  ateniesi  anche  ne  mangia- 
vano: io  mi  contento  di  ammirarle. 

Oh  tra  il  grigio  polveroso  dei  rami,  e  nei  cre- 
pacci gialli  delle  colline  cretacee,  e  nelle  fendi- 
ture ferrugigne  de' riarsi  maggesi,  oh  care  bestio- 
line  brune  co' due  grossi  occhi  fìssi  e  co' tre  occhi 
piccolini  vivi  su  '1  dosso  cartilaginoso!  Esse  can- 
tano quanto  dura  la  perfezione  del  loro  essere, 
cioè  finché  amano:  cantano  i  maschi,  le  femmine 
no:  le  donne  sono  sempre  senza  poesia.  Comin- 
ciano agli  ultimi  di  giugno,  nelle  splendide  mat- 
tinate, quando  la  clemenza  del  sole  nel  suo 
primo  salire  sorride  ancora  agli  odoranti  vezzi 
della  giovine  estate,  cominciano  ad  accordare  in 
lirica  monotonia  le  voci  argute  e  squillanti.  Prima 
una,  due,  tre,  quattro,  da  altrettanti  alberi;  poi 
dieci,  venti,  cento,  mille,  non  si  sa  di  dove,  pazze 
di  sole,  «come  le  senti  il  greco  poeta  ;  poi  tutto 
un  gran  coro  che  aumenta  d'intonazione  e  d'inten- 
sità «col  calore  e  col  luglio,  e  canta,  canta,  canta, 
su' capi,  d'attorno,  a' piedi  de' mietitori.  Finisce 
la  mietitura,  ma  non  il  coro.  Nelle  fiere  solitu- 
dini del  solleone,  pare  che  tutta  la  pianura  canti, 
e  tutti  i  monti  cantino,  e  tutti  i  boschi  cantino: 
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pare  che  essa  la  terra  dalla  perenne  gioventù  del 
suo  seno  espanda  in  un  inno  immienso  il  giu- 
bilo de' suoi  sempre  nuovi  amori  col^sole.  A  me 
in  quel  nirvana  di  splendori  e  di  suoni  avviene 
e  piace  di  annegare  la  conscienza  di  uomo,  e 
confondermi  alla  gioia  della  mia  madre  Terra  *, 
mi  pare  che  tutte  le  mie  fibre  e  tutti  i  miei  sensi 
fremano^  esultino,  cantino  in  amoroso  tumulto 
tome  altrettante  cicale.  Non  è  vero  che  io  sia  ser* 
bato  ai  freddi  silenzi  del  sepolcro!  io  vivrò  e  can- 
terò atomo  e  parte  della  mia  madre  immortale.  Oh 
felice  Titone,  uscito  cicala  dagli  amplessi  del- 
l'Aurora]  e  felicissimi  voi,  uomini  antichi,  i  quali, 
come  la  Grecia  imaginò  e  raccontò  il  senno  divino 
di  Platone,  tutte  le  vostre  vite  spendeste  dietro 
la  voce  delle  Muse,  e  per  la  voce  delle  Muse 
tutto  obliaste,  anche  l'alimento  e  l'amore,  sin  che 
gli  dèi  impietositi  vi  trasformarono  in  brune  cicale. 
In  Toscana  e  in  Romagna  le  cicale  durano  a 
cantare,  più  sempre  rade,  è  vero,  e  via  via  più 
discordi,  fino  in  settembre;  e  a  me  è  avvenuto 
di  sentirne  qualcuna  a  punto  dopo  le  prime 
piogge  settembrine.  Come  si  affaticava,  quasi  per 
un  senso  di  dovere,  la  figlia  della  Terra  a  pur 
cantare!  ma  come  era  triste  quello  stridore  di 
cicala  unica  tra  il  ridesto  susurrio  de' venti  fire- 
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schi  e  la  dolcezza  del  verde  rintenerito!  E  anch'io 
sono  oramai  una  cicala  di  settembre:  non  rim- 
piango né  richiamo  né  invidio,  soltanto  tra  le 
brezze  d'autunno  ricordo  gli  ardori  del  luglio  1 857 
e  le  estati  della  dolce  Toscana. 


II 


Veramente  nel  luglio  del  57  io  non  strillavo 
su' rami  degli  alberi,  ma  insegnavo  retorica  in 
una  stanza  di  un  grand' edifizio  monacale,  a 
un  primo  piano,  scialba  e  disadorna,  le  cui 
finestre  spalancate  (è  meglio  sempre  godersi  il 
sole  fin  che  ce  n'è,  ci  sarà  da  star  poi  tanto 
al  buio  ed  al  freddo)  guardavano  allegramente 
una  parte  del  Valdarno  inferiore.  Eravamo  a 
insegnar  qualche  cosa  nel  ginnasio  di  San  Mi- 
niato, detto  pomposamente  liceo,  tre  compagni 
usciti  allora  allora  da  Pisa.  Pietro,  filosofo  gio- 
bertiano,  forte  a  disputare  dell'ente  e  a  rom- 
pere con  un  colpo  della  testa  le  impòste  d'  un 
uscioy  insegnava  umanità  (terza  ginnasiale),  ed 
era  il  più  anziano  dei  tre  e  il  più  positivo:  pro- 
filo di  Don  Chisciotte  e  buon  senso  di  Sancio 
Panza:  rifaceva  stupendamente  i  gatti  innamo* 

34 —>  Carducci. 
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rati  e  miaulava  le  arie  del  Trovatore.  Fer- 
dinando, più  largamente  noto  col  nome  di 
Trombino,  per  aver^  in  una  ripetizione  di  let- 
teratura latina  trasformato  allegramente  cosi  il 
severo  Frontino  compendiatore  delle  Historiae 
philippicae,  insegnava  grammatica  (seconda  e 
terza),  non  senza  molta  e  sospettosa  meraviglia 
del  vecchio  professore  di  grammatichina  (prima), 
un  vero  maestro  con  cravattona  e  pancia,  con 
mazza  e  scatola  di  tabacco  :  egli  era  in  fondo  il 
più  goliardo  della  compagnia,  ma  eseguiva  le  sue 
maggiori  scapataggini  serio  serio  e  in  grande 
quiete;  aveva  de' rosei  rossori  di  fanciulla,  e 
avrebbe  potuto  cantare  come  un  pavone.  Io, 
conosciuto  anche  per  Pinini,  causa  un  raddop- 
piamento spostato  nella  coniugazione  del  verbo 
pineiriy  insegnavo  rettorica  (quarta  e  quinta), 
cioè  facevo  tradurre  e  spiegare  a  due  ragazzi  più 
Virgilio  e  Orazio,  più  Tacito  e  Dante  che  potes- 
sero; e  buttavo  fuor  di  finestra  gl'/nm  ^acr/ del 
Manzoni. 

Il  sotto  prefetto,  dd  quale  non  ricordo  il  nome 
ma  veggo  ancora  l'ombra  del  lunghissimo  naso, 
nella  visita  che  arrivati  dovemmo  fargli  ci  aveva 
con  tono  di  pietoso  rimpianto  avvertiti,  che  San 
Min;otrk  -.njj  luogo  di  pocke  risorse.  Dei  molti 
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significati  di  cotesto  francesismo  Pietro  colse  il 
men  proprio  e  più  utilitario,  e  faceva  boccucce: 
Trombino  e  io  ci  ammiccammo  di  sottécchi,  ri- 
dendo e  pensando  —  Le  risorse  le  troveremo  noi. 
E  le  trovammo.  Innanzi  tutto  ci  accontammo 
presto  con  una  brigata  di  giovanotti  (come  troppe 
dì  simili  ce  n'  era  e  ce  n'  è  forse  ancora  per  le 
città  minori  e  le  grosse  terre  di  Toscana),  piccoli 
possidenti  e  dottori  novelli,  che,  vivendo  del  loro 
poco  e  nella  speranza  dello  studio  e  dell'impiego 
futuro,  passavano  tutte  le  sante  giornate  a  non  &r 
nulla,  o  meglio  a  far  di  quelle  cose  che  forse 
sono  le  più  degne  e  più  proprie  àtWhòmù  sa- 
piens (almeno  gli  animali  non  le  fanno),  come  sa- 
rebbe mangiare  e  bere  il  meno  male  e  il  più  spesso 
possibile,  giocare,  amare,  dir  male  del  prossimo 
e  del  governo.  Noi  tre  abitavamo,  sùbito  fuori 
Porta  fiorentina,  tutta  noi,  una  casetta  nuova, 
che  un  oste  tassoniano,  ma  non  bolognese,  detto, 
credo  per  eufemia,  Afrodisio,  ci  aveva  appigio- 
nato ;  e  ci  passava  anche  da  mangiare  a  bonis- 
simi  patti.  Io  me  la  veggo  ancora  dinanzi  col 
poetico  nome  postole  da  noi  di  Torre  bianca, 
ma  il  vicinato  la  conosceva  per  la  casa  de^  mae^ 
stri.  E  cominciava  ad  aver  mala  voce  all'intorno, 
per  i  molti  strepiti.  Ci  si  sentiva  pur  troppo,  di 


notte  e  £  ^woó,  ogni  quii  voHi,  edf  a 
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Tali  eriDO^  M  oda' le  parolB,  il  mmd  eU'^ 
gnificato  di  quelli  Mrepitì,  e  le  Imocazìoai  e  le 
antifone  di  quei  misteri;  che  non  di  rado  erano 
pure  celebrati  in  pubblico  nel  caffé  Michelettì  o 
in  una  osteriuccia  a  pie  del  colle  su  la  strada 
provinciale. 

Qualche  volta  anche  andavamo  alla  méssa,  in 
domo;  e  una  di  quelle  mésse  m'  è  ancora 
in  memoria  per  la  lieta  illustrazione  di  certi 
quadri  o  affreschi,  che  il  capra  più  ameno  della 
brigata  recitava,  menandomi  in  giro  per  le  na- 
vate, in  istil  bergamasco,  contraffacendo  il  par- 
lare d'una  venditrice  di  castagne  compatriotta  del 
poeta  Bernardino  Zendrini,  e  con  un  sistema  crì- 
tico di  perpetua  comparazione  tra  la  figura  di  san 
Giuseppe  e  quella  del  sotto-prefetto,  che,  tutto  in 
nero,  ascoltava  il  divino  ufficio  nella  prima  panca. 
Nìnc mihi prima  malilabes.  Da  cotesta  berga- 
mascata  e  dalle  mie  stnat^w^wxw  S\TOL\\roaQH>- 
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nismo  mi  si  levarono  intorno  i  fumacchi,  e  ben 
presto  mi  avvolsero  e  tinsero  tutto,  d'una  leggenda 
d'empietà  e  di  feroce  misocristismo.  Assai  prima  che 
l'imperatrice  Eugenia  avesse  a  inorridire  su  i  grassi 
venerdì  santi  del  principe  Girolamo  Napoleone  e 
dell'accademico  Sainte-Beuve,  corse  per  Valdarno 
una  spaventosa  voce,  che  io  il  venerdì  santo  del  57 
fossi  sceso  da  San  Miniato  alla  taverna  del  piano, 
e  all'oste  sbigottito  avessi  fieramente  intimato: 
Portami  una  costola  di  quel  p....  di  Gesù  Cristo. 
E  vero  che  in  quell'anno  io  andavo  pensando  o 
andavo  dicendo  di  pensare  un  inno  a  Gesù  con 
a  motto  un  verso  e  mezzo  di  Dante,  Io  non  so 
chi  tu  sie  né  per  che  modo  Venuto  se* quaggiù  ; 
ma  è  anche  vero  che  quel  venerdì  santo  io  ero 
a  Firenze,  e  quei  mesi  studiavo  appassionata- 
mente lacopone  da  Todi  e  annunziavo  a  tutti 
la  sua  gran  superiorità  su'l  Manzoni  e  lo  salutavo 
Pindaro  cristiano,  e  composi  una  lauda  al  Corpo 
del  Signore.  Il  che  tutto  non  impedi  che  non  mi 
fosse  avviato  un  processo;  e  un  processo  di  tal 
materia  a  quegli  anni  in  Toscana  poteva  menar 
lontani.  Per  fortuna  che  del  Sy  anche  c'era  in  Tos- 
cana, pur  all'  ombra  della  cappamagna  di  Santo 
Stefano,  del  buon  senso  parecchio  e  dell'onestà. 
Dieci   anni   dipoi  un  giornalucolo  fìoTCtvtvtvo  d\       J 


we  far  udiMUo  e  ipiHinimst  ^^figmKmtf^ 
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di  San  Miniato  erano  gli  amici,  che  nelle  belle 
domeniche  d'aprile  di  maggio  e  dì  giugno  ci 
venivano  a  trovare  da  Firenze:  il  Nencìoni,  il 
Chiarini,  il  Gargani.  In  quei  giorni  la  Torre 
bianca  spargeva  intorno  strepiti  più  gloriosi  :  un 
romantico  di  buone  intenzioni  avrebbe  potuto 
dire  che  fervea  di  canti  fervea  di  suoni,  e  che 
una  fantastica  aureola  di  luce,  elettrica  emana- 
zione degli  spiriti  di  tutte  le  nostre  giovinezze, 
nelle  ore  del  queto  e  melodioso  vespero  la  irra- 
diava:  io,  per  quello  me  ne  ricordo,  direi  stm- 
plicemente  che  facevamo  un  casa  del  diavola 
[o  del  resto  non  ho  mai  sonato  o  giocato  a'  miei 
giorni,  né  cantato  o  ballato  mai,  se  non  per  burla; 
ma  mi  sentivo  cosi  bene  del  mandare  a  spasso 
per  que'  brusii  e  per  que'  trepestii  le  mie  tristezze 
selvatiche  e  di  cacciarle  dalla  ròcca  del  cucre 
(barocco  misto,  à\^ariifttàA^*\cento)  bonibar* 
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dandole  a  scariche  di  tappi  saltanti!  Il  Chiarini 
e  il  Nencioni,  non  troppo  avvezzi  a  cotesti  fuochi 
di  fila,  se  ne  tornavano  la  dimane  a  Firenze,  con 
uno  sbalordimento  ammirativo,  che  durava  phi 
giorni,  della  ospitalità  di  San  Miniato.  Io,  la  sera 
a  anacert^ora,  cantavo  a  loro  due,  come  l' Aleardi 
a  Maria,  la  mia  canzone  più  bella,  l' ultima  fatta, 
per  addormentarli;  poi,  accomodatili  a  letto,  uscivo 
col  Gargani  tacitaeper  amica  silentìa  lunae. 

Giuseppe  Torquato  Gargani  (del  Chiarini  e 
del  Nencioni  non  ho  a  dire  altro  qui  :  tutti  gl'in- 
telligenti li  conoscono,  e  tutti  i  buoni  li  amano) 
morì  d'amore  e  d'idealismo  in  Faenza  il  29  mar- 
zo 1862.  Era  un  fiorentino  puro;  e  pareva  una 
figura  etrusca  scappata  via  da  un'  urna  di  Volterra 
o  di  Chiusi,  con  la  persona  tutta  ad  angoli,  ma 
senza  pancia,  e  con  due  occhi  di  fuoco:  io  lo  aveva 
conosciuto  a  scuola  di  retorica,  ridondante  ed 
esondante  di  guerrazziana  fierezza.  Poi,  andato 
per  raccomandazione  di  Pietro  Thouar  in  Ro- 
magna ©  proprio  in  Faenza  maestro  nella  fa- 
miglia di  certi  signori,  vi  si  era  convertito  a 
un  classicismo  rigidamente  strocchiano;  che,  di 
ritorno  dopo  tre  anni  in  Firenze  e  praticando 
il  Chiatini  e  Ottaviano  Targioni  Tozzetti,  aveva 
fortificato  con   una  cresima  leopardiana  e  ^GKf  JèM 


il  <3arguii  twra  «sitato  !•  mtmtti»^  Htnik 

sioaidal  49;  «n-ua  WMWic»  g— frtM»— »• 
siaiuM,  «mblnMa^  iiiifiniiniiii,iiiiirfnfti«  T 
.  tftle  por  cncndOi'WCvt  J'aimo  iammd'-totifitl», 
■ctodtlo  a  rana  Firenaa,  una  Mearia  mi-i  paetì 
odiemissimi;  e  traduceva  nel  più  bello  stile  i  ser- 
moni di  non  so  quale  abbate  francese,  li  traduceva, 
con  diligenza  squisita  anche  di  scrittura,  in  servigio 
d'un  prete  amico  suo  che  li  predicasse;  metteva  in- 
sieme, con  la  stessa  diligenza  di  giudizio  e  di  studio, 
e  sempre  trascrìvendo  tutto  nettamente  col  suo  bel 
caratterino  di  erudito  del  settecento,  una  scelta  di 
lettere  p>er  un  editore  che  né  glie  la  stampò  ne 
glie  la  pagò;  componeva  a  cinquantine  sonetti 
amorosi  in  stile  tra  petrarchesco  e  foscolo>leopar- 
diano;  e  lavorava  col  Tergioni  all'edizione  del 
volgariififamento  d' Esopo  per  uno  da  Siena,  del 
quale  scoprirono  essi  primi  un  più  bel  testo  nella 
Mediceo-laurenziana.  A  quegli  anni  s'era  comin- 
ciato in  Toscana  a  dar  fuori  i  testi  classici  con 
miglior  metodo  crìtico  che  non  usassero  i  vecchi 
accademici  e  i  nuovi  mestieranti  empitili;  e  di 
Uils  miglioramento  rtslt  &&^%\o  ^«^volissimo 
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l'Esopo  senese  curato  dal  Targioni  e  dal  Gar- 
gani,  pur  cosi  incompiuto  come  nel  i864  fu  pub- 
blicato dal  Le  Monnier.  Io  era  qualche  volta  te- 
stimone dei  dotti  e  amorosi  studi  onde  quei  cari  e 
rari  amici  proseguivano  il  lavoro  pe'soliioni  fioren- 
tini concentrati  nella  Laurenziana  e  per  le  notti  ge- 
lide e  serene  vegliate  nella  casa  del  Targioni,  in  via 
san  Sebastiano,  non  lungi  al  cenacolo  guelfo  del 
buon  marchese  Gino.  Né  si  limitavano  quegli  studi 
a  Firenze:  non  s'era,  sto  per  dire,  più  sicuri  di  mo- 
vere un  passo  per  un  cantuccio  di  Toscana,  senza 
il  pericolo  di  trovarsi  davanti  il  Gargani  e  il  Tar* 
gioni  in  caccia  del  gobbo  frigio.  Non  posso  contare 
qui  le  mille  bizzarrie  delle  quali  intramezzavano  e 
rallegravano  la  loro  esopiana  filologia.  Basti  dire 
che  avevano  mandati  a  memoria  tutti  i  testi  di- 
versi, e  il  Gargani  ^  era  incaponito  a  parlare  da 
mattina  a  sera,  a  qualunque  proposito  e  in  qua- 
lunque occorrenza,  credo  anche  di  notte  sognando, 
la  lingua  esopiana.  E  non  basta.  Bisognava  ve- 
derlo e  udirlo,  Giuseppe  Torquato,  il  quale  nel  suo 
catoniano  classicismo  aveva  ore  d' irrefirenabile  e 
sfrenata  mattia,  a  far  la  mimica  della  rana  quando 
si  spogliò  il  sottana^  e  trassesi  i  cal^ariy  e  fermò 
i  piedi  in  terra,  eposesi  le  mani  alle  ginocchia, 
e  istrìnse  i  denti,  e  levò  il  capo  al  cxelo^  e  gonjlo 


quecento  imprigionati  aeWeccbi  codici,  io  noa 
so;  tna,  sentendo  il  dirugginio  delle  catene  fra 
i  plutei  medicei,  imaginavo  e  credo  fossero  esii 
che  digrignassero  i  denti  per  dispetto  e  invidia 
di  quella  allegrezza  onde  noi  gioviai  celebravaino 
la  filologia.  Qualche  tedesco,  che  stava  in  di- 
sparte raflrontando  testi  d'Aristofane,  guardava 
e  ammirava  stupito  e  sospettoso,  non  fòsse  uo 
qualche  fantasma  del  commediografo  antico  che 
gli  si  cggeitivasse  in  una  capricciosità  grottesca 
del  rinascimento  toscano. 

Con  tutto  questo  il  Garganì  era,  ripeto,  un  re- 
pubblicano di  rigida  osservanza,  un  puritano 
feroce:  il  Nencioni  lo  designò  più  tardi  per  il 
Marat  degli  Amici  pedanti.  Io,  allora  nell'apogeo 
del  classicismo  greco  romano,  non  ammìravogran 
Ano  la  eloquenza po\ìx\ca.mQ&«nt&«.vasairavoaa' 


t_l  J-  ■ .  ^ 


Le  riione  di  San  Miniato  al  Tedtsto  379 

che  meno  la  poesia  della  rivoluzione^  Onde,  una  di 
quelle  notti  che,  dormenti  già  gli  amici  nella  Tor- 
re bianca^  io  e  il  Gargani  passavamo  alla  campa- 
gna per  amica  silentia  lunae^  seduto  in  riva  a 
uno  stagno  da  cui  saliva  qualche  borbottio  di 
ranocchi  alla  luna  serena,  inspirato  dalla  cir- 
costanza e  dai  discorsi  dell*  amico,  mi  feci  un 
tratto  a  improvvisargli  la  epopea  delle  ranocchie, 
bestiole,  del  resto,  che  per  amore  d^  Esopo  gli  do- 
veano  esser  care.  U  improvvisazione  durò  due 
ore  almeno:  T amico,  appoggiato  a  un  pioppo, 
ascoltava,  ridendo  d'un  suo  cotal  riso  un  po' sten- 
terellesco.  C'era  nella  epopea  un*  allocuzione  tri- 
bunizia del  Gargani,  stanco  dell'aspettare  e  di- 
sperato del  veder  mai  una  rivoluzione  in  Firenze, 
ai  ranocchi  dell'Arno:  decasillabi.  Cera  la  repub- 
blica delle  ranocchie,  capitano  del  popolo  Torquato 
Gargani  :  versi  sciolti.  C'era  la  ribellione  delle  cit- 
tadine gracidanti  contro  il  Gargani  fattosi  tiranno: 
marsigliese  delle  ranocchie  :  cominciava: 

O  figli  del  pantan, 
Marcìam  marciam  marciam 
Contro  il  tiranno  unian 
Il  capitan  Gargan  I 

Le  ranocchie   pigliavano   il   Gargani,  lo  conse- 
gnavano  mani   e  piedi    legato  ai   poeti   odv^t- 


vecchio,  il  Cardani  sentenziava  serio  seno:  A  chi 
vegliò  tutta  notte  in  solenni  meditazioni  confe- 
risce alla  mattina  un  galletto  arrosto....  £  cosi  si 
entrava  da  Gigi.  Come  si  soprannominasse  Gigi 
non  lo  dirò  io:  certa  volta  non  so  se  un  bur- 
Ione  o  l'ordinanza  d'un  uflìcial  piemontese  s'af- 
facciò alla  sua  inclita  cucina,  dimandando:  Sta 
qui  Gigi  Porco!  —  E  l'oste  fiorentino,  che  non 
intendeva  partecipare,  ne  men  per  procuratore, 
la  gentilizia  genealogia  di  Cuccio  Imbratta  — 
Gigi  son  io,  e  il  porco  sarà  Lei.  —  A  noi  Gigi  si 
faceva  innanzi  conia  sua  faccia  di  ciompo  da  bene 
e  col  grembialone,  e  —  Che  desiderano  questi  si- 
gnori ?  —  Un  galletto  arrosto.  —  Segni  di  meravi- 
glia, con  sùbita  cortesia  repressi.  —  Per  l'appimio 
ecconequiunofresco  fresco  e  di  primo  canto,  come 
un  abatino  del  domo.  — 'E.  \t>ì\w««-'s«««l"«  era 
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distesa  sul  desco  nero^  e  sopravi  troneggiava  Tama- 
bile  sovranità  del  fiasco,  e  il  nidore  dell'arrosto  salia 
riempiendo  di  promesse  la  stanza  e  confortando 
a  noi  i  muscoli  un  po' rilassati  dalFumidor  della 
notte.  E  mangiavamo  il  galletto,  e  bevevamo  del 
fiasco;  e  dopo  le  otto  ci  lasciavamo,  ilGargani 
avviandosi,  con  un  inquieto  can  levriere  in  guin- 
zaglio, per  PEsopOy  e  io  alla  stazione  per  a  San 
Miniato. 

Domani  è  il  giorno  de' morti.  O  amico  che  giaci 
muto  e  freddo  nella  fossa  di  Romagna,  a  te  certo 
non  spiace  che  io  rinnovelli  ancora  per  un  poco 
la  memoria  delle  nostre  belle  estati  fiorentine. 


IV 


Un'altra  risorsa,  e  questa  un  po' più  perico- 
losa: m'innamorai. 

Non  si  spaventino  i  lettori  e  non  protendano 
le  braccia  per  deprecare  dalle  loro  teste  i  nembi 
di  fiori  o  la  grandinata  di  frasi  o  la  pioggia  la- 
pidea di  concetti  che  soglion  portare  con  sé  le 
meteore  dell'amore  ogni  qual  volta  movano  dalla 
plaga  della  poesia. 

Io,  quando  m' innamorai  a  San  Miniato,  gustai 
la  prima  volta  e  sentii  profondamente >  ^  ^tivs^ 


di  tutti  i  poeti,  fin  turchi,  per  quel  frinfrino 
di  scambietti  vocali,  per  quel  tenorìno  virtuoso 
de'boschi,  per  quel  Rauteiio  e  organetto  pennuto, 
che  è  l'usignolo.  E  invece  si  vuol  dar  mala  voce 
al  cùcùlo,  perché  la  sua  femmina  depone  e  ab- 
bandona- le  uova  nel  nido  degli  altri  uccelli,  Po- 
verenal  e  se  ella  fosse  conformata  a  generare  sol- 
tanto e  non  a  covare?  A  ogni  modo  non  è  lei 
che  canta,  è  il  maschio.  Egli  viene  alle  nostre  terre 
nei  novelli  giorni  d' aprile,  e  annunzia  primo  ai 
campì  ed  agli  alberi  il  rinascimento  dei  fiori  e 
r  arrivo  degli  aluri  uccelli  canterini,  annunzia  ai 
giovani  e  alle  fanciulle  le  belle  sere  della  gioia, 
dei  balli  e  degli  amori.  Egli  per  sé  non  ne  gode; 
e,  quando  gli  altri  uccelli  accorrono  cinguettando 
cianciando  schiamazzando,  si  ritira  in  un  albero 
fosco  0  tra  le  ruìn«  &3t\xt  £  >»i  ^«.^^^  edifìcio, 
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e  di  là  manda  al  sole  e  alle  stelle  i  suoi  sospiri 
e  i  singhiozzi. 

Il  mio  cùcùlo  cantava  dalla  ròcca  che  Fede- 
rigo Il  inalzò  in  vetta  al  colle  di  San  Miniato, 
e  par  che  ancora  minacci  come  labarda  levata 
il  guelfo  Valdarno.  E  forse  a' bei  giorni  di  casa 
sveva  i  re  Arrigo  ed  Enzo  cantavano  lassù  in  gìo- 
vini  rime  i  loro  amori: 


Salutami  Toscana, 
Quella  ched  è  sovrana, 
In  cu'f  regna  tutta  cortesia. 


E  lassù  dicono  finisse,  battendo  della  testa  nei 
macigni  della  prigione,  ingiusto  contro  sé  giusto^ 
il  cancelliere  imperiale  Pier  della  Vigna,  primo 
poeta  d'arte  nella  nuova  lirica  italiana.  E  di 
lassù  cantava  a  me,  anzi  al  cielo  e  alle  stelle, 
nelle  sere  di  maggio,  il  cuculo;  e  il  mio  cuore 
o  da  una  pagina  di  Virgilio  o  da  un  sentierello 
fiorito  e  illuminato  dalla  luna  batteva  e  diffon- 
deva e  sprigionava,  negli  intervalli  fra  un  sospiro 
e  l'altro  dello  strano  uccello,  un  palpito  un  pen- 
siero ed  un  lampo.  —  Cu  —  Sci  tu  la  voce 
dell'amore  onde  natura  risponde  consentendo  ai 
sensi  delle  sue  emanazioni?  —  Cu  —  O  sei  la 
voce  della    ironia   che   ella  manda  suV  rcùsV^xQ 


male}  Sde  «gU  dilU.  Hm  «Aot  M«U«;«  ab 
(Ul  cielo  R  fini  vatme?  •-  Gì —  Q|M|t«Ldlin 
ÌM  fade  e  la  pedi  daU'upor%.fn)AtB  q^«||lo} 
Dun  dk  biadi  qman  U  floifc  dpUft.ivw  e 
quanto  lo  ■ciùuib  del  faimm:  ìii.f^ì  —  Oi 
—  E  quanto  dureri  l' amar  mìo^  fi  voqplb  io- 
dofino?  —  Q»,  cu,  Of,  or,  «..  ■ 

Io  a  questo  punto  non  ricordai  che  le  (andulle 
svedesi,  dimandando  al  cùcùlo  quanti  anni  ancora 
ban  da  passare  prima  ch'elle  si  maritino,  se  l'uc- 
cello nella  risposta  ripete  un  dopo  l' altro  troppo 
spesso  i  suoi  versi,  si  danno  a  credere  sveltamente 
che  allora  egli  posi  sur  un  albero  magico  e  tion 
dica  più  il  vero,  ma  faccia  la  burletta.  E  anche  non 
accòrsi  che  quel  cùcùlo  (or  ora  quasi  mi  pento 
del  bene  che  gli  ho  voluto  e  gli  voglio)  mi  man- 
dava il  suo  verso  dalla  parte  di  tram<Hitana  ;  che, 
secondo  il  popolo  svedese,  è  fatale  annunzio  di 
tristezza  e  dolore  per  tutta  la  viu.  E  anche 
non  pensai  che  mentre  il  cuculo  cantava  io  non 
avevo  in  tasca  ne'  meno  un  soldo,  e  quando  ciò 
avviene,  egli  è  segno,  sempre  secondo  la  saviezza 
svedese,  che  quel  pover  uomo  a  cui  tocca  si 
troverà  per  tvrtttUVvu^àww»  io  tasca  pochi 
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o  punti.  Pare  impossibile  I  ma  quanto  e  savio  e 
come  ben  s^ appone  cotesto  popolo  che  segui  quel 
matto  di  Carlo  XII  nelle  sue  corse  a  rotta  di 
collo  I 

Cu,  cu,  cu,  Cf/,  cu.  Io  credeva  dunque  il  cù- 
cùlo mi  avesse  annunziato  che  l'amor  mio  dure- 
rebbe cinque  anni.  Mi  parevano  pochi,  sci  aurato 
eh'  io  era  \  E  non  durò  cinque  giorni.  —  Tornavo 
canterellando  dentro  1'  anima  innamorata  due 
bellissimi  versi  del  cancelliere  imperiale,  che  la 
voce  del  cùcùlo  sonante  in  una  odorosa  sera  di 
maggio  dalla  torre  della  di  lui  morte  mi  aveva 
risuscitato  nella  memoria, 

Oh  potcss'io  venire  a  vo',  amorosa, 
Come'l  ladrone  ascoso,  e  non  paresse  1 

quando,  rimesso  il  piede  in  città,  mi  abbattei 
nel  giovine  marito  —  pancia  precoce  —  della  so- 
rella dell'amor  mio.  Mi  entrò  a  parlare  di  molte 
cose,  e,  fra  le  molte,  anche  della  famiglia  di.... 
Non  sarà  mai  che  abbandoni  alla  stretta  villana 
del  torchio  il  caro  nome: 

Ogni  donna 
Cos(  nomata  mi  parca  gentile: 

35.  —  Carducci. 


sero  dato  a  credere  che  io  aspirass  alla  dote  d^a 
figliuola  con  espressa  speranza  della  vicina  morte  di 
lei.  Ahi  —  La  giovine  pancia  india  un  anno  morì; 
e  al  solito  fui  pregato  di  largii  l'epitado:  Della  mia 
bruna  ebbi  notizia,  or  fa  tre  o  quanr'anni,  ch'ella 
viveva  moglie  di  un  procuratore  del  re  o  d'un 
sostituto.  Oh  bruna  dai  lunghi  sguardi  vellutati 
(o  mi  pareva)! 

Oh  se  nel  grembo  a  an'  isola 
O  In  UD  remoto  speco 
Chi  diì  U  viti  agli  angeli 
Ti  facea  aascet  meco  I 

Mi  ricordo  che  ella  diceva  assai  graziosamente 
cotesti  versi  del  Prati,  i  quali  in  altra  bocca  mi 
sarebbero  di  ceno  ^atà  it,\.ta3.iaiH,  E  la  figura 
di  lei  mi  rifiotisce  "m  m«».t  iajiMvia\%^i5i-%^ 
principio  deWAnnunvo^ione  &  -^X^^^  ^-^^ 
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rini;  se  non  che,  ricordo  bene,  non  ci  era  f;ran 
materia  ai  paragoni  col  grano  su  i  colli  di  Sa- 
maria. 

Ma  la  storia  del  mio  amore  vuole  anche  un'ap- 
pendice. Due  o  tre  giorni  dopo  il  congedo  mi  si 
fa  innanzi  uno  dell'allegra  brigata,  e  —  I*inini  — 
mi  dice — so  che  hai  rotto  con....  Vuoi  tu  spo- 
sare....? E  qui  il  nome  d'una  sua  sorella;  e  poi 
una  minuta  esposizione  dei  pregi,  dei  meriti,  dei 
titoli  e  degli  appannaggi  di  quella  signorina.  I'^ 
mi  ci  volle  del  buono  e  del  bello  per  rimandarlo, 
non  dico  persuaso,  ma  addolorato,  stupito  e  stiz- 
zito che  non  avessi  ne  voglia  ne  bisogno  di  mogli 
o  di  doti. 

D'allora  in  poi  l'amore  mi  fu  infausto.  Le  donne 
per  bene  che  si  frapposero  alla  mia  vita  mi  reca- 
rono sempre  disgrazia;  quando  non  sanno  che 
ahro  dolore  darmi  o  che  altro  dispetto  farmi, 
muoiono  (i). 

Oh  cuculo  di  San  Miniato  chi  mi  avesse  detto 
che  tu  cantavi  da  tramontana! 


(1)  La  signora  Carducci  sta  benissimo,  e  noi  sappiamo 
che  ]'  autore  s'augura  che  la  duri  sempre  cosi,  o\Vi\Tcit,XiM\ 
/o  sciagurato  non  saprebbe  dove  darsi  di  capo  \ 

(AToia  ticir  Editori). 


ai  piani,  ma  non  dalla  parte  nostra  qtiattriat  alle 
tasche  di  Afrodisio:  le  liste  del  Michelettt  cre- 
scevano alte  come  i  gigli  nella  convalle  di  Ge- 
rico, ma  non  parimente  candide.  E  con  novanta 
maledette  lire  codine  al  mese  come  seminare 
quella  rabbiosa  aridità  e  come  falciare  questa  lus- 
suriosa vegetazione? 

Una  mattina  Trombino  mi  entra  lutto  serio  in 
camera;  e,  senza  preamboli,  —  Stampiamo  le  tue 
poesie.  — 

Restai  male.  Dare  qualche  sonetto  o  can- 
zonetta a  un  giornale  o  ad  un  almanacco  di 
città  che  nella  sua  modestia  mi  assicurasse  con 
lo  spettacolo  dell'io  tipografato  la  discrezione  del 
segreto,  dare  urf  oie  o  mt«.  la-ude  spirituale  in 

fogli  volanti  pei  una.  fewa.  S\  wra(^w»»3\  «la. 

nonne  capissero  iv\tóto^V«^^-^''^*^^'^^^'^ 
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esporre  io  le  mie  poesie  in  un  libretto  a  prezzo 
come  in  un  bordello,  e  abbandonarle  ai  contatti 
del  pubblico  che  le  mantrugiasse  e  stazzonasse 
come  ragazze  a  cinque  o  a  tre  paoli,  ohimè!  Le 
poesie,  massime  allora,  io  le  faceva  proprio  per 
me:  per  me  era  de  Varissimi  piaceri  della  mia 
gioventù  gittare  a  pezzi  e  brani  in  furia  il 
mio  pensiero  o  il  sentimento  nella  materia  della 
lingua  e  nei  canali  del  verso,  formarlo  in  abozzo, 
e  poi  prendermelo  su  di  quando  in  quando,  e 
darvi  della  lima  o  della  stecca  dentro  e  addosso 
rabbiosamente.  Qualche  volta  andava  tutto  in  bri- 
cioli; tanto  meglio.  Qualche  volta  resisteva;  e  io 
vi  tornavo  intorno  a  sbalzi,  come  un  orsacchio 
rabbonito;  e  mi  v'indugiavo  sopra  brontolando, 
e  non  mi  risolvevo  a  finire.  Finire  era  per 
ine  cessazione  di  godimento,  e,  come  avevo  pur 
bisogno  di  godere  un  poco  anch'  io,  cosi  non 
finivo  mai  nulla. 

Dunque  a  Trombino  aspettante,  e  che  pur  ta- 
cendo parlava,  dissi  di  no.  Egli  se  ne  andò,  scrol- 
lando la  testa. 

Ma   Afrodisio,  con  la  sua  ruvida  cera  d'  oste 
lassoniano,  fiottava  da  settentrione;  il  Micheletti, 
con  la  ben  rasa  politezza  di  un  caffetùeta  %oV 
domano,   poggiava    da    mezzogiorno-,  W  \<\^XOt\ 


piuta,  del  Cadmo,  poema  di  Pietro  Bagnoli.  E 
ora  resta  in  sodo  che  io  le  diedi  a  stampare  non 
col  superbo  intendimento  di  aprire  una  via  nuova 
o  di  riaprire  una  via  vecchia  e  né  meno  con 
la  modesta  speranza  d'incoraggiamenti  da  parte 
del  pubblico  italiano,  ma  coll'intendimento  onesto 
e  l'ardita  speranza  di  pagare  i  miei  debiti. 

Altro  che  ardita  1  sfacciata  dovevo  dire.  Ma, 
da  poi  che  1'  amico  fu  sergente  a  San  Martino 
e  al  Volturno,  e  ora  che  è  preside  d'un  liceo 
con  un  barbone  di  quasi  mosaica  rispettabilità, 
posso  anche  dire  e  giurare  che  la  colpa  fu 
tutta  di  Trombino.  La  espiammo.  1  debiti,  anzi 
che  estinguere,  dilagarono.  Una  mattina  d'ago- 
sto dovemmo  fuggire  di  celato  dalla  .Torre 
bianca.  Afrodisio  e' insegni  in  carrettella,  11  Mi- 
cbeletti  per  la  posta.  Trombino  tornò,  io  non 
tornai:  ambedue,  gt8kZ\e  av\ìab^\&alle  mamme, 
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pagammo  fino  a  un  soldo.  E  le  Rime  r 
esposte  ai  compatimenti  di  Francesco  Silvio  Or- 
landini,  ai  disprezzi  di  Paolo  Emiliani  Giudici, 
agl'insulti  di  Pietro  Fanfani. 

Ma  oh  come  strillavano  le  cicale  su  la  collina 
di  San  Miniato  nel  luglio  del  1837! 
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PRIMA  GIORNATA. 


VIGNOLA. 


LA  MATTINA  del  venti  ottobre  (1872)  a  ore  otto 
e  un  quarto  convenni  con  gli  altri  nelle  sale 
del  Comune  di  Modena.  C'era,  a  dispetto  del  cat- 
tivo tempo,  una  bella  manata  di  brava  gente  :  tutta 
seria  e  officiale,  sufficientemente  annoiata,  e,  senza 
mancare  ai  debiti  rispetti,  noiosa.  Ahimé,  quelle 
marsine,  quelle  croci,  quelle  mutrie,  con  quella 
pioggia,  con  quell'umido,  con  quel  cielo  grigio 
e  con  quella  luce  cenerina!  Mi  fu  mostrato  Ce- 
sare Cantù  :  bella  testa  ;  faccia  risoluta,  ferma  ed 
acre:  ha  oramai  sessantasette  anni,  e  ne  mostra 
a  pena  cinquanta.  Riconobbi  Atto  Vannucci,  gratvde 
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e  un  po'  incurvo,  co'  suoi  favoriti  bianchi  e  con 
una  faccia  che  dicono  d'inglese  e  a  me  pare  di 
un  onesto  contadino  toscano.  V'era  la  dritta  e 
marzial  figura  del  generale  Fabrizi:  v'era  Nico- 
mede  Bianchi,  e  chi  sa  quanti  altri  grandi  uomini 
di  quello  stampo:  v'erano  pochi  soci  delle  De- 
putazioni storiche  dell'Emilia;  fra  i  quali  rico- 
nobbi, dei  bolognesi,  il  vice  presidente  professore 
Rocchi;  dei  parmensi,  il  segretario  professor  Mar- 
tini, oratore  e  poeta  preparato  ed  improvviso,  e 
Luciano  Scarabelli,  erudito  e  polemista  infaticato 
e  infaticabile.  Il  presidente  della  Deputazione  mo- 
denese, signor  Malmusi,  avvocato  e  cavaliere,  vec- 
chione con  faccia  rubiconda  e  gioconda  pancia, 
insieme  col  sindaco  della  città,  faceva,  come  si  dice, 
gli  onori  della  casa  agli  invitati.  Fra  i  quali  no- 
tai anche  un  signore  attempatotto  che  teneva  il 
paletot  raccolto  sul  petto,  ma  in  guisa  che  ne 
scappasse  fuora  a  quando  a  quando  uno  sprizzo 
di  luce  aurea,  argentea,  diamantina,  e  qualcuno 
de'  molti  ciondoli  s'affacciasse  senza  parere  :  seppi 
ch'egli  era  il  signor  marchese  Albergati  di  Bo- 
logna, il  quale  interveniva  come  ambasciatore  o 
plenipotenziario  della  repubblica  di  San  Marino. 
V'era  (come  dicono)  rappresentata  la  stampa  :  mi 
mostrarono  in  fatti  un  corrispondente  della  Per- 


»^ft»'  r^'.^- 
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severaniay  un  ufficiale  deiresercito  che  mi  fu  detto 
essere  il  corrispondente  del   FanfulLiy  il  signore 
Ebhardt  libraio  tedesco  a  Venezia  che  mi  fu  detto 
€sscr  li  come  relatore  per  la  Ga:;j{eita  d'Augusta. 
Alle   otto  e  mezzo   partimmo  per   Vignola  su 
vetture  provvedute  e  largite  dal  Comune  di  Mo- 
dena. La  pioggia  restò  ;  e  potei  ammirare  da  un 
omnibus  aperto,  che  scelsi  a  preferenza  delle  car- 
rozze chiarissime  e  serrate,  la   graziosa  e  varia- 
tissima  vallata  del  Panaro,  che   da   una   parte  si 
perde  nella  gran  pianura  del  Po,  dall'altra  é  co- 
ronata di  colli,  di  poggi,  di  monti,  sparsi  di  an- 
tichi castelli  e  di  più  antichi  ruderi    etruschi  ed 
umbri,  ruderi  di  città  che  guardavano  dall'alto  la 
immensa  palude  che  ora  e  il  piano   dell'Emilia. 
Per  ville  e  casali,  e  specialmente  a  traverso  Spi- 
lamberto,  già  castello  feudale  dei  Rangonì  (un  cui 
discendente, diciamolo  fra  parentesi,  il  marchesino.., 
non  so  come  si  chiami  e  non  importa,  fu  zuavo 
del  papa),  tutto   era   tappezzato  di  bandiere   na- 
zionali, di  drappi,  di  fiori,  e  di  visi  di  fanciulle 
alle    finestre;    e  le  bande  musicali    sonavano;  e 
il  popolo  accorreva  o  aspettava,  non  curioso  stu- 
pidamente  come    in    certi   paesi,   ma    lieto  a  un 
tempo  e  grave,  quasi  conscio  che  coteste  giubbe 
lunghe  venivano  ora,  cosi  per  cerimotvu,  ^\^xv^^\^ 
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omaggio  alla  memoria  di  un  grande  e  onesto  uomo 
uscito  di  lui. 

Costui,  sangue  di  plebe,  generoso. 
Vetustissimo  sangue,  ai  genii  vita, 

(come  scrisse  degnamente  se  non  elegantemente 
in  una  canzone,  ristampata  in  questa   occasione 
delle  feste  mura  tonane,  il  signor  Vecchi),  e  mo- 
strando che  egli  sarebbe  capace,  chi  sapesse  edu- 
cario,  di  ben  altri  culti  che  non  il  cattolico,  del 
culto,  cioè,  alla  virtù  ed  ai  maggiori  i  quali  ser* 
virono  e  onorarono  la  patria  e  il  genere  umano. 
Vignola    si    era  adoprata  del  suo   meglio  per 
rispondere  al  consiglio  o  al  comando  poetico,  che 

le  aveva  fatto  un  de'  festeggianti,  il  sig.  Ronca- 
glia modenese,  scrittore  di  commedie  graziose  nel 

patrio  dialetto  e  professore  d*  italiano  al  liceo  di 

Bologna  : 

O  terra  beata,  che  a  piede  ti  miri 
L'antica  Scultenna,  che  in  placidi  giri 
Di  fertili  zolle  raddoppia  il  tesor, 

Adorna  i  balconi  di  splendidi  manti, 
Diffondi  pe*  colli  festevoli  canti, 
Prepara  le  danze,  fa  serti  di  fior. 

Ella  in  fatti  ci  accolse,  con  un  gran  concorso  di 
contadini  forti  e  donne  belle  e  con  poco  di  abiti 
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neri  di  villeggianti  e  magistrati,  sotto  un  arco  di 
trionfo  a  verdura  e  fiori  e  drappi,  la  cui  pompai 
-come  diceva  la  iscrizione  sovrapposta,  era  dovuta 
a  gentili  offerte  spontanee  delle  donne  vignolesi.  Vi- 
gnola  é  bella  terra  che  giace  un  pò*  come  Fi- 
renze {si  licei  con  quel  che  segue),  se  non  che 
ha  più  apertura  e  più  sfondo,  a  pie  dell'Appennino, 
tra  bei  colli  e  bei  fiumi.  Benedetta  di  ubertà  e 
d'ingegno,  produsse  il  Barozzi  il  Paradisi  e  il  Mu- 
ratori; e  produce  cavoli  stupendi,  a  cui  non  ho 
veduto  gli  eguali  nelle  mostre  agrarie  d'Italia. 
Rammento  i  cavoli,  e  frutte  vistosissime,  e  pro- 
sciutti molto  promettenti  ;  perché  alla  commemo- 
razione delle  glorie  passate  voUesi  unire  la  di- 
mostrazione del  lavoro  presente  in  un'esposizione 
d'agricoltura  e  d'industria.  E  fu  ottimo  consiglio. 
L'Italia  é  stata  troppo  inebriata  sinora  d'idealismo  : 
per  me  un  bel  cavolo  e  ben  coltivato  é  cosa  molto 
più  estetica  di  cinquecento  canti  della  poesia  odierna 
«  di  mille  cento  articoli  della  stampa  anche  di 
opposizione. 

I  signori  invitati  fecero  alle  ore  undici  la  vi- 
sita inaugurale,  come  fu  chiamata,  alla  esposi- 
zione agricola  e  industriale  ;  e  già  a  pena  arrivati 
avean  visitato  la  casa  del  Muratori,  o,  per  dir  me- 
glio, la  stanza  in  cui  nacque  Lodovico    Antonio 


uno  negli  occhi  e  nei  pensieri.  Era  il  signor  mar- 
chese Albergati  che  passava,  sfolgorando  dai  cor- 
doni e  dai  ciondoli:  avea  levato  il  paUlol.  Di- 
venni pensoso  più  che  prima;  quando  mi  distrasse 
anche  una  volta  il  corrispondente  della  Perstve- 
raii\a,  parrni,  che  passava  zufolando;  f.  dovei,  li 
dove  nacque  il  Muratori,  pensare  a  Ruggero  Bon- 
ghi, professore  di  tutte  le  cose  in  tutte  le  uni- 
versiti  del  regno. 

Intanto  la  genie  avviavasi  ad  esaurire,  come  di- 
cono con  molta  eleganza  i  ben  parlanti  italiani, 
un'altra  parte  del  programma:  Ìl  collocamento, 
cioè,  della  prima  pietra  d'un  ponte  su'  I  Panaro, 
che  si  denominerà  Ponte  Muratori,  In  cotesta  fun- 
zione notai  più  attentamente  il  comm.  Nicomede 
fiianchì,  ìl  noti  ^i3.tvdc  demolitore   di  Giuseppe 


Mazzini  che  e  sempre  ritto,  e  il  costruttor  grave  e 
industrioso  di  quella  storia  diplomatica  cavouriana, 
che  rappresenta  come  il  ponte  (ponte  del  diavolo) 
per  cui  il  partito  moderato  dal  regno  dell'  Alta 
Italia  e  dalla  confederazione  valicò  all'unità.  E 
vidi,  sempre  in  vicinanza  del  ponte  futuro,  il 
professore  Sbarbaro,  che  si  sbracciava  a  par- 
lare con  tutti,  tutto  acceso,  credo,  a  reclamare 
la  libertà  per  i  gesuiti  ;  altro  ponte  anche  questo, 
per  cui  la  monarchia  da  rivoluzionaria  passerà  a, 
conservatrice,  dalla  usurpazione  alla  restaurazione. 
Mi  era  intanto  dimenticato  di  dire  che  la  piena 
della  notte  avea  portato  via  tutti  i  preparativi  per 
la  fondazione  del  ponte.  Ma  la  pietra  fu  messa,  e 
il  prefetto  di  Modena  parlò  ;  io  non  lo  intesi.  O 
querce,  o  grandi  ampie  ombrose  e  pensosamente 
liete  querce  dei  colli  di  Vignola;  alle  cui  ombre 
non  dovrebbero  raccogliersi  che  gruppi  di  donne 
innamorate  affidando  il  gentil  rossore  al  vostro  verde 
discreto,  fra  le  cui  solitudini  non  dovrebbero  riso-; 
nare  che  i  versi  di  Virgilio  e  del  Petrarca;  chi,  chi 
vi  condannò,  povere  querce,  a  vedere  certi  eruditi 
in  marsina,  i  quali  spingono  la  licenza  di  essere 
brutti  fino  agli  ultimi  limiti  del  possibile  ?  in  che 
peccaste  mai,  per  dovere  udire  i  discorsi  del  signor 
prefetto  di  Modena?  Io  per  me  pensavo  alla  pi 
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E  alle  ore  una  fu  fatta  l'adunanza  generale  delle 
tre  Deputazioni  emiliane  in  una  chiesa,  nella  chiesa 
stessa  ove  il  Muratori  era  stato  battezzato:  quello 
il  battesimo  del  nonUj  questo  il  battesimo  della  gloria, 
diceva  di  su  la  porta  un'epigrafe  dettata  dal  pro- 
fessore e  cavaliere  Tosi.  Era  un  complimento  un 
po'  ostico  per  le  povere  Deputazioni  :  le  quali  del- 
l'acqua ne  han  pochina  da  vero,  e  non  basta  pei 
loro  poveri  orti;  figuratevi  se  posson  darne  per 
battezzare  le  glorie  altrui,  e  massime  una  gloria 
come  quella  del  Muratori.  I  tre  presidenti  e  i  tre 
segretari  presero  posto:  le  bande  musicali  sona- 
rono: un  coro  di  ragazzi  cantò,  il  presidente  Mal- 
musi  predicò,  quelli  per  un  dieci  minuti,  questi 
per  un'ora,  tutto  a  maggior  gloria  di  Lodovico 
Antonio  Muratori.  E  non  male.  La  sola  cosa  no- 
tabile della  raunanza  fu  che  il  prefetto  e  il  sindaco 
<!i  Modena  sedevano  col  cappello  in  capo,  mentre 
il  Cantù  il  Fabrizi  il  Vannucci  e  tutti  stavano  a 
capo  scoperto.  Dopo  la  sessione  i  vignolesi  anda- 
rono a  de3Ìnare:  i  signori  invitati,  storici  o  no, 
visitarono  prima  l'antica  rocca  di  Vignola,  una 
cui  torre  dicesi  inalzata  niente  di  meno  che  da 
sant'Anselmo  cognato  di  Astolfo  re  dei  Longo- 
bardi e  fondatore  dell'abazia  di  Nonantola,  e  ove 
sono  ora  gli  officii  del  Comune  e  una  biblioteca: 
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dopo  visitata  la  torre,  andarono  anch'essi  a  de- 
sinare. Vi  accerto  che  anche  gli  storici  mangiano, 
mangiano  da  quanto  i  preistorici  (l'appetito  de'prei- 
storici  fu  famoso  nell'ottobre  del  1871  a  Modena 
a  Marzabotto  a  Ravenna  a  Bologna);  mangiano, 
e  bevono  ancora  ;  e  quando  han  mangiato  e  be- 
vuto, parlano.  Rotto  il  ghiaccio,  il  sindaco  di  Vi- 
gnola  o  quel  di  Modena  (che  ben  non  ricordo) 
partecipò  lettere  di  adesione  alla  festa  e  di  rive- 
renza al  Muratori  pervenute  da  parecchi  illustri  ; 
dal  Manzoni  e  dal  Capponi,  i  due  Dioscuri  della 
scuola  guelfa  che  oramai  é  d'obbligo  evocare  in 
certi  casi,  benché  il  paese  é  ofHcialmente  ghibel- 
lino; da  Francesco  Guizot;  dal  signor  Gregoro- 
vius,  storico  tedesco  di  terz' ordine  e  poeterel- 
lino  di  quarto,  il  quale  si  dà  l'aria  di  protegger 
l'Italia,  per  gratitudine  forse  a  quegl' italiani  che 
gli  gettan  del  grande  storico  in  faccia.  Mi  fu  detto 
vi  fosse  anche  una  lettera  di  F.  D.  Guerrazzi,  la 
quale  si  reputò  opportuno  tenere  in  celato  come 
non  consonante  del  tutto  a  tanto  officiale  solen- 
nità. Poi  s' intrecciarono  i  brindisi,  freddolosi  anzi 

• 

che  no;  del  Vannucci,  del  Cantù,  del  Fabrizi,  del 
marchese  Albergati.  Oh  peccato  eh'  io  non  inten- 
dessi che  cosa  il  signor  marchese  dicesse!  quelle 
placche,  quei  cordoni,  quelle  croci  mi   sviavano 
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l'attenzione,  e  mi  facevan  pensare  alia  repubblica  di 
San  Marino  e  a  Francesco  Albergati  commedio* 
grafo  avo  del  marchese.  Parlò  ;  o  meglio,  cominciò 
a  parlare  ;  o  meglio  ancora,  voleva  parlare  il  profes- 
sor Sbarbaro  ;  ma  non  fini,  anzi  né  meno  avviò  il 
discorso  ;  il  perché  non  lo  so,  che  la  gente  se  la 
batteva.  La  gente,  per  quanto  dotta  e  academica, 
ne  avea  avuto  a  bastanza:  avea  veduto  il  corri- 
spondente della  Perseveranza  levarsi  per  fare  un 
brindisi,  e  cader  duro  su'l  duro  pavimento  e  non 
d'apoplessìa.  Oh  grave  giornale! 

Ma  io  sono  stanco  di  scrìvere.  La  sera,  fuochi 
d'artifizio,  illuminazione  per  la  terra  e  pei  colli, 
academia  vocale  e  strumentale  al  teatro,  e  ballo. 
Gli  storici  se  ne  tornarono  a  Modena  alle  ore  otto: 
io  rimasi  a  veder  ballare  le  signore,  e  rimasi 
anche  per  amore  di  un  certo  lambrusco.  Me  ne 
venni  poi  la  mattina  con  due  libri  sotto  il  brac- 
cio :  la  cronaca  latina  di  Vignola  scritta  sui 
principi  del  secolo  passato  dal  De  Belloi  e  fatu 
stampare  dal  Comune  a  sue  spese,  la  storia  cro- 
nologica pur  di  Vignola  ad  uso  delle  scuole  com- 
pilata dai  prof.  Luca  Tosi.  Della  festa  vignolese 
del  20  ottobre  rimarranno  questi  due  libri,  oltre 
la  lapide  nella  quale  fu  incisa  una  iscrizione  com- 
memorativa di  Prospero  Viani.  E  cotesta  e  altre 
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iscrizioni  delle  feste  e  versi  del  Roncaglia  e  della 
signora  Teodolinda  Franceschi  Pignocchi  e  una 
grave  canzone  del  sig.  Vecchi  erano  stati  rac- 
colti in  un  fascicolo,  che  fu  distribuito  agl'in- 
vitati. Io,  tornando  la  mattina  di  poi  a  Modena, 
e  sfogliando  il  compendio  cronologico  del  signor 
Tosi,  leggicchiava  e  dell'assedio  posto  già  a  Vi- 
gnola  dal  re  Ugo,  e  della  stanza  che  vi  tenne  Lo- 
tario figliuolo  di  lui,  e  del  dominio  feudale  che 
v'ebbero  i  vescovi  di  Modena  e  poi  i  Grassoni 
e  il  conte  di  Barbiano  e  Uguccione  dei  Contrari 
e  i  Rangoni  e  i  Boncompagni;  e  questo  rumore 
di  nomi  trombettanti  che  ora  non  significan  più 
nulla  mi  rintronava  la  testa  e  mi  conciliava  il 
sonno;  quando  apersi  il  fascicolo  poetico  e  mi 
abbattei  a  questi  versi  del  Roncaglia: 

Chi  d'Ugo  favella  ?  chi  noma  Lotario  ? 
Chi  Guido  rammenta  ?  chi  loda  Contrario  ? 
E  i  prenci  e  i  guerrieri  del  tempo  che  fu  ? 

Ma  ben  di  Vignola  le  stanze  s^^grete 
Ricordan  superbe  di  un  umile  prete 
....  ingegno virtù. 

V omnibus,  sobbalzando,  mi  fece  da  ^ùm^  ycv^.- 
reggiar  sotto  gli  occhi  queirultimo  poNtTON«t^d| 
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SECONDA  GIORNATA. 


MODENA. 


Modena,  che  nei  gloriosi  fasti  delli  coltura  ita- 
liana alla  fredda  erudizione  alla  dottrina  sincera 
alla  minuta  disamina  del  Castelvetro  accoppia 
l'arguzia  lucianesca  l'indagine  filosofica  gli  spi- 
riti indipendenti  del  Tassoni;  Modena,  che  nella 
seconda  metà  del  secolo  decimosesto,  quando  il 
concilio  di  Trento  ebbe  spenta  la  libertà  di  pen- 
siero rimasta  fino  allora  a  informare  le  lettere 
italiane,  onde  gli  storici  diventarono  academici  e 
i  letterati  furono  dittatori  di  grammatiche  di  re- 
toriche di  poetiche  esclusive,  produsse  col  Bar- 
bieri i  primi  saggi  di  una  filologia  e  di  una  let- 
teratura comparata,  apri  col  gran  Sigonio  la  età 
della  storia  critica  e  delle  ricerche  sul  medio  evo, 
e  la  chiuse  poi  col  Muratori  grandissimo;  Modena, 
ogni  volta  che  rientro  le  belle  sue  mura  sog- 
guardate maestosamente  dall'Appennino,  mi  me 
addosso  una  gran  voglia  di  pensamenti  e  d\  %'' 


(li  iddio  greco  da  un  colle  qucrcioso  di  Vignok 

e  per  tutta  la  strada  mi  di 

nei  raggi  mattinali  del  sole  d'a 

puriti  mesta  e  accorata,    come    occhi    belli    che 

haii  pianto,  fra  le  nubi  stracciate  e  le  ombre  degli 

alberi  umidi  dalla  pioggia.  Povero  idillio:  come 

tutte  le  più  gentili  aspirazioni  dell'animo  mìo,  tu 

ti  spegnesti  stridendo  nul  fango  della  stradi.  Eri 

del  resto  cosi  inutile   e  stupida   cosa,    che   non 

fosti  ne  pur  degno  della  realtà  del  dazio.  E  corsi 

all'archivio  di  stato. 

Stando  al  programma,  nelle  dicci  ore  che  si 
contano  dalle  nove  della  manina  alle  sene  della 
sera  v'era,  queV  gvoino,  u\  Modena,  Ja  cammi- 
nare e  da  vedete  e  ia.  s\Me.  e  ia.'iM<:^*.vJsM. 
tanto  e  poi  tanto,  c\.e  ^'i  ^^™«^^  ^^v4^^%«»  ^- 
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tutti  i  miei  cinque  sensi.  Perocché  la  modenese 
Acadcmia  di  scienze  lettere  e  arti,  promotrice  di 
quelle  solenni  onoranze  alla  memoria  dello  sto- 
rico, aveva  con  largo  divisamento  curato  che,  ol- 
tre la  raccolta  degli  autografi  del  Muratori  e 
degli  oggetti  a  lui  appartenuti  ordinata  e  disposta 
nel  liceo  che  ha  il  nome  di  lui,  fossero  aperti  al 
pubblico,  con  una  mostra  delle  cose  più  preziose 
e  curiose,  l'archivio  di  stato,  quello  capitolare  e 
il  comunale,  la  biblioteca  estense,  non  che  i  musei 
tutti  dell'università  e  Tosservatorio  astronomico: 
aveva  curato  che  nelle  stanze  della  galleria  si 
mettesse  insieme  una  esposizione  di  opere  d'arte 
antica  e  moderna,  fornite  gentilmente,  per  cre- 
scere gloria  e  ornamento  alla  città  in  quella  con- 
giuntura, dai  privati  possessori:  aveva  curato  in 
fine  che  si  aprisse  una  fiera  dei  vini,  per  le  pro- 
vince dell'  Emilia.  Io  non  vidi  la  fiera  dei  vini, 
ma  seppi  che  le  qualità  esposte  ammontavano  a 
settantadue,  le  bottiglie  in  mostra  a  tremila,  le 
denunciate  disponibili  a  diecimila,  e  che  le  par- 
tite più  grosse  provenivano  da  proprietari  di  Mo- 
dena e  di  Scandiano.  E  ne  pur  vidi  le  due  mostre, 
che  vantavano  cent'ottanta  opere  di  arte  antica  e 
cento  venti  di  arte  moderna.  D'aUta  ^ai\^\  \€^ 
vino  non  si  poteano  gustar  i  saggi,  e  ptt  \  c\;aaàci  ^ 


L'archivio  di  stato,  che  contiene  ì  documenti 
segreti  degli  Estensi  e  U  atti  governativi  fino 
il  1859,  occupando  quarantacinque  stanze  dei  già 
ministeri  del  ducato,  presentava  quel  giorno  ele- 
gantemente spartite  in  quattro  gruppi  storici  e 
cronologici  (Autografi  del  Muratori  —  Cose  estensi 
—  Cose  d' Italia  —  Secolo  decimonono)  le  prezio- 
sità sue  conosciute.  Conosciute  dico,  perche  di 
quell'archivio  restano  ancora  quarantamila  tra 
pergamene  e  carte  inesplorate:  quarantamila,  in- 
tendete? I  più  dei  visitatori  sentivano  quel  giorno 
l'olHctal  dovere  dì  fermarsi  su  gli  autografi  mu- 
ratoriani  e  di  mostrar  meraviglia  intorno  una  pa- 
gina della  Difesa  (parmi)  delle  ragioni  estensi  su 
Ferrara  e  Coniacelo,  nella  qual  pagina  il  bravo 
preposto  impugna  V  \nl3.\Vi!Q\\\'à  tó  ■^«^■i..  v.  Ai 
.jueste  attualità  d'mÌ*\\Vt)\Vvxi^o^^*^-^v^  ^  ^W- 
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gnau,  attualiià  tanto  antiche  che  puzzano,  non 
curo  più  che  tanto  ;  e,  dato  uno  sguardo  alla  cor- 
rispondenza del  preposto  col  protestante  Leibnitz, 
mi  volsi  subito  alle  cose  estensi. 

Fra  le  quali,  più  che  i  documenti  del  nono  e 
decimo  secolo  e  più  che  quelli  del  decimoterzo 
e  decimoquarto,  importantissimi  del  resto  alla 
storia  dello  svolgersi  dell'elemento  italico  e  del 
Comune,  ma  che  richiedevano  giornate  di  studi 
e  non  la  curiosità  d'un  momento,  fermaronmi  due 
autografi  :  uno  della  Parìsina,  una  lettera  con  la 
quale  chiedeva  al  suo  fattore  dodici  o  tredici  fio- 
rini d'oro  per  restituirgli  a  chi  gliene  aveva  im- 
prestati; e  l'altro  della  Eleonora  d'Este,  non  più 
che  la  segnatura  e  la  confermazione  a  un  atto 
dal  quale  appariva  aver  ella  messo  in  pegno  le 
sue  gioie  non  so  più  per  qual  somma. 

La  scrittura  della  Parisina,  di  tutta  eleganza 
secondo  il  secolo  decimoquìnto,  ma  raccolta,  stretta, 
minuta,  mostrerebbe  una  donna  di  cólta  educa- 
zione, ma  posata  e  fina  e  avvisata,  tale  in  somma 
da  non  abbandonarsi,  e,  massimamente,  da  non 
lasciarsi  cogliere  dal  marito.  Ma  voi,  voi,  illu- 
strissima madama  Eleonora,  voi  scrivevate  con 
lettere  da  scatola:  Io  Eleonora  d'esie  di  mano  ^ro- 
^r/a.  , .   Oh,  serenissima   principess^i,  Q^a-aLwXo  xbcv  j 


Il  molte  sieiio  le  Muse ,  pure  cercasi  meao  fra  loro 
d  un 'amica  o  una  compagna  di  quello  che  siami 
«d'incontrare  il  poeta,  il  quale  pare  evitarci  ami 
«  fuggirci  e  ricercar  qualche  cosa  che  noi  non  co- 
■  uosciamo  e  che  in  fine  ni5  pur  egliforse  conosce. 
H  Oh  sarebbe  pur  dolce,  se  egli  s' imbattesse  a  noi 
«  in  un'ora  buona,  e  d'  un  tratto  preso  e  rapito  ci 
«  riconoscesse  per  quel  tesoro  che  lungamente  ed 
«  in  vano  ha  cercato  nel  vasto  universo  !  *,  quando 
voi  dite  coleste  parole  cosi  affettivamente  impron- 
tate d'un'alta  ambixion  femminile,  voi  mentile, 
signora  principessa.  Voi  non  eravate  altro  che  una 
ser\'a,  una  cameriera,  al  più  una  fattoressa  ;  e  non 
credo  né  pure  che  foste  bella.  Del  resto  Torquato 
Tasso  non  vi  amò  mai,  e  la  critica  sempre  pili 
mette  in  chiato  cKe  codesu  storia  d'amore  mi- 


t-     -    J- 
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sterioso  é  un  romanzo  di  cattivo  gusto.  Mal  fece 
chi  ordinò  la  distribuzione  della  mostra,  il  quale 
per  altro  fece  bene  tante  altre  cose,  mal  fece  a 
collocare  quella  brutta  cartaccia  di  pegno  fra  le 
lettere  del  divin  Ludovico  e  del  grande  Torquato. 
Ci  avrei  messe  più  tosto  le  lettere  della  Lucrezia 
Borgia,  la  bionda  duchessa  tanto  bella  e  tanto 
calunniata:  ella  degna  a  cui  si  dedicasse  cavaliere 
il  prode  senza  macchia  e  senza  paura,  il  Baiardo: 
ella  che  ebbe  le  lodi  dell'Ariosto  in  latino  e  in 
italiano,  in  terzine  e  in  ottave,  giovane  sposa  e 
sposa  matura:  ella  di  cui  uno  storico  contempo- 
laneo,  che  non  scriveva  per  la  stampa  o  per  la  pub- 
blicità, da  poi  che  rimase  inedito  fino  al  1867,  Bo- 
naventura Pistofilo,  biografo  di  Alfonso  primo, po- 
teva, dopo  morta,  affermare  :  «  Fu. . .  di  venusto  e 
«  mansueto  aspetto  ;  prudente;  di  gentilissime  ma- 
«  niere  negli  atti,  e  nel  parlare  di  molta  grazia  e 
«  allegrezza  ;  ed  al  suo  sposo  e  signore  ossequentis- 
«  sima.  E  come  allora  in  Ferrara,  venendo  a  marito 
«  questa  singolarissima  signora,  che  fu  l'anno  2501, 
«  le  gentildonne  e  cittadine  usavano  abiti  nei  quali 
«  mostravano  le  carni  nude  del  petto  e  delle  spalle, 
«  cosi  essa  eccellentissima  signora  introdusse  il  por- 
«  tare  ed  uso  di  gorgiere,  che  velavano  tutta  quella 
«  parte  delle  spalle  fino  sotto  alli  capelli.  E  non 


Tu,  Lodovico,  l'anima  smorali. 

Ma  chi  si  degnerebbe  di  raccogliere  cotesti  escre- 
menti romantici,  se  non  si  trattasse  di  provare  ai 
declamatori  della  scuola  civile,  che  Ludovico  Ario- 
sto non  era  un  bugiardo  adulatore,  ma  scriveva 
quello  che  del  tempo  suo  a  Ferrara  era  tenuto 
per  vero?  se  non  si  trattasse  d'ammonire  cui  spetta 
che  l'ignoranza  non  licenzia  alcuno,  sia  pur  ro- 
mantico o  liberale,  a  dir  villania  e  calunnia  ai 
grandi  ingegni? 

Tornando  ai  documenti  delta  mostra  estense, 
non  si  riferivano  gii  tutti  alla  dinastia;  ve  n'era, 
con]eaccenna\,de\  iommo  ^tis.^vt'ssE.nsiebbe 
iì  nome,  e  spcciaVmeni.tivUoiTOv'^w.iAos.w 
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del  Comune  circa  lo  stipendiare  i  capitani,  in 
italiano,  del  secolo  decimoquarto,  quando  lingua 
officiale  anche  in  Firenze  era  tuttavia  il  latino.  E 
notai,  pur  del  secolo  decimoquarto,  gli  atti  dei  co- 

.  mizi  delle  cinquantine.  Sapete  voi  che  cosa  erano 
le  cinquantine  ?  Si  raccoglievano  cinquanta  citta- 
dini, capi  di  famiglia,  in  ogni  quartiere  ;  e  si  tas- 
savano da  sé  dei  tributi  allo  stato.  Oh,  se  i  con- 
tribuenti dell'Italia  grande  e  una  potessero  o 
volessero  fare  quel  che  i  cittadini  di  un  angusto 
Comune  delTrecento  facevano!  Siamo  schietti:  pro- 
babilmente, con  tutto  l'amor  loro  sviscerato  alla 
patria  libera  e  la  spropositata  affezione  all'ordine 
di  cose  constituito,  pagherebbero  pochino. 

Delle  Cast  t Italia  ammirai  un  atto  del  secolo 
decimoquarto,  col  quale  Amedeo  sesto  conte  di 
Savoia  metteva  in  pegno  a  Modena  la  sua  corona 
per  averne  sussidi  alla  intrapresa  crociata:  per  due 
ragioni  lo  ammirai,  per  la  cocciutaggine  savoiarda 
a  indebitarsi  per  amor  di  una  crociata  nel  secolo 
decimoquarto,  dopo  Filippo  il  Bello;  e  per  la  pru- 
denza dei  cittadini  italiani  che  par  non  si  con- 
tentassero alla  parola  d*un  principe,  fosse  pur  ca- 
valiere di  tre  cotte,  ma,  anche  trattandosi  della 
crociata,   non   òà\'3Ln  denaro   che  co\  ^^^tvo   ycv 

mano:  pochi  anni  da  poi  Carlo  c\uat\o  <ì\''ào^TKva^ 


Diedi  in  fine  una  rapida  occhiata  ai  documenti 
del  stcolo  decimonono  ;  non  tanto  ripida  per  altro, 
che  non  volessi  leggere  da  capo  a  fondo  la  re- 
lazione dell'officiale  il  quale  comandò  la  fucilazione 
del  prete  Andreoli,  una  lettera  del  Menotti  a  Fran- 
cesco quarto  tra  famigliare  e  supplichevole,  la  noti 
delle  persone  che  si  trovavano  in  casa  Menotti  la 
notte  del  3  febbraio  i8ji  quando  Francesco  vi 
puntò  il  cannone,  il  proclama  che  la  dimane  egli 
mandava  a'  suoi  sudditi  tutto  scritto  di  suo  pugno 
e  con  parecchie  cancellature,  un  proclama  del  go- 
verno provvisorio  che  porta  anche  li  segnitura 
di  Enrico  Cialdini,  e  autografi  altri  minori  di  Fran- 
cesco quinto.  Guardai,  lessi  ;  e,  per  evitare  le  ten- 
tazioni d'una  meditazione  politica,  scappai  allo 
archivio  capuolare. 
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Li,  fra  le  quattro  antichissime  collezioni  di  ca- 
noni, fra  il  codice  salico  longobardico  e  carolino 
del  secolo  decimo  illustrato  dal  Muratori  e  l'altro 

concernente  la  fondazione  della  basilica  di  Mo- 

• 

dena  al  tempo  della  contessa  Matilde  non  meno 
sapientemente  illustrato  dal  Cavedoni,  c*é  da  dor- 
mire, all'ombra  della  Chiesa  e  dell' Impero,  lunghi 
sonni  tranquilli,  sognando  armi  ed  amori  e  re- 
ligione ;  cavalieri  sudanti,  cio^,  che  non  si  lava- 
vano mai,  caprini  visaggi  di  monaci  puzzolenti, 
e  dame  che  non  portavano  la  camicia:  cotali  sono 
gli  ideali  del  medio  evo,  della  bella  età  quando  il 
cristianesimo  si  sposò  alla  barbarie.  Chi  volesse, 
del  resto,  non  sognare,  ma  studiare,  potrebbe  svol- 
gere le  grinzose  pergamene  che  cominciano  dal  se- 
colo ottavo,  e  propriamente  dall'anno  750,  con  una 
donazione  di  Flavio  Astolfo  re  dei  Longo-  bardi  a 
favore  di  Lupìcino  vescovo  di  Modena;  e  seguitano 
con  un  diploma  di  Carlo  Magno,  della  più  sicura 
autenticità,  e  del  782,  che  concede  privilegi  e  im- 
munità alla  Chiesa  modenese;  seguitano  sino  al  nu- 
mero di  duemila  centosessanta.  E  abondano  i  co- 
dici di  sacra  e  profana  letteratura  dall'ottavo  secolo, 
al  decimoquinto  anche  palinsesti:  abondano  i  mes- 
sali i  salteri  gli  antifonari  i  corali,  svariatissimi  di 
forme  e  stili  musicali  e  di  miniature  e  disegni..  jS 


politica  di  Giusto  Lipsio,  vero  perditempo,  nel 
Seicento  e  dopo  il  MacluavelH:  lì,  i  registri  delle 
concessioni,  dei  privilegi,  degli  atti,  gli  sUtuti  delle 
arti  e  mestieri;  qua  gli  Annali  eccUsiastici  del  Ba- 
ronio  tradotti  e  compendiati  pur  dal  Tassoni,  con 
pazienza  ammirabile  in  poetache  non  fosse  italiano 
e  modenese,  e  lacronografia  del  Sigoniodi  man  del- 
l'autore in  due  volumi  :  là,  nel  Regiilrum  anliquum, 
un  de'  più  vecchi  inilizi  delle  discordie  comunali 
nell'atto  del  969  che  porta  l'esame  dei  testimoni  in 
ima  questione  di  confini  tra  i  modenesi  e  i  bolo- 
gnesi; qua  l'originale  autografo  de[h  Secchia  ra- 
pita, che  da  quelle  discordie  scoppietta  e  sale  e 
fischia  come  un  razzo  di  burle  spensierate,  ed  è 
anzi  una  parodia  delle  epopee  del  Seicento  che 
n»n  delle  guerre  c\\\\\àcV^M<.t^»v^-!i«a.  mascherata 
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ove  il  carroccio  serve  da  palco  al  supplizio  car* 
nescialesco  inflitto  dal  gentiluomo  e  dal  poeta  di 
gusto  al  conte  di  Culagna  a  Titta  a  Scarpinello. 
Queste  cose  fantasticai,  salutando  d'un  riverente 
sguardo  i  monumenti  dell'archivio  comunale,  e 
avviandomi  alla  Estense. 

La  biblioteca  estense;  delle  più  antiche  d'Italia, 
come  quella  che  esisteva  in  Ferrara  già  nel  1393  ; 
delle  più  famose  fra  i  dotti  d'Europa,  come  quella 
che  vanta  una  famiglia  di  bibliotecari  i  quali  si  chia- 
mano Bacchini,  Muratori,  Zaccaria,  Tiraboschi,  Ca- 
vedoni;  mostrava  esposti  alla  curiosità  degli  intel- 
ligenti e  di  quei  che  si  davan  aria  gli  autografi 
dei  Dialoghi  del  Tasso  ed  i  celebrati  codici  pe- 
trarcheschi e  danteschi;  fra  i  quali  ultimi  uno  co- 
piato del  1409  in  Creta,  nella  patria  di  Giove  e  di 
Minos  che  orribilmente  ringhia.  Povero  legislatore! 
io  non  ho  mai  inteso  perché  Dante  gli  faccia  far 
le  disamine  con  tale  belluina  eloquenza  e  pro- 
nunziar le  sentenze  di  poi  con  la  coda,  a  lui  sa- 
pientissimo, giustissimo,  umanissimo  sire.  Per  rin- 
ghiare passi:  Sua  Maestà  cretense  ripensa  forse 
laggiù  in  inferno  alle  regie  passioni  di  Pasifae 
sua  moglie  e  al  Minotauro  Che  fu  concetto  nella 
falsa  vacca;  e,  nella  qualità  sua  di  legislatore  e 
marito,  commenta  con  quel  ringhio  la  formola  pre- 


Estense  ha  un  codice  bellissimo  e  di  bellissima 

Fra  i  codici  figurati  attrasse  pii[i  lungamente  Ì 
miei  sguardi  un  librodi  preghiere  in  francese,  nelle 
cui  miniature  vedesi  riprodotta  più  volte  la  figura 
di  una  real  giovinetta  vestita  or  di  bianco  ora 
d'oro,  ora  inginocchiata  a  mani  giunte  e  ora  appog- 
giata col  libricciuolo  all'inginocchiatoio,  or  bene- 
detta da  un  vescovo  di  fresca  eli  ed  elegantemenii; 
addobbato,  come  di  certo  devon  essere  i  vescovi 
che  benedicono  le  figlie  reali,  ed  ora  dal  Salva- 
tore in  persona.  Notai,  fra  le  altre  figure,  un  bel- 
l'angelo custode,  stante,  ad  ali  alzate,  con  alla  de- 
stra una  lanterna  di  color  cilestro  sospesa  ad  ar- 
macollo, e  nella  sinistra  un  fiore  di  giglio.  Sira- 
boleggm  egVi  V&  i^anxi  ÀeVVa.  teal  giovinetta,  o  t 
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l'arma  della  casa  di  Francia?  Arma,  arma  dev'es- 
sere :  quando  gli  angeli  custodi  salgono  certe  scale 
ed  entrano  in  certe  stanze  a  cambiare  la  guardia, 
é  giusta  che  vestano  livrea.  Perocché  quel  libro 
di  devozioni  appartenne  a  Renata,  figliuola  di  Luigi 
decimosecondo  e  cognata  del  primo  Francesco  di 
Francia,  venuta  a  Ferrara  moglie  di  Ercole  se- 
condo nel  1527:  per  il  cui  imeneo  Clemente  Marot, 
il  gioioso  poeta  di  Francesco  e  di  Margherita  re- 
gina di  Navarra,  cantava  la  bien  heureuse  nuict: 

....  deux  coeurs  en  un  tu  rens 
£n  chaste  lict  sous  nuptial  afTaire.  .  .  . 
Ce  que  tu  fais  on  ne  s^auroit  desfaire: 
O  très  puissante  et  bien  heureuse  nuict.  .  , 

Dansez,  ballez,  solemnisez  la  feste 
De  celle  en  qui  vostre  amour  gist  si  fort. 
Las,  qu'ay-je  dit?  qu'est-ce  que  j'admoneste? 
Ne  dansez  point,  soyez  en  desconfort. 
Elle  s'cn  va:  amour  par  son  effort 
Luy  faict  laisser  le  lieu  de  sa  naissance, 
Parens,  amis  et  longue  cognoissance, 
Pouf  son  époux  suivre  jour  et  serée. 
O  noble  due!  pourquoy  t'en  vas  de  France 
Où  tu  as  eu  la  nuict  tant  desiréc? 

Renata  accolse  poi  alla  sua  corte  di  Ferrara  Cle- 
mente Marot,  quando  la  Diana  di  Poitiers  lo  tac- 
ciava d'eretico  e  mangiatore  di  grasso  il  venerdì^ 


cordando  forse  i  versi  fattigli  dil  suo  poeta  fran- 
cese per  un'altra  soave  e  lacrimosa  ma  non  di- 
spettosa né  triste  dipartenza;  parti,  e  lasciò  non 
curato  nella  corte  cattolica  il  mondano  e  romano 
libro  da  messa  ove  giovinetta  leggeva: 


Je  croy  l'Eglise  caiholique 

UnieélsanctiRÉe. 

En  la  docinne  aposiolique 

Très  ferniement  ediliie. 


Delicla  iuvenlutis  meae  et  ignorantias  neas  m  mt- 
mineris  Domine.  Di  lei  non  resta  in  lulia  altra 
memoria  che  cotesto  libro,  ed  il  nome  nel  verso 
di  un  gran  poeta: 


O  figlie  di  Renala, 
Io  non  parlo  alla  pira 
Dt'  tiató  cY»t  ttfe  ^vM  \*  w 
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cosi  cominciava  Torquato  Tasso  la  più  splendida 
e  lacrimosa  delle  sue  canzoni,  invocando  da  San- 
t'Anna a  pietà  Eleonora  e  Lucrezia  d'  Este.  No- 
minava egli  Renata  per  intenerire  le  regie  donne 
con  la  rimembranza  de'  vecchi  anni  della  madre, 
deserti  e  soli,  spentisi  in  lutto  e  in  tristizia,  lungi 
dair  aspetto  delle  figliuole  sue,  lungi  dal  dolce 
luogo  ove  le  avea  partorite?  o  la  nominava  per 
ricordo  di  nobiltà,  di  pietà,  di  grande  animo  che 
impegnasse  il  suo  sangue  a  non  degenerare?  A 
ogni  modo  il  poeta  cattolico  prigioniero  osava 
ricordare  la  duchessa  ugonotta,  che  Alfonso,  fi- 
gliuolo e  duca,  avea  bandito. 

E  alla  Francia  e  alla  sua  lingua  e  letteratura 
mi  riportarono  tre  altri  codici  estensi  di  ben  altro 
valore  :  la  raccolta,  cioè,  de'  poeti  provenzali,  la 
più  antica  che  si  conosca  e  delle  più  abondanti, 
una  cui  gran  parte  fu  scritta  nel  1254  in  Ferrara 
sotto  Azzo  settimo  da  maestro  Ferrari  trovatore 
ferrarese  ;  il  Roman  de  Giron  le  Courtois^  del  se- 
colo decimoquarto;  e  V Aitila  flagellum  Deiy  poema 
italico  composto  in  francese  da  Nicolò  da  Casola 
bolognese  nel  Trecento.  Il  codice  provenzale  e 
y Aitila  sono,  per  la  storia  letteraria,  due  tesori: 
ma  il  primo,  per  essere  interamente  e  degnamente 
illustrato   dove    aspettare  che  Francesco    quinto 
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se  lo  portasse  nel  185^  a  Vienna,  ove  il  signor 
Mussafia  professore  di  letterature  romanze  in 
queir  università  ne  die  una  compiuta  relazione 
nei  rendiconti  dell'  imperiale  e  regia  academia 
delle  scienze  :  del  secondo,  che  contiene  una  sin- 
golarità tutta  nostra,  cioè  una  redazione  epica 
delle  antichissime  tradizioni  italiane  su  l'invasione 
barbarica  personeggiata  in  Attila  e  su  gli  anta- 
gonisti suoi  romani  e  italici,  di  cotesto  poema 
italico,  noi  italiani,  quando  ci  sognamo  di  ragio- 
nare intomo  alle  antichità  nostre  letterarie  con 
profonda  critica  e  nuova  (tanto  é  vero  che  l'ab- 
biamo presa  da  qualche  vecchia  rivista  di  Francia 
o  di  Germania),  noi  italiani,  ripeto,  quando  ci 
sognamo  di  fare  tutte  quelle  belle  cose,  di  co- 
testo poema  ne  parliamo  come  di  un  territorio 
sconosciuto  che  aspetta  il  suo  Colombo; ...  ed 
é  a  Modena. 

Ma  io,  nella  Estense  e  sfogliando  quei  tre  co- 
dici, non  pensavo  a  cotesto:  pensavo  a  quella 
bella,  umana,  geniale,  espansiva  letteratura  di 
Francia,  della  quale  io  mi  sento  tanto  più  cre- 
scere l'ammirazione  quanto  più  i  miei  compa- 
trioti affétuno,  dopo  Sédan,  o  di  spregiarla  o 
d'inventoriarne  le  immoralità  le  vanità  le  futi- 
lità, le  leggerezze  le  frivolezze  le  sciocchezze,  i 
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disonori  i  furori  gli  orrori.  O  letteratura  di  Vol- 
taire e  di  Rousseau,  di  Diderot  e  di  Condorcet, 
liberatrice  del  genere  umano,  rivoluzionatrice  del 
mondo,  sciagurato  chi  ti  rinnega,  infelice  chi  ti 
sconosce!  Solo  la  infame  reazione  del  Quindici, 
e  la  sua  critica  abietta  che  s' inginocchiava  al 
medioevo  e  alla  inquisizione,  solo  quelle  due  stre- 
ghe nefande,  fiancheggiate  l' una  dal  cosacco  e 
dallo  knut,  l'altra  dal  gesuita  e  dallo  spegnitoio, 
dovevano  oltraggiarti,  o  amazzone  bella!  E  tu  te 
ne  vendicasti  produccndo  tutt'  insieme  Vittore 
Hugo,  laSand,  Michelet,  Saintc-Beuve,  Proudhon. 
Dove  é  oggi  un  poeta  che  arrivi  al  ginocchio 
del  vecchio  Vittore?  o  quanti  ne  ha  dati  l'Eu- 
ropa, dopo  il  Quindici, che  gli  giungano  alla  spalla? 
E  dove  ha  la  Germania  un  prosatore  uomo  che 
valga  la  prosatrice  francese  ?  E  dove  ha  l'Europa 
un'  altra  fantasia  storica  come  quella  del  Miche- 
let, e  una  critica  artistica  e  psicologica  come 
quella  del  Sainte-Beuve,  e  un'  analisi  di  genio, 
anche  dove  polemicamente  paradossale,  come 
quella  del  Proudhon  ?  Del  resto,  facciano  e  dicano 
l'Italia  e  l'Europa  quello  che  vogliono,  ammirino 
a  loro  posta  il  sauerkraut  e  il  diritto  di  conquista: 
io,  come  rivoluzionario,  adorerei  la  letteratura 
francese  anche  se  non  fossi  italiano  :   come    ita- 


in  terriccio  vigoroso,  e  pure,  prima  che  Dante 
scrivesse,  le  nostre  dame  leggevano  i  romanzi 
francesi;  e  gli  avi  nostri,  a  Genova,  a  Firenze, 
a  Pisa,  a  Ferrara,  a  Bologna,  per  non  parere  vil- 
lani, rimavano  in  provenzale;  e  Brunetto  Latini, 
il  maestro  di  Dante,  scriveva  in  francese  la  sua 
enciclopedia,  come  in  favella  più  dilettevole  e 
pili  estesa,  e  in  francese  Marco  Polo  dettava  la 
storia  de' suoi  viaggi  e  Matteo  da  Canale  la  cro- 
naca di  Venezia  e  il  Cascia  bolognese  un  po' più 
tardi  la  gesta  degli  croi  mitici  d'Italia.  Non  c'O 
altro  che  Giuseppe  Giusti  intendesse  dei  romani. 
Ma  allora  ceco  qua  Gottoldo  Hfraimo  Lessinp, 
un  tedesco  di  Sassonia,  eccolo  qua  ad  ammonirci 
che  gì'  italiani  derivano  da  Roma  proprio  a  queilj 
guisa  che  i  Tnoscoi\\  iHXi.  carogna  d'un  cavallo. 
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Altro  che  terra  dei  morii,  compatrioti  miei  dolci  ! 
il  tedesco,  secondo  la  natura  sua,  é  molto  più 
originale  e  profondo  e  gentile.  Egli  non  ha  fa- 
stidio, il  tedesco,  di  cacciare  quella  mano  che 
scrisse  il  Natan  la  Drammaturgia  il  Laocoonte  il 
Vade  mecum  per  il  pastore  Lange^  non  ha  fastidio 
di  cacciarla  entro  la  putredine  brulicante  di  no- 
stra madre  Roma,  la  tiranna  delle  genti  secondo 
i  cristiani  e  i  germani,  e  di  trarne  fuora  una  ma- 
nata di  sozzura  e  una  tanfata  d' infezione,  per 
soffocarvi,  o  sciame  d'insetti,  se  gli  ronzate  d'in- 
torno, quando  egli  inchinato  sul  suo  boccale 
di  birra  rifabbrica  il  mondo  a  imaginc  sua  e  della 
sua  metafisica,  sotto  la  protezione  de'  suoi  tre- 
cento serenissimi  signori  che  portano  tutti  una 
stella  sul  petto  e  in  mano  un  bastone.  E  non 
occorre  obiettarmi,  che  Efraimo  é  un  tedesco  di 
que'  vecchi  e  con  tutti  i  pregiudizi  della  vecchia 
Germania:  il  Lessing,  io  vi  dico,  era  un  molto 
libero  ingegno,  era  di  certo  molto  meno  teuto- 
mane  dei  vincitori  di  Sédan  ;  e  del  resto  il  dot- 
tore Teodoro  Mommsen  eccolo  là  rigido,  duro, 
impalato,  con  la  grinta  di  chi  beve  l'aceto,  a  dire 
che  non  solo  é  vero  che  gl'italiani  sono  peggio 
che  mosconi,  ma  che  resta  a  provare  da  parte 
loro  che  Roma  fosse  un  cavallo  e  non  più  tosto 


unu  ghirlanda  di  lauro,  la  iscrizione  :  Al  Padre 
—  della  —  storia  italiana  —  il  municipio  —  di 
Modena  —  xxi  ottobre  mdccclxxh.  E  nelle  sale 
municipali  salutai,  fra  i  nuovi  sopraggiunti  della 
mattina,  l'infaticabile  professor  Cappellini  venuto 
a  presentare  al  Museo  civico  modenese  una  delle 
medaglie  commemorative  del  congresso  belga  di 
archeologia  preistorica  destinate  all'Italia,  e  l'a- 
mico Regaldi,  ne'  cui  glauchi  e  grandi  occhi,  va- 
ganti sotto  il  bianco  sopracciglio  e  la  fronte  in- 
chinata, vidi  fiammeggiare  una  fuga  di  versi. 

Compiuta  la  distribuzione,  invitati  e  invitanti 
s'avviarono  a  visitare  il  monumento  del  Mura- 
tori. Filtrava  una  pioggerellina  scucita,  minuta, 
lenta,  noiosa,  come  una  lezione  di  statistica,  e, 
aache  come  una.  lezione  di  statistica,   con    poca 
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acqua  mollava  di  molto  e  metteva  il  gelo  pro- 
fondo nell'ossa  :  il  cielo  era  di  un  colore  stesso 
con  le  strade  fangose;  e  quelle  persone  inguan- 
tate di  bianco  o  a  color  burro  o  di  tortora,  con 
gli  abiti  neri  o  coi  paleiots  bigi,  con  gli  orribili 
cappelli  a  cilindro  che  il  popolo  toscano  quali- 
fica del  nome  di  tube^  con  gli  stivaletti  sguanac- 
chianti  (intendo  imitare  con  una  nuova  parola  il 
clapotants  che  a  questo  luogo  metterebbero  i  fran- 
cesi) nel  fango,  sotto  una  volta  mobile  d'  om- 
brelli verdi  e  color  viola  cupo  o  neri,  mi  pareano 
altrettante  tisiche  cariatidi  ambulanti  sotto  il  peso 
della  ipocrisia  d' una  società,  che  si  annoia  da 
tanti  anni  di  essersi  imposta  la  finzione  della  fan* 
tasia  e  del  cuore,  e  dei  palpiti  di  gloria  e  di  virtù, 
e  dell'  amore  del  bene,  e  delle  memorie  e  spe- 
ranze: povera  socictàj  Piangendo  parca  diceripiià 
non  posso  ì  Deh,  butta  via  il  peso,  e  spacciati  e 
corri  più  spedita  alla  tomba  e  al  carnaio  !  Giunti 
alla  statua  del  Muratori,  che  Adeodato  Malatesta 
pittore  scolpi  e  donò  alla  patria  nel  1853,  ^^o 
Vannucci,  per  gentile  elezione  del  sindaco,  ap- 
pose una  ghirlanda  di  fiori  al  piedistallo.  Mi 
piacque  veder  sorgere  l'alta  figura  del  Vannucci, 
e,  scoperto  il  capo  canuto,  stendere  col  braccio 
tremante  la  verde  corona  verso  i  piedi  del  mar-  JÈ 
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moreo  Muratori.  Mi  piacque,  ma  pensai  che  nella 
società  avvenire  la  cosa  potrebbe  andare   anche 
meglio.  Fra  un   popolo   libero,  giovane,  sano    e 
conscio  della  sua  vita,  su  le  tombe  o  alle  statue 
dei  grandi   maggiori  deporranno    o    appenderan 
corone  i  giovinetti;  ma   il   vecchio  storico  o  il 
vecchio  poeta  sarà  eletto  dal  popolo,  per  segna 
d'altissimo  onore,  a  incoronare  di  rose,  nel  fòro 
^olenne,  sotto  il  cielo  aperto  della  patria,  lo  sto- 
rico e  il  poeta  giovane  ;  e  incoronando  lo  abbrac- 
cerà: felice  se    morrà    in   quell'abbracciamento, 
come  Pindaro  sul  cuore  dell'amico,  sicuro  che  la 
gloria  e  la  virtù  e  l'amore  passano  nel   popolo 
suo  di  generazione  in  generazione,  come  là  tazza 
d'oro  dell'ospite  greco  da  convitato  a  convitato. 
Appresso,  visitammo   la  casa  abitata  dal  Mu- 
ratori, e,  a  cura  del   comitato   promotore  delle 
feste,  tornata  ora  con  ogni  maggiore  studio  alla 
condizione  di  prima,  con  intendimento  che  indi 
innanzi,  libera  da  inquilini,  resti   sempre  aperta 
al  desiderio  dei  visitatori  eruditi.  Il  che,  se  fosse 
vero    che  le  ombre  dei    morti    amino   aggirarsi 
pe'luoghi  della  lor  terrena  dimora,  io  non  so  con 
quanto  piacere  del  Muratori  avverrà.  Quel  giorno 
io  rinfilai  le  scale   il  più    presto   possibile:   mi 
parca  di  momento  in  momento  dover  vedere  il 
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preposto  intento  a  suoi  studi  mattinieri  prima  di 
andare  in  biblioteca,  e  che  voltando  il  viso  bo- 
nariamente rugoso  si  stizzisse  con  me:  —  Che 
é  questo  venirmi  in  casa  tanta  brigata?  Non  a- 
vete  da  far  altro  che  mangiare  e  bere  e  fantasticare 
e  girellare  voi?  Via,  fannullone!  — 

£  poi  visitammo  la  tomba:  Le  ossa  del  Mu- 
ratori dalla  prima  sepoltura  di  Santa  Maria  Pom- 
posa, dove  era  preposto,  furon  sin  del  1774,  a 
proposta  del  suo  nipote  e  biografo  Giovan  Fran- 
cesco Soli  e  a  cura  dei  Conservatori  di  Modena, 
trasportate  nella  chiesa  di  Sant'Agostino,  ove  po- 
sano pur  le  ossa  di  Carlo  Sigonio,  presso  il  bat- 
tistero. Ultimamente  il  comitato  promotore  delle 
feste  pel  centenario  avvisò  che  quello  non  fosse, 
per  l'angustia  e  per  l'umidità,  luogo  degno,  e  che 
dovessero  novellamente  trasportarsi  presso  l'aitar 
maggiore.  Il  che  fu  fatto  l'undici  d'ottobre:  se 
non  che  Tossa  furon  trovate  decomposte  dalla 
putrefazione,  salvo  il  femore  e  la  tibia  destra  e 
frammenti  del  cranio,  che,  esaminati  e  misurati 
dall'anatomico  dotL  Giovanardi,  dettero  quei  so- 
liti indizi  di  straordinario  sviluppo  delle  facoltà 
intellettuali,  che  tutti  i  crani  bene  educati  danno 
quando  han  l'onore  di  aver  fatto  parte  del  cor^o 
Ji  un  grand'uomo.  Di  ciò    tutto  fu    sX^m^^X^  V^ 


cantarono  <jutì  ragazzetti:  e  se  il  sorriso  del  buon 
prete  morto  potesse  da  questo  cielo  che  si  ostina 
a  piovere  e  a  far  freddo  riscaldare  adesso  un  co- 
tal  poco  quelle  povere  manine  mangiate  dai  ge- 
loni e  quei  corpicini  tremanti  senza  sonno  nelle 
gelide  cucce,  sarebbe,  come  si  dice,  la  man  di 
Dio.  Allora  intenderei  quell'altra  strofetta  che  i  ra- 
gazzi pure  cantarono: 

A'  tuoi  portemi  allonito 
II  mondo  ti  ammirò; 
Ma  il  fanciuUeno  ingenuo 
Di  te  al  Signor  p:irl6. 

Ora  come  ora,  senza  quel  miracolo,  io  non  so 
che  cosa  i  fanciulletti  poveri  modenesi  del  1871 
possano  dire  a  Doin'\ii^à.\o  sm  la  storico  Muratori. 
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Lasciai  a  mezzo,  o  su'l  princìpio,  la  funzione 
del  canto  alla  tomba,  e  me  ne  andai  al  Liceo, 
ove  erano  esposti  gli  autografi  e  gli  oggetti  ap- 
partenuti allo  storico,  ora  di  proprietà  del  nobile 
uomo  signor  Pietro  Soli  Muratori  suo  bisnipote. 
Un  vero  archivio  muratorìano  :  ove,  cominciando 
dai  latinucci  di  scuola,  e  ascendendo  alle  grandi 
opere  letterarie  erudite  storiche  e  teologiche  e 
morali,  e  discfendendo  agli  appunti  alle  schede 
alle  notiziuole  alle  prime  copie  di  certa  parte 
della  corrispondenza,  e  terminando  con  le  venti- 
mila lettere  indirizzate  al  Muratori  da  chiarissimi 
e  non  chiarissimi  del  tempo  suo  italiani  e  stra- 
nieri, v'é  di  tutto,  di  tutto,  di  tutto.  Nessuno  pre- 
tenderà che  io  inventarii  qui  una  tal  congerie  ; 
ma  chi  voglia  saperne  oltre  cerchi  V Archivio 
MuraiorianOy  sotto  il  qual  nome  il  signor  L.  V. 
preside  del  liceo  di  Modena  compilò  una  mi- 
nutissima ed  esattissima  descrizione  di  tutti, 
grandi  e  pìccoli,  gli  autografi,  distribuiti  per 
filze,  e  queste  per  serie  di  studi  o  di  opere  :  pre- 
cede una  lunga  e  inedita  lettera  del  Muratori  in- 
torno al  metodo  dei  suoi  studi,  che  é  una  vera 
autobiografia  intellettuale.  E  il  tutto  fu  pubblicato 
dal  nipote,  possessore  fortunato. 

D'ora  innanzi  io  non  vidi  più  feste:  mi  parve 
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di  aver  visto  a  bastanza,  e  me  ne  tornai.  Un'al- 
tra adunanza  academica  non  m'allettava,  e  né  pur 
m'arrideva  un'altra  caduta  di  un  qualche  corri- 
spondente. Dei  brindisi  non  dico.  Seppi  per  altro 
che  al  Liceo  fu,  come  dicesi,  inaugurato  il  busto 
dello  storico,  scolpito  in  marmo  a  spese  degli 
alunni  del  liceo  c*ha  il  nome  da  lui  e  del  gin- 
nasio. £  in  quell'occasione  r..mico  Regaldi  recitò  il 
canto  che  da  tutta  la  mattina  gli  affannava  il  petto  : 

Voce  da  te  ripresero 
Dieci  secoli  occulti  negli  avelli 
Non  curati  de' chiostri  e  de' castelli: 
E  suono  tal  diffusero 
Entro  i  volumi  delle  dotte  mentì, 
Che  di  nuovi  fantasmi  e  di  ardimenti 
N'ebber  virtù  molteplice 
Gli  storiati  carmi, 
Le  tele  pinte  e  gli  scolpiti  marmi. 

È  detto  molto  bene,  con  frasi  d'imaginazione,  a 
significare  la  parte  che  gli  studi  dèi  medio  evo 
ebbero  nel  rinnovamento  ultimo  delle  arti  italiane. 
Ma  il  Regaldi  non  può  stare  oramai  senza  l'Egitto* 
né  l'Egitto  senza  il  Regaldi.  Che  cosa  dunque 
pensò  di  fare  il  poeta  ?  Andò  a  ripescare  Beroso 
e  Manetone,  caldeo  quello  e  questo  egiziano, 
sacerdoti  tutti  e  due  e  storici,  e  il  secondo,  per 
giunta,  bibliotecario  : 
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D*Asia  e  d*Egitto  apersero 
Il  prisco  tempo  agli  avidi  intelletti 
Del  santuario  due  ministri  eletti: 
Tal  per  la  nostra  Italia 
Austero  fra  le  auguste  opre  del  tempio 
Tu  fosti,  Antonio 


Quanta  fatica  per  dire  che  il  Muratori  era  prete, 
e  che  anche  un  prete  può  essere  dotto  storico 
e  buono!  Ma  con  ciò  il  Regaldi  ha  preso  due 
piccioni  a  una  fava,  ha  parlato  cioè  dell'Egitto, 
e  fatto  una  carezza  a  quel  chiericato  mezzo  e 
mezzo,  né  carne  né  pesce,  che  dovrebbe  accettar 
le  guarentigie  e  spianar  la  via  alla  conciliazione.... 
Nòe,  nòe,  caro  Regaldi!  i  preti  da  bene  e  che 
fanno  il  mestiere  per  passione  ti  risponderanno 
eh'  ei  non  sono  per  nulla  ministri  del  santuario 
ma  ministri  di  Dio^  che  cotesto  tuo  é  linguaggio 
da  eretico,  che  puzza  di  clero  assermenté  lontano 
un  miglio.  £,  via,  siamo  giusti!  non  han  già  tutti 
i  torti.  Voi  altri  uomini  della  borghesia  conser- 
vatrice vorreste  de'  pretini  guardie  daziarie  della 
intelligenza  e  della  moralità  popolana  a  vostro 
profitto;  dei  pretini  che  devoti  al  salario  scopris- 
sero e  incensassero  a  ore  riposate  Timpalcamento 
di  un  dio  padre  Luigi  Filippo  che  regnasse  ma 
non  governasse,    con  un  Cristo  duca  d' Orléans 
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che  scambiasse  qualche  democratico  baciamano 
colla  sinistra,  con  una  Maria,  duchessa  Elena, 
che  rappresentasse  la  parte  romantica  per  acca- 
lappiare i  poeti  e  gli  artisti  e  le  povere  donne 
a  cui  fa  elemosina  passando  col  suo  beir  abito 
color  mare  o  color  cielo  o  tutta  a  bruno.  Cosi 
l'ostia  dovrebbe  servire  da  cartella  d'assicura- 
zione su  i  negozi,  e  il  domma  dell'immortalità 
dell'  anima  da  toppa  rinforzata  alle  casse,  e  l'in- 
ferno da  succursale  all'ergastolo  o  alla  deporta- 
zione di  Borneo.  Com'  é  infermiccio  e  vecchio 
quel  dio,  del  quale  da  due  anni  a  questa  parte» 
o  borghesi  titolati,  affettate  di  parlare,  a  imita- 
zion  della  Prussia,  più  spesso!  Egli  spira  d'in- 
torno un'aria  di  costipazione  che  incanta:  già 
voi  stessi,  quando  ne  discorrete,  parete  tutti  in- 
freddati, tanto  starnutite  e  tossite  :  i  maligni  dicono 
che  lo  facciate  per  dissimulare  le  risa.  Che  faccia 
questo  l'amico  Regaldi,  io  non  dico;  ma  dico 
che  un  po'  infreddato  mi  pare  in  quei  versi: 


Q.ual  se  presso  Teffigie  or  l' immortale 

Alma  del  Muratori  aprisse  l'ale 

Per  ragionar  coi  giovani 

Del  caro  suol  natio, 

Consigliando  ad  amar  la  patria  e  Dio. 


J7  suomdo  cfmjemmrio  ài  L.  A.  Murstori  5 1 


Zìi  zìi  ahi  che  voglia  di  starnatire  !  Meglio, 
meglio  le  colombelle  della  seconda  strofe,  o  Re- 
galdi.  Dovete  sapere  che  presso  la  casa  gii  abi- 
tata dal  Muratori  c'è  una  scuola  elementare  fem- 
minile. Ora,  per  trovare  certe  relazioni  tra  certe 
cose,  massime  quando  ci  son  di  mezzo  le  donne, 
il  Regaldi  é  latto  a  posta:  ecco  la  strofe: 

Vi  entrai  devoto,  e  l'aere 

Commosso  mi  parca  splender  siccome 

Tempio  adomo,  al  sonar  del  suo  gran  nome.... 

Fino  a  qui  troppo  addobbo  :  ma  viene  il  buono, 

E  accolte  insiem  quattordici 

Parvole  intente  a'  bei  lavor  dell'ago, 

Iterando  saluti,  avean  l'imago 

Di  colombelle  candide 

Gementi  intorno  a  quello 

Del  tuo  figlio  immortai  vedovo  ostello. 

Ah  vecchio  falco  ! 

Alle  ore  una  ci  fu  adunanza  straordinaria  della 
Academia  di  scienze  lettere  e  arti.  Quel  che  i 
signori  academici  dicessero  o  leggessero,  non  so: 
so  quel  che  fecer  di  bene  :  pubblicarono,  e  distri- 
buirono agl'invitati  presenti,  un  bel  volume  di 
scritti  e  documenti  e  lettere  inedite  del  Mura- 
tori ;  fra  le  quali  singolarissime  quelle  di  negozi  ^à 
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e  consigli  politici  al  duca  Rinaldo,   come   note- 
voli fra  gli  scritti  i  Rudimenti  di  filosofia  morale 
per  il  principe  ereditario  di  Modena.  Apro  a  caso 
quel  volume,  e  vi  leggo :«  Consigli  dati  al  duca  di 
«  Modena  ecc.  Riforma,  e  poi  riforma,  e  riforma, 
«grande,  e   con    tutta   sollecitudine,  troncando 
<c  tutte  le  spese,  che  hanno  hensi  apparenza  di 
«  grandezza,  ma  non  sono  punto  necessarie  e  si 
«  possono  levare  senza  perdita  del  decoro.  Altri- 
<c  menti  si  pentirà,  ma  indarno  e  troppo  tardi,  per 
<c  non  averlo  fatto,  siccome  non  si  pentirà  giammai 
<x  di  averlo  fatto.  A  consigliare  questa  indispensa- 
«  bile  e  gran  riforma  concorre  la  necessità,  il  de- 
«  coro  stesso  per  mantenere  la  fede  e  la  coscienza.» 
E  altrove,  per  la  venuta  in  Modena   di  Giovan 
Gastone  di  Toscana,  scrive  sempre  al  duca  che 
era  lontano  dalla  città  :  «  S'ode  qualche  sfarzoso 
«  preparamento...;  ma  la  gente  savia  conosce  mag- 
«  giore  la  prudenza  e  politica  di  chi  sta    oggidi 
«  lontano  dalla  pompa  :  altrimenti  si  strilla  poi  in- 
, cediamo  per  le  contribuzioni.»  Cosi   il   Muratori 
scriveva  a  un  principe  assoluto  e  ricchissimo  poi 
4el  proprio.  Per  altro,  quando  gli  facevano  ap- 
punti o  gli  minacciavano  il  disfavore,  egli  rispon- 
deva: «r  Era  gran  tempo  che  mi  andava  accor- 
.«  gendo,  ma  in  questo  ultimo  troppo  mi  sono  ac- 


>-ia  . 


//  secondo  centenario  di  L.  A.  Muratori  >  ^ 


«  corto,  ch'io  non  ho  abilità  né  maniere  proprie  per 
«  trattare  con  principi  grandi.  » 

Le  due  pubblicazioni,  del  signor  Pietro  Mura- 
tori Soli  e  dell' Academia,  furono  poi  raccolte 
in  un  solo  e  bel  volume  dal  signor  Zanichelli, 
tipiografo  in  Modena  e  libraio-editore  in  Bologna. 
Dal  quale  io  l'ho  comperato  per  quindici  lire; 
poiché  me  ne  venni  da  Modena  troppo  presto, 
e  per  ciò  non  ebbi  né  doni  né  pranzi,  né  vidi  le 
illuminazioni  né  udii  i  concerti  e  gì*  inni. 

E  gitto  la  penna,  stanco  di  cosi  lunga  scrit- 
tura. Il  relatore  non  é  mestiere  per  me,  lo  veggo 
bene:  divago  troppo.  Se  non*  che  mi  sento  ten- 
tato air  ultima  divagazione.  Lodovico  Antonio 
Muratori,  preposto  e  bibliotecario,  a  quando  a 
quando  commetteva  de'  reati  di  poesia:  Apollo 
Sminteo,  protettore  dei  sorci,  vi  guardi  e  campi 
da'  suoi  sonetti  pastorali  e  arcadici.  E  a  diciot- 
t'  anni  scriveva  : 

Mai  non  insulti  al  vostro  amabil  coro 
Di  stanchezza  o  di  tedio  ombra  nemica  : 
Non  la  quiete  ma  il  mutar  fatica 
Alla  fatica  sia  solo  ristoro. 

Pensando  cosi   a  diciotf  anni,    si  può    fare  quel 
che  il  Muratori  fece  da  sé  solo  e  a  che  non  bastano 
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I  PEZZI  in  versi  ristampati  nel  volumetto  cosi  in- 
titolato furono  composti  dal  1867  a  tutto  il  '72; 
e  accusano  ciascuno  con  le  sottoposte  inidcà- 
zioni  l'anno  il  mese  e  fino  il  giorno,  e  cosi  gli 
argomenti  e  i  motivi ,  della  composizione.  Di- 
fenderne ancora  i  sentimenti  e  le  forme  noÌe- 
rcbbe  oramai  me  più  che  altri  :  troppo  già  l'ho 
fatto.  Ma  questa  nuova  edizione,  che  presenta  per 
la  prima  volta  raccolti  tutti  insieme  i  criminosi 
giambi  (roba  da  procuratore  del  re,  affermava 
a'  bei  tempi  di  S.  E.  Cantelli  un  moderato,  let- 
teratlssimo   in   crusca   e  in   1  e opard aggine),  mi 


Io....  Clitedo  perdono  di  questo  ripiccliiarc  iii- 
si.'iteiiH;  del  pronome  personale  in  questo  e  in 
altri  miei  scritti  di  prosa  a  quei  precettori  e  mae- 
stri miei  novellini,  i  quali  si  presero  il  carico  di 
ammonirmi  anche  per  la  posta  clic  dovrei  smet- 
tere di  seccar  la  gente  con  Via.  Veramente,  s 
giudicare  dalia  fortuna  mercantile  dei  libri  e  degli 
opuscoli  dove  la  mia  persona  prima  scorrazza  per 
ogni  pagina  come  un  bambino  ebro  dì  priniJ- 
vera  per  un  campo  di  baccelli  in  fiore,  clic  la  gente 
si  secchi  non  si  direbbe.  Si  direbbe  anzi  che  elb 
senta  come  i^uel  pronome  personale,  per  chi  sa 
fare,  può  esser  pretesto  a  dare  il  volo  a  osser- 
vazioni idee  e  concetti,  che  certo  valgono  meglio 
del  mio  poveto  io,  e  lox^t  ■m\0&«-  -^x^  del  noi 
Sgrammaticavo  4e'  m^elx  ^^'iceto^^.- 
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Io  dunque  era  dei  moltissimi  che  nel  '59  e 
nel  '60  accolsero  la  formola  garibaldina  Italia  e 
Vittorio  Emanuele^  senza  verun  entusiasmo  per 
la  parte  moderata  e  i  suoi  condottieri,  ma  leal- 
mente ;  un  po'  per  riconoscente  affetto  al  re  e 
al  Piemonte,  nella  cui  fermezza  aveva  trovato 
qualche  consolazione  la  miseria  del  decennio,  un 
po'  per  il  concetto  che  nella  fusione  dell*  ele- 
mento signorile  col  cittadino,  dell*  esercito  col 
popolo,  delle  memorie  monarchiche  d'una  parte 
con  le  democratiche  di  altre  parti  del  paese, 
nella  cospirazione  della  fedeltà  e  della  libertà, 
della  disciplina  e  dell'entusiasmo,  della  tradizione 
antica  e  della  fede  nuova,  la  storia  d' Italia,  questa 
istoria  mirabilmente  complessa,  che  ha  in  sé 
tutti  i  semi  tutti  li  svolgimenti  tutte  le  fioriture 
e  sfioriture  di  tutte  le  idee,  di  tutte  le  forme  e 
ili  tutti  i  fenomeni  politici,  troverebbe  alfine, 
meglio  che  non  avesse  fatto  la  greca,  il  suo  e- 
splicamento  e  complemento  necessario,  la  libe- 
razione la  unione  e  la  grandezza  di  tutta  la  patria 
per  virtù  e  forza  della  nazione,  senza  e  contro 
ogni  ingerenza  straniera;  esempio  nobilissimo,  e 
utile  eccitamento  alle  altre  genti  oppresse  dal 
comune  'mìmico,  E  che  tali  conceUv  uotv  ^os%^\o 
fuori  o  sopra  il  possibile,     dimostratowo  v  mvt^r 
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coli    del  '60;  come  dì  certo  non  potevano  rav- 
vicinare    e   conciliare   noi    alla   parte   moderata 
gl'indegni  procedimenti  dopo  l'acquisto  delle  Due 
Sicilie  usati  con  l'esercito  meridionale  e  il  sua 
gran  capitano,  la  politica  violenta  insieme  e  cor- 
ruttrice, tirannica  insieme  ed  anarchica,  incerta, 
debole,  inetta,  che  sgovernò  le  province  del  mez- 
zogiorno,  la   miserabile   soggezione  a  tutti  gli 
imperii  di  Francia,  l'agguato  di  Aspromonte,  la. 
sguinzagliata   licenza  a  tristi  vanterie   e  rappre- 
saglie crudeli,  la  convenzione  di  settembre  van- 
tata con  le  sue  bilaterali  dissimulazioni  come  uà 
trionfo  dai  nepotuncoli  del  Machiavelli,  che  rin- 
novando i  pericoli  del  municipalismo,    essi  che 
non  avevano  voluto  le  regioni,   insanguinarono 
freddamente  e  ferocemente  Torino. 

E  pure  sopportammo  cotesto,  e  altro  avremmo 
sopportato,  se,  dopo  tanta  affermazione  di  forze, 
dopo  tanta  magnificenza  di  promesse,  dopo  tanta 
esigenza  di  aspettazioni,  dopo  tanta  istantanea  e 
misteriosa  digestione  di  milioni  assorbiti  a  on- 
date di  respiro  dalla  voraginosa  ingluvie  della 
Guerra  e  della  Marineria,  se  dopo  una  dittatura  di 
cinque  anni  i  moderati  ci  avessero  dato  nel  1866 
la  vittoria.  Ma  i  vincitori  di  Castelfidardo  ci  die- 
dero Custoza,    i  trionfatori  di  Gaeta   ci   diedero 
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Lissa.  E  il  duca  di  Gaeta,  già  donato  d'una  co- 
rona aurea,  non  so  se  merlata  o  rostrata,  dal 
gran  partito  che  si  credè  scolorare  a  furia  di 
«chincaglieria  lo  splendore  della  camicia  rossa, 
l'epistolografo  del  21  aprile  1861,  che  senza  pur 
rimovere  dalle  labbra  la  sigaretta  stié  a  guardare 
il  ferito  d'Aspromonte  salutante  in  vano  con  gen- 
tilezza serena  mentre  era  trasportato  a  bordo 
-della  Stella  (T  Italia,  il  generale  Cialdini,  dico, 
•dopo  ottenuto  libero  il  campo  alla  sua  azione 
Un  dall'ombra  del  comando  reale  e  dall'impiccio 
•dei  principi,  non  seppe,  la  dimane  di  Custoza, 
far  meglio  che  correr  su  e  giù  per  la  riva  del 
Po  come  una  rondine.  La  similitudine  é  d'un  cor- 
rispopdente  di  giornali  d'allora;  e,  cosi  leggia- 
ÀxtXXz,  grava  nella  memoria,  e  più  su'l  cuore,  col 
peso  di  cento  anni  perduti  per  la  storia  d'Italia. 
E  pure,  come  ogni  male  non  vien  per  nuocere, 
massimamente  nelle  vicende  delle  nazioni,  cosi 
le  vergogne  del'éé  non  ci  recarono  tutti  quei 
maggiori  danni  che  potevano,  in  quanto  la  spada 
<ieirarciduca  Alberto  tagliò  netta  la  cresta  alla 
galloria  del  partito  moderato,  il  quale  oramai 
credeva  d'esser  proprio  lui  che  la  mattina  col 
suo  chicchirichì  ordinasse  a  Domeneddio  di  man- 
dar fuori  il  sole.  Il  gran  partito  fu  accapponato. 
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e,  se  schiamazzò   ancora,   dovè,   pure  schiamaz- 
zando, vedersi  attorno  su  l'aia  i  partitini  galletti 
a  contendergli  il  becchime   e  a  montargli  sotta 
gli  occhi  suoi  le  galline  sue.    Il  che  del  resto, 
secondo  le  buone  tradizioni  costituzionali,  fu  un 
bene  per  l'avvenire  del  pollaio  parlamentare.    £ 
con  la  diminuzione  del  gran  partito  fini  d'imboz- 
zacchire anche  la  famosa  letteratura  dei  quindici 
o  diciotto  anni.  Povera  letteratura  di  cuor  con- 
tenti a  pancia  liscia,  con  l'aureola  dell'ideale  su 
la  scriminatura  romantica  della  grande   chioma 
spiovente  alla  tempia  destra  !    Come   potremmo 
noi  consolarci  della  sua  disparizione^  se  qualche 
saggio  non  ce  ne  restasse  nei  pavoncelli  spennac- 
chiati di  Milano,   nei  tacchini  male  inghebbiati 
di  Torino,  in  qualche  gazza  ladra  (proprio  ladra) 
a  Firenze,  in  qualche  putta  scodata  a  Venezia? 
Ma  che!  non  mi  credete,  o  lettori,  faccio  per 
ridere.  Che  importava,  e  che  importerebbe  a  me, 
se  l'oligarchia   dei    moderati,  imbaldanzita  dalla 
vittoria  e  rafforzata  dal  conseguente  militarismo, 
avesse  seguitato  a  trattare  il  paese  anche  peggio 
di  prima?  Che  importava  e   che   importerebbe, 
pur  che  l' Italia  avesse  vinto  a  Custoza  e  a  Lissa? 
A  tutto  si  rimedia,  fuor  che   al    disonore.  E  in 
quell'anno  l'Italia   ebbe   inoculato    il   disonore: 
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cioè,  la  diffidenza  e  il  disprezzo  fremente  di  se 
stessa,  il  discredito  e  il  disprezzo  sogghignante 
delle  altre  nazioni.  Sono  acerbe  parole  queste 
eh'  io  scrìvo,  lo  so.  Ma  anche  so  che  per  un  pò* 
polo  che  ha  nome  dall*  Italia  non  é  vita  l'esser 
materialmente  raccolto  e  sul  rifarsi  economica- 
mente, e  non  avere  né  un'  idea  né  un  valore 
|K)litico,  non  rappresentare  nulla,  non  contar  nulla, 
essere  in  Europa  quello  che  è  il  matto  nel  giuoco 
de' tarocchi:  peggio,  essere  un  mendicante,  non 
più  fantastico  né  pittoresco,  che  di  quando  in 
quando  sporge  una  nota  diplomatica  ai  passanti 
sul  mercato  politico,  e  quelli  ridono:  essere  un 
cameriere  che  chiede  la  mancia  a  quelli  che  si 
levano  satolli  dal  famoso  banchetto  delle  nazioni, 
e  quasi  sempre,  con  la  scusa  del  mal  garbo,  Ja 
mancia  gli  é  scontata  in  ìschiaffi.  Quando  sarà 
promosso  a  sensale  o  mezzano?  La  gloria  delle 
storiche  città  é  sostenuta  dai  ciceroni  e  da  gente 
di  peggior  conio.  Le  più  belle  fra  esse  sospirano 
al  titolo  e  alla  fama  di  locande  e  di  postrìboli 
dell'Europa.  E  la  plebe  contadina  e  cafona  muore 
di  fame,  o  imbestia  di  pellagra  e  di  supersti- 
zione, o  emigra.  Oh  menatela  almeno  a  morire 
di  gloria  contro  i  cannoni  dell'Austria  o  della 
Francia  o  del  diavolo  che  vi  porti! 


cioni  di  terra  cotta  uno  sprazzo  O  uno  sputo  d'un 
rossastro  crudo  di  rame.  Uà  centinaio  di  scia- 
mannati portavano  attorno  una  bandiera  tricolore 
gridando  i  soliti  viva.  La  tinta  rossa  e  la  verde 
stemperate  dalla  pioggia  in  quel  cambrì  di  pocbi 
soldi  colavano  a  rigagnoli  sudici  sul  bianco  un 
porcume  indistinto,  ove  il  rossore  della  vergogna 
si  mescolava  al  lividore  della  colpa.  Non  potetti 
tenermi,  e  urtai  del  gomito  e  un  po' della  spalla 
uno  di  quei  dimostranti  eh' io  conosceva.  —  CUi- 
tati,  sciaurato,  gli  di$si:  voi  cantate  l'esequie  al- 
l'onore d'Italia. —  Intanto  ricominciò  a  piovere: 
un'acquerugiola  fina  fina  e  fitta  fitta  mi  forava 
ì  nervi  del  cranio  del  collo  e  del  petto  come 
un  mazzetto  d'aghi  avvelenati  :  mi  pareva  di  sof" 
frire  in  me  stesso   il  tatuaggio   dell'infamia.    E 
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non  fu  tutto.  Che  poi  venne  Mentana,  e  la  cac- 
ciata dei  nostri  soldati  dai  confini,  pontificii,  e 
gli  scandali  parlamentari,  e  l'acquisto  di  Roma. 
Oh  l'entrata  in  Roma!  Il  governo  d'Italia  sali 
per  la  via  trionfale  come  fosse  la  scala  santa, 
ginocchioni,  con  la  fune  al  collo,  facendo  delle 
braccia  croce  a  destra  e  sinistra,  e  gridando  mercé  : 
Non  posso  fare  a  meno,  non  posso  fare  a  meno  : 
mi  ci  hanno  spinto  a  calci  di  dietro.  —  O  mo- 
derati, non  siate  voi  mai  a  metter  fuori  parole 
ammonitrici  di  alterezza  e  dignità  nazionale! 

Ecco  sotto  quali  impressioni,  in  quale  ambiente 
e  con  che  sangue  furono  scritti  i  giambi  e  gli 
epodi. 

Ahi,  come  punto  da  mortifer  angue, 
Ahi  di  veleno  il  cuor  ferve  e  ribolle! 

Era  proprio  cosi. 


j 
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III. 


Cosi  nei  sentimenti  di  cittadino.  Come  uomo, 
ero  a  bastanza  tranquillo. 

Nel  marzo  deKéy,  delegato  dall'  Università  a 
partecipare  a  un  comitato  generale  per  le  ele- 
zioni politiche  nella  città  e  provìncia  di  Bologna, 
combattei  francamente  la  candidatura  dell*  ono- 
revole Minghetti,  e  fui  principale  autore  che  un 
nuovo  comitato  si  constituisse  a  propugnare  le 
elezioni  di  uomini  d*  altri  principi  di  governo 
da  quelli  di  destra.  Ciò  senza  odii  e  furori.  Ecco 
due  fatti. 

Quando  con  i  particolari  della  battaglia  di  Cu- 
stoza  venne  la  notizia  delle  prove  sostenute  in 
quella  fiera  giornata  dal  principe  di  Piemonte  e 
dal  duca  d'Aosta,  io  e  il  prof.  Teza,  allora  or- 
namento e  ora  onorata  memoria  della  Facoltà  di 
lettere  di  Bologna,  ci  riscontrammo  in  un  subi- 
taneo pensiero  di  mandare  a'  due  principi  parole 
di  plauso  e  di  saluto.  E  scrivemmo  tutt*e  due 
d'accordo,  non  certo  col  bello  stile  cortigiano, 
quello  che  si  dice  un  indirizzo.  Sparsa  la    cosa 
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per  la  citti,  i  soscrmori,  égnnteti,  Bon  manca- 
rono.  MaocaroQO  i  nomi  nostri:  Tcnsn  al  soc- 
toscrìvere,  io  per  r^iooi  nie  dcmocmiclie  pensai 
meglio  di  non  Cune  nulla:  e  il  Teza,  moderalo 
di  tre  cotte,  ma  cottura  e  posta  a  modo  suo,  per 
timore  di  volgarità  iecc  lo  stesso.  Ancora.  I>opo 
che  a  nuove  elezioni  le  nme  del  primo  collegio 
di  Bologna  risposero  no  alla  candidatura  dell'o- 
norevole Minghetti,  fu  nella  Facenti  di  lettere  di 
Bologiu  chi  lo  propose  a  dottore  collegiato  eme- 
rito :  io  sostenni  la  proposta,  e  l'onor.  Xiinghetii 
riusci  eletto  a  vóti  unanimi  collega  nostro  d'o- 
nore. Ed  egli  poi  ci  fu  valido  sostenitore  in  Co- 
mune contro  certe  economie  progressiste,  e  da 
ultimo  dotò  la  Facoltà  d'un  premio  annuale  agli 
alunni  migliori. 

Fazioso  dunque,  no,  mai  :  non  affermerei  ugual- 
mente di  essere  stato  un  modello  di  temperanza 
neir  esprìmere  le  mie  opinioni  e  le  mie  passioni, 
massime  dopo  Mentana.  Ma  erano  eglino  tem- 
perati gli  avversari  ?  A  ogni  modo  io  non  discesi 
mai  a  tali  parole  contro  gì'  italiani  parteggiatori 
degli  zuavi  pontifìcii,  quali  ne  udii  con  queste 
orecchie  uscire  contro  Vittorio  Kmmanuele  da 
bocche  moderate  fiorentine  negli  ultimi  giorni 
del  ministero  Rattazzi.  Oh,  certi  moderati,  i  quali 


Nel  '67  feci  anche  parte  del  Comitato  diret- 
tivo d'  un'  associazione  democratica  di  Bologna, 
e  cooperai  alla  spedizione  garibaldina  neU'  agro 
romano.  Ma,  prevalendo  su  la  fine  dell'  anno 
nelle  tornate  la  eloquenza,  delta  quale  e  segna- 
tamente della  popolare  io  mi  confesso  scarsis- 
simo ammiratore,  mi  ritirai  dal  Comitato,  per 
occuparmi  a  ordinare  e  illustrare  una  grande 
raccolta  di  canzoni  a  ballo,  di  canti  carnescia- 
leschi  e  di  poesie  popolari  antiche,  che  in  que- 
gli anni  di  estravagazioni  anarchiche  avevo  ri- 
cercate e  copiate  quasi  tolte  di  mia  mano  per 
le  biblioteche  dì  Firenze  e  d'altrove;  raccolta  che 
prima  o  poi  pubblicherò  ordinata  in  più  volumi 
meglio  che  non  facessi  nel  saggio  uscito  del"?!. 
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IV. 


Imperava  intanto    con  propositi   spiegatissimi 
di  repressione  il  ministero  Menabrea. 

E  un  bel  giorno  di   novembre   mi    vidi   arri- 
vare una  bellissima    lettera    dell'  onor.    Broglio 
ministro  per  la  pubblica  istruzione,  con  la  quale 
esso  signor  ministro,  lodandosi,   per   bontà  sua, 
della  mia  operosità  letteraria,  per  aprire  un  più 
largo  campo  al  mio  ingegno  e  rendere  più  utile 
al  servizio  pubblico  il  mio  insegnamento,  mi  de- 
stinava  alla    cattedra    di    letteratura  latina  nella 
Università  di  Napoli.   Certissimo    di    non    aver 
merito  nessuno  presso  il  Ministero  della  repres- 
sione, rimasi  di  stucco,  e  chiedevo  a  me  stesso 
—   Onde  tanta  benignità  e   questa   sollecitudine 
di  premiazioni  a'  miei  lavori  d' italiano  con  una 
cattedra  di  latino  ?  —  A  Firenze  e  a  Bologna  i 
moderati  affermavano  apertamente,  come  la  cosa 
più    naturale   e    più    giusta   del   mondo,   che  la 
nuova  destinazione  sotto   forma    di   promozione 
era  punizione  e  remozione:  punizione   per  aver 
fatto  contro  alla  candidatura  dell'  onor.  Minghetti^ 
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remozione  per  levarmi  dai    caso    di   provannici 
un'altra  volta. 

Io  invece  pensava  —  L'  onor.  Broglio  ha  due 
idee  fisse,  rialzare  la    musica    italiana    e    creare 
la  lingua  italiana.  Quanto  alla  musica,  io  lascio 
sonare,  non  me  ne  intendo;  e,  più  sonan  forte, 
più  mi  piace:  sono  tedesco.  Quanto  alla  lingua, 
io  credo  che  esista  da  settecento  anni»  o  almeno 
almeno  da  quando  scrisse  Dante,  e  non  vedo  il 
bisogno  di  crearne  una  nuova.  Ecco  perché  l'o- 
nor.  Broglio  non  mi  vuole  a  insegnare  V  italiano 
e  mi  vuole  paralizzare  nel  latino.  Furbo  l'onorevole 
economista!  Ma  io  più  furbo  di  lui!  non  mordo 
all'amo  :  a  Napoli  non  vado,  resto  a  Bologna  a 
insegnare  che  la  lingua  italiana  c'ò.  —  Cosi  la 
discorrevo  fra  me  e  me  ;  e  seguitavo  —  Vedete 
a  che  un'  idea  fissa,   un'  allucinazione,  può  con- 
durre anche  uomini    di  valore    e    di    proposito, 
quale  e  quanto  l'onor.  Broglio.  Egli,  uomo  d'or- 
dine, membro  d'  un  ministero  il  cui  termine  fisso 
e  rendere  e  aggiungere    forza    alle    leggi    dello 
stato,  ora,  per  quell*  ubbia  della   lingua,  volen- 
domi rimosso  da  una  cattedra  ove  il  mio   inse- 
gnamento non  converrebbe  alla  sua  filologia,  urta 
in  una  legge  dello  stato  che  sancisce  inamovibili  i 
professori.  Egli,  ministro  dell*  istruzione  pubblica. 
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pe  '1  qaale  tutte  le  università  primarie  han  da 
essere  eguali;  egli,  che  sa  1*  università  di  Bolo- 
gna non  pure  primaria  ma  la  più  antica  d'  Eu- 
ropa^ e,  ove  qualche  mancamento  avesse  riscon- 
trato neir  ordine  degl'  insegnamenti  impartitivi, 
dovrebbe  riparare  al  difetto  riducendola  in  quelle 
condizioni  che  sono  da  lei  ;  egli,  1*  onor.  mini- 
stro, viene  a  darle  mala  voce,  giudicandola  troppo 
ristretto  campo  a  un  povcr  uomo  come  sono  io. 
H  sempre  per  quella  maledetta  lingua.  Egli  di 
certo  odia  Bologna  e  la  sua  università,  perché 
Dante  vi  pose  il  nido  del  volgare  aulico,  e  T  o- 
nor.  ministro  vuole  che  gì'  italiani  parlino  e  scri- 
vano come  i  nuovi  fiorentini  di  Sondrio  e  come 
lui.  — 

Cosi  io  pensavo  e  dicevo;  ma  amici  e  ne- 
mici sorridevano  o  sogghignavano,  insistendo 
che  era  per  la  questione  delle  elezioni.  E  io  di 
rincontro  —  Ma,  se  Dio  guardi  voi  dalle  que- 
stioni su  r  unità  della  lingua  e  dai  libri  in  fio- 
rentino lombardo,  come  volete  che  Tonor.  Min- 
ghetti,  potentissimo  in  Bologna,  e  il  suo  partito, 
onnipotente  in  Italia ,  si  dieno  pensiero  di  me 
nuovo  in  Bologna  e  poco  noto  ali*  Italia  ?  E  chi 
ha  dato  a  voi  il  diritto  di  solo  imaginare  che 
r  onor.  Broglio,  che  un  ministero  come  questo. 
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della  più   pura   acqua  ccstituzionale ,   per   inte- 
ressi di  partito  no,  che  non  é  il  caso,  ma   per 
risentimenti   e   per  gusti  cosi  piccini  che  par- 
rebbero di  femminucce,  voglia  urtare  le  leggi, 
sommettere  alla  passione  privata  V  utile    pub- 
blico, sovvertire  il  pubblico   servizio,    contami- 
nare della   più   dannosa   partigianeria   il   magi- 
strato più  nobile,  quello  dell'  istruzione,  trasmu- 
tando  un   professore   da   insegnare   quello  che 
sa  a  insegnare  quello  che  non   sa?  Perché  può 
darsi  che  di  latino   io  ne  sappia  un  po'  più  di 
prete  Pero;  ma  quali  titoli   ho   io  di  latinista, 
quali  opere  ho  scritto  nella  lingua  di  Cicerone, 
quali  ricerche  o  lavori  di  filologia  e  crìtica  ro- 
mana ho  composto,  per  mandarmi  cosi   su  due 
piedi  a  professare  letteratura   latina  da  una  cat- 
tedra dell*  università  di  Napoli?  £  badate  che  un 
po' di  latino  in  fondo  in  fondo  lo  so,  e,  quel 
che  vai  più,  so  studiare,  e  sono  ancor  giovine, 
e  in  pochi  anni  potrei  mettermi  al  corrente,  per- 
ché la  letteratura   latina  non   é  poi  un   campo 
troppo  vasto.  Insomma,  potrei  andare  a  Napoli. 
Beli'  accorgimento  dell'  onor.  ministro  !  Oh  non 
vede    egli   il   brav'  uomo ,    che   tutti   i   giovani 
professori,  i  quali  credano  aver  diritto  all'  aper- 
tura d'un  più  largo  campo,  egli  coni' esempio  mio 
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gl'inuzzolisce  a  far  contro  il  ministero  e  metter  su 
da  per  tutto  comitati  contro  i  candidati  di  destra  ? 
No,  no,  la  stizza  non  può  far  perder  fino  a 
tal  segno  il  lume  degli  occhi  a  un  galantuomo. 
Non  é  questione  di  lotta  elettorale,  vi  ripeto, 
é  la  questione  della  lingua.  E  io  voglio  rimaner 
qui,  e  qui  rimarrò,  a  insegnare  che  la  lingua 
italiana  c'è,  che  la  prosa  italiana  c'è,  e  c'è  bella, 
viva,  nobile,  agile,  ricca,  flessuosa,  potente,  va- 
riatissima^  sebbene  non  sia  la  prosa  francese  o 
la  prosa  inglese.  E  cosi  ha  da  essere,  perché  la 
prosa  italiana  ha  da  essere  italiana  e  non  fran- 
cese o  inglese  ;  e  ciò  per  una  semplicissima  ra- 
gione svolta  stupendamente  in  una  cantilena  di 
bambini,  che  dovrebbe  dare  argomento  di  pro- 
fonda e  utile  meditazione  a  certi  filologi  ed  estetici 
e  critici  di  mia  conoscenza.  Nelle  belle  sere  di  pri- 
mavera o  di  autunno,  o  ne'  mezzogiorni  d' inverno, 
ho  veduto  grandetti  e  piccolini,  maschi  e  fem- 
mine, occhi  neri  e  celesti  e  grigi  e  perla,  capelli 
scuri  e  castagni  e  biondi  e  canapini  e  cenerini, 
pigliarsi  tutti  per  mj\no,  intrecciarsi,  confondersi 
e  ballare  in  tondo.  E  guardandosi  fissi  in  viso 
gli  uni  gli  altri  e  poi  guardando  nel  ciclo,  con 
voce  e  accento  già  bronzino  i  maschiotti,  argen- 
tino le  femmine,    bleso    i    piccolini,   c^jltvUn^vxvo. 


i 
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Ballavano  e  cantavano;  e  i  grandi  alberi  guar- 
davano il  dolce  ballo  ricoprendolo  e  accompa- 
gnandolo della  compiacenza  dell*  ombre  e  d'  un 
mormorio  sommesso,  e  il  sole  baciava  le  fronti 
serene  e  incoronava  d'aureole  le  capigliature 
sciolte  o  ricciute,  innamorato  di  coteste  più  leg- 
giadre e  soavi  emanazioni  della  sua  benignità. 
Cantavano  e  ballavano,  e  nelle  movenze  dei  cor- 
picini  gentili  scorreva  tutta  la  gioia  della  vita, 
e  nei  grandi  occhi  aperti  seri  e  lucenti  splendeva 
la  intuizione  inconscia  e  tranquilla  dei  misteri 
dell'essere  e  della  divinità.  Ballavano  e  canta- 
vano cosi:  Uno  due  e  ire^  Il  papa  non  e  il  re. 
Il  re  non  è  il  papa,  La  chiocciola  non  è  lumaca. 
La  lumaca  non  e  chiocciola.  Il  palèo  non  è  la  trot- 
tola. La  trottola  non  è  il  palèo,  Il  cristiano  non  è 
Vebreo,  E  il  lombardo,  onor.  Broglio,  non  ó  fio- 
rentino. Cotcsta  dell'unità  della  lingua  o  dell'ac- 
centramento dei  favellari  di  milioni  di  pensanti 
italiani  dentro  una  città  sola  anzi  forse  dentro  i 
salotti  d'un  solo  quartiere  di  quella  sola  città,  é, 
onor.  Broglio,  una  fissazione  giacobina.  Si,  in 
quell'ampia  organatura  della  testa  di  Alessandro 
Manzoni  il  razionalismo  giacobino  de'  primi  suoi 
anni  seguitò  a  ramificare  per  entro  la  superedi- 
ficazione  cattolica  scalzandola  e  fendendo  qua  e 
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là  di  crepacci  la  incrostatura  o  intonacatura  ro- 
sminiana.  Ora  il  razionalismo  giacobino,  mova  o 
da  Montesquieu  o  da  Rousseau,  mira  in  teo- 
rica a  rifoggiare  la  società,  senza  tener  verun 
conto,  anzi  con  un  gran  disprezzo,  delle  cose 
e  dei  fatti,  della  geografìa,  della  etnologia,  della 
antropologia,  della  storia,  sur  un  suo  modello 
rigido  e  stecchito,  ch'esso  imbotti  a  priori  dei 
postulati  d'una  filosofia  tutta  fra  soggettiva  ed 
empirica  e  tutta  cervellotica;  tende  poi  nel- 
l'azione con  smaniosa  e  malaticcia  impazienza  e 
con  un  feroce  odio  dei  vigori  della  varietà  ad 
appianare,  a  potare,  a  unificare,  a  concentrare. 
Cosi  distrusse  i  diversi  stati  e  perseguitò  i  dia- 
letti; aboli  i  parlamenti  provinciali  e  i  cappelli 
a  piuma;  fece  la  costituzione  e  la  giubba  a  coda 
di  rondine,  la  codificazione  e  il  cappello  tondo, 
il  sistema  delle  imposizioni  e  la  cravatta  bianca, 
la  capitale  e  la  burocrazia  ;  die  Napoleone  e  mon- 
sieur  Travet.  E  ispirò  —  aggiungo  —  la  dottrina 
dell'unità  della  lingua.  Già,  posto  che  lo  stato  ù 
strettamente  uno,  e  s'imperna  e  circola  e  respira 
e  digerisce  e  pensa  e  ordina  e  disordina  e  vo- 
mita soltanto  nella  capitale,  deve  anche  parlare 
soltanto  nella  capitale  e  con  la  capitale.  Quindi 
concentramento  e  domicilio  coatto    della  lingua 
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a  Parigi,  e,  subordinatamente,  a  Firenze;  a  Fi- 
renze capitale  designata  da  Massimo  d'Azeglio  e 
da  Napoleone  III.  E,  per  mantenere    la  capitale 
a  Firenze  dopo  la  convenzione  e  dopo  Mentana^ 
anche  l'aggéggio  (parlo  bene,  onor.   Broglio?) 
dell'unità  della  lingua  potea  giovare  a  qualche 
cosa.  Ma  ora  che  la  capitale    é   a    Roma  —  ag- 
giungo  chiosando  nel  '82  —  e  il   dizionario  del- 
l'uso  fiorentino  vien  compilato  da  un  lucchese  e 
da  un  lombardo,  non  sarà  egli  permesso  di  pen- 
sare che  la  Grecia  ebbe  e  che  la  Germania  ha 
una  letteratura  (e  che  letteratura  !),  e  noi  avemmo 
il  Cinquecento,  senza,  anzi  contro,  la  teorica  man- 
zoniana? Lascio  Tonor.  Broglio   col  berretto  di 
giacobino  —  in  ilologia  —  a'  suoi  studi    del    di- 
zionario fiorentino  (condotto,  del  resto,  con  giu- 
dizio e  con  garbo,  e  utilissimo  —  lo  dico  da  leale 
avversario  e  anche  per  un  argomento  di  più  con- 
tro il  purismo  peruzziano  del  Manzoni  — ),  e  torno 
all'onor.  Broglio  ministro  persecutore  dei  profes- 
sori di  Bologna. 

Professor  di  latino  dunque  non  fui.  A  G.  Bar- 
bèra, che  s'era  per  bontà  sua  proposto  intermediario 
fra  me  e  l'on.  Broglio,  scrissi:  dicesse  al  mini- 
stro :  che  a  Napoli  non  andavo  ;  mi  sospendesse 
pure  lo  stipendio  ;  avrei  ricorso  al  Consiglio  su- 
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periore,  al  Consiglio  di  stato,  al  Parlamento; 
avrei  rinunziato  all'onore  della  cattedra  ;  ma  non 
avrei  mai  patito  si  offendesse  in  me  una  legge 
•dello  stato  e  i  diritti  di  tutti  i  professori  delle 
università  italiane  ;  non  avrei  mai  commesso  io 
r  immoralità  d*  insegnare  quel  che  credevo  non 
potere.  E  il  Barbèra  —  Bene,  il  ministro  chiede 
-che  almeno  Ella  gli  prometta  di  non  lasciarsi 
più  andare  ad  esorbitanze  politiche  — .  E  io  — 
Ma  che  esorbitanze  politiche?  Non  ne  ho  mai 
fatte.  E  ora  mi  occupo  di  ballate  del  Trecento.  — 
Cosi  avvenne  che  io  non  fossi  premiato  della 
mia  operosità  letteraria  dal  ministero  Menabrea 
con  la  dischiusione  di  un  più  largo  campo. 


V. 


Venne  poi  a  Bologna  nel  febbraio  del  '68  una 
commissione  composta  degli  onorevoli  Brioschi, 
Bertrando  Spaventa  e  Messedaglia,  per  inquirere 
e  riferire  al  Ministero  su  le  condizioni  dell'Uni- 
versità, specialmente,  si  diceva,  economiche  :  trat- 
UV3SÌ   In  fondo   di  levar   di   mezzo  \\    s^w^\o\ 
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Montanari  che  il  Governo  dell'  Emilia  avea  no- 
minato rettore  a  vita,  e  allora  gli  armeggioni  de' 
moderati  non  volevano  più  né  meno  a  tempo. 
Io  conoscevo  di  persona  Bertrando  Spaventa, 
che  ho  sempre  stimato  e  riverito  filosofo  e  uomo; 
conoscevo  il  senatore  Brioschi,  col  quale,  anzi, 
nonostante  la  inimicizia  politica,  ho  l'onore  di 
essere  in  qualche  famigliarità  ;  avevo  scambiato 
qualche  lettera,  a  proposito  di  versi,  con  l'onore- 
vole Messedaglia.  Ma  né  io  né  altri  dei  profes- 
sori sospetti — dico  i  nomi,  grillustri  e  cari  miei 
colleghi  Ceneri  e  Piazza  —  non  ci  facemmo  vivi, 
per  evitare  ogni  taccia  di  ricercata  o  sottomis- 
sione o  benignità,  con  gli  onorevoli  commissari. 
Quando  un  venerdì  ^vedete  casi  !)  uscendo  di 
far  lezione  dopo  mezzogiorno,  e  accompagnatomi 
con  l'amico  Piazza,  c'imbattiamo,  proprio  sotto 
l'Asinella  (Vedete  altri  casi),  col  Brioschi.  —  Ehi 
—  dice  il  Brioschi  a  me  —  non  si  viene  nemmeno 
più  a  salutar  gli  amici?  —  Si  figuri!  dico  io, 
ma  non  a  disturbare  i  commissari.  —  Via  —  ri- 
piglia lui  —  non  siamo  mica  gli  inquisitori  di 
stato.  Venite  a  vederci  questa  sera  all'Hotel  Brun  : 
faremo  un  po'  di  chiacchiere.  —  E  la  sera  io  e 
l'amico  Piazza  fummo  all'Hotel  Brun,  e  facemmo 
un  po'  di  chiacchiere.  Si  parlò  del  più  e- del  meno: 


L^-.r  — n^^      •     «.Ih    - 
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il  Brìoschi  mi  disse  che  il  ministro  non*  poteva 
mandarmi  a  Napoli,  e  che  io  aveva  ragione,  e 
il  Consiglio  superiore  me  l'avrebbe  data:  lo 
Spaventa  mi  disse  che  a  Napoli  non  mi  voleva, 
e  che  mettessi  giudizio  ;  il  Messedaglia  mi  disse 
che  avevo  ogni  diritto  di  pensare  come  meglio 
volevo.  Intorno  al  qual  mio  diritto  il  Brioschi 
osservò  come  io  l'avessi  esercitato  francamente 
anche  quel  giorno  stesso  o  il  giorno  innanzi,  e 
alludeva  alla  pubblicazione  dell'epodo  in  morte 
di  Eduardo  Corazzini.  Insistendo  io  a  dichiarare 
le  mie  idee  in  proposito,  il  Brioschi  fini  ammo- 
nendomi a  essere  un  po'  più  calmo  e  prudente. 
Queste  furono  le  chiacchiere  coi  commissari  del 
febbraio  '68,  chiacchiere  nelle  quali  e  con  le  quali 
nessuna  promessa  fu  ne  richiesta  né  data  ;  e  se 
il  contrario  si  leggesse  in  qualche  atto  del  Con- 
siglio di  pubblica  istruzione,  chi  scrisse  errò. 
Uomini  d'onore  non  poterono  ne  doverono  par- 
lare di  promesse,  che,  ripeto,  non  furono  né  ri- 
chieste né  date.  Ma  che?  un  uomo  cosi  recente 
di  fedeltà  austriaca,  come  l' onor.  Messedaglia, 
avrebbe  avuto  egli  il  coraggio  di  venire  a  chie- 
dere limitazioni  nell'uso  de'  diritti  di  cittadino 
italiano  a  me,  che  quei  diritti  esercitavo  per  te- 
nere alti  gli  spiriti  del  mio  popolo  a  Yacc^vivsx-à.x^-» 


seppe  Mazzini  :  sospensione,  s' intende,  cosi  dal- 
l'officio come  dallo  stipendio.  Intorno  al  doppio 
effetto  non  ci  fu  allora  nessuno  che  trovasse  da 
ridire:  i  moderati  non  erano  anche  all'opposi- 
zione. Sicuro,  io  per  me  sarei  del  parere  di  fra' 
Cristoforo,  non  ci  fossero  ne  sospensori  né  so- 
spesi né  sospensioni.  Ma,  giacchi  ci  hanno  a  es- 
sere, io  ricordo  che  sospensione  nel  linguaggio 
latino  delle  vecchie  leggi  sonava  impiccagione. 
Ora  si  può  egli  dare  buona  impiccagione  senza 
che  sia  tolto  il  fiato  al  paziente  fin  che  morte 
ne  segua  ?  E  si  può  egli  dare  sospensione  di  un 
funzionario  dall'  officio  soltanto  e  non  dallo  sti- 
pendio? dall'onere  e  non  dall'onorario  ?  Oh  quanti 
professori  aUoTi  si  m^^.^ws^l\3Wi  ^  ^-^-^^vilone 
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di  sinistra  o  di  destra!  Io  dunque,  nessuno  con- 
traddicendo, fui  sospeso  per  bene  in  tutte  le  forme 
€  in  tutte  le  regole  sotto  i  due  aspetti.  I  capi 
d'accusa,  quali  furono  poi  il  4  aprile  raccolti  e 
formulati  dal  Consultor  legale  del  Ministero  di 
pubblica  istruzione  signor  Giuseppe  Perona,  erano 
i  seguenti. 

I.  Abituale  e  cospicua  partecipazione  ad  associazioni 
politiche  d'intenti  notoriamente  demagogici:  2.  Opi- 
nioni pubblicamente  professate  nel  senso  di  una  co- 
stante ed  esaltata  opposizione  agli  atti  e  alle  tendenze 
del  Governo:  3.  Condotta  manifestamente  contraria  ai 
doveri  speciali  che  incombono  ad  uomini  investiti  in 
cosf  alto  grado  della  fiducia  pubblica,  sociale  e  gover- 
nativa: 4.  Firma  d'un  indirizzo  a  Giuseppe  Mazzini, 
dove  erano  fatti  voti  per  il  trionfo  d'una  causa  e  d'un 
principio  in  aperta  contraddizione  coi  principii  e  le 
guarentigie  che  sono  posti  a  fondamento  della  costituzione 
civile  dello  Stato  (articolo  106  della  legge  ij  novembre 
1859):  5.  Pei  professori  Carducci  e  Piazza  in  particolare, 
mancanza  alle  formali  promesse  fatte  al  Ministro  e  agli 
stessi  membri  incaricati  da  codesto  spettabile  Consiglio 
di  un'inchiesta  sulle  condizioni  dell'Università  dì  Bo- 
logna: 6.  (^Omesso  perchè  non  riguardante  il  prof.  Giosuè 
Carducci). 

Io  ne  mi  presentai  al  Consiglio  superiore  né 
mi  difesi  con  altro  che  queste  note,  mandate  per 
iscritto  al  Consiglio  e  pubblicate  lo  stesso  giorno 
del  processo  ntW Amico  del  Popolo  di  ^oVo^tv^^, 
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Premetto  eh'  io  dubito  un  poco  se  abbia  a  seguire 
il  signor  Consultore  legale  nel  campo  da  lui  apeno. 
Si  tratta  di  accuse,  le  quali  paion  movere  da  massime 
non  a  bastanza  determinate  e  che  dovrebbono  posare 
su  fatti  incontrovertibilmente  avverati.  Ora,  la  discus- 
sione circa  coteste  massime,  la  verificazione  di  cotesti 
fatti  non  parrebbe  ella  spettare  ad  altri  consessi  e  ad 
altri  tribunali  che  quello  del  Consiglio  superiore?  II 
quale  del  resto  è  autorevolissimo  e  inappellabil  giu- 
dice per  tutto  ciò  che  è  segnato  dalla  legge  13  no- 
vembre 1859.  '^^  ^E^^  modo  fo  alcune  note  ai  cinque 
capi  d*  accusa  che  mi  toccano. 

7.  Abituale  e  cospicua  partecipazione  ad  associa- 
:(ioni  politiche,  non  pare  esatto.  Appartengo  alla  sola 
Unione  democratica;  e  i  soci  mi  fecer  l'onore  di  no- 
minarmi del  Comitato  direttivo,  al  quale  officio  ri- 
nunziai  fin  dal  passato  novembre.  Circa  gli  intenti 
notoriamente  demagogici  osservo,  che  il  programma  del- 
l'Unione democratica  è  a  stampa,  fu  a  suo  tempo 
dato  a  conoscere  al  prefetto  della  città,  ed  è  quasi 
identico  a  quello  dell'Unione  liberale  ove  sedevano 
senatori  del  regno,  deputati  e  professori  onorevolis- 
simi, tutt'altro  che  demagoghi. 

2.  Un'  accusa  per  opinioni  è  cosa  non  so  qual 
più  dirmi  se  sdrucciolevole  o  elastica.  Confesso  fa- 
cilmente e  francamente  che  1'  opinione  mia,  qualun- 
que siasi,  come  quella  di  molti  cittadini  ed  officiali 
pubblici,  non  è  per  la  condotta  politica  che  tiene 
r  amministrazione  del  Re,  In  ritrovi  privati,  in  fa- 
migliari colloqui  avrò  manifestato  ricisamente  le  mie 
opinioni  d'  opposizione;  ma  non  ne  ho  né  pure  fatto 
argomento  di  scritture  per  i  giornali,  il  che  tuttavia 
non  è  stato  ancora  imputato  a  colpa  ad  officiali  pub- 
blici. Del  resto,  qualunque  cosa  abbia   detto,  son  si- 
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curo  di  non  aver  mai  eccitato  al  disprezzo  delle  leggi. 
Bisognerebbe,  se  io  ho  contraffatto  a  queste  (che  non 
ammetto),  bisognerebbe  che  mi  si  citassero  fatti  par- 
ticolari, si  formulassero  le  espressioni,  si  accennas- 
sero i  luoghi,  si  producessero  i  testimoni  e  mi  si  raf- 
frontassero. 

3.  Per  la  mia  condotta  d'  uomo  io  posso  por- 
tare alta  la  fronte  quanto  il  più  onorato  cittadino  del 
regno.  Come  insegnante,  sono  persuaso  di  non  aver 
mai  mancato  ai  doveri  che  la  legge  nettamente  mi 
segna:  son  persuaso  di  non  aver  mancato  mai  di  ri- 
spetto alle  autorità  scolastiche,  le  quali  non  ebbero 
mai  a  farmi  ammonizione  veruna.  Ammetto  che  per 
alcuni  io  possa  non  essere  un  impiegato  modello.  Ma, 
quando  si  tratta  di  condotta  manifestamente  contraria 
ai  doveri  speciali  che  incombono  ad  uomini  investiti  in 
cosi  alto  grado  della  fiducia  pubblica  sociale  e  governa- 
tiva, bisognerebbe  specificare  quali  siano  questi  do- 
veri. Stabiliti  per  legge  ?  o  dedotti  da  teoriche  indi- 
viduali ?  In  quest'  ultimo  caso  non  possono  esser 
regole  obbligatorie  di  condotta,  né  occasione  di  cen- 
sura la  loro  infrazione. 

4.  Dunque  non  si  tratta  più  di  commemorazione 
della  repubblica  romana  del  1849.  E  pure  bisogna 
trattarne.  Col  banchetto  privato  voleasi  commemo- 
rare quel  fatto  consegnato  oramai  alle  più  gloriose 
pagine  della  rivoluzione  italiana.  Naturale  che  si  man- 
dasse un  saluto  a  chi  di  quel  fatto  è  un  dei  rappre- 
sentanti vivi ,  Giuseppe  Mazzini  ;  come  si  mandò 
ancora  a  Giuseppe  Garibaldi.  Ma  quella,  che  il  Con- 
sultor  legale  chiama  indirino  e  che  io  chiamo  lettera, 
non  era  destinata  al  pubblico.  Ora  V  art.  106  della 
legge  13  novembre  1859  P^^^^  ^^  scritti  co' quali  siensi 
impugnati  o  scaliati  i  principi    e  le  guarentigie  costi- 
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tuzionali.  Con  una  lettera  d' inJole    privata,   benché 
fatta  a  nome  di  più  persone,  tanto  privata  che  niuno 
la  recò  a  notizia  del  pubblico,  né  potrebbe,  con  ana 
lettera  privata,  dico,  é  egli  dato  d*  impugnare  o  scal- 
ciare cotesti  o  altri  principi?   E  come  lo  sa  il    Con- 
sultor  legale  che  cotesta  lettera  privata  gV  impugnasse 
o  scalcasse?  La  mostri.  In  ogni  caso,  da  una  lettera 
non  venuta  mai  in  luce  potrebb'  egli  originarsi  graff- 
ia/o ?  Qui,  e  per  i  precedenti  capi  d'accusa,  é  il  caso  di 
dire  con  Cremuzio  Cordo:  Verha  mea  arguuntur:  adeo 
Jactorum  innocens  sum:  sed  ncque  haec   in  principem 
aut  principis  parentem,  quos  maiestatis  lex  compUctitur. 
5.  Quanto  alle  mancate  promesse  formali:  quando 
il  signor  ministro   volea  nel   passato    novembre  per 
modo  di  onorificenza  e  distinzione  trasmutarmi   alia, 
cattedra  di  latino  nella  Università  di    Napoli,  io   gli 
significai  che  ero  gratissimo  e  dispiacentissimo  a  un 
tempo    di  non  poter   accettare.  Egli  insisteva;   e    al 
fine  mi  si  fece  capire  per  mezzo  privato  che,  qualora 
promettessi  di  non  farmi  caporione  di  esorbitante  po- 
litiche e  di  attendere  a  fare  il  professore,  mi   si  lasce- 
rebbe a  insegnar  V  italiano,  che  é  la  sola  cosa    che 
io  so  (o  credo  di  sapere).  Io,  che  caporione  di  esor- 
bitanze politiche  non  sono  mai  stato  e  che  dal  1860 
in  poi  fo  il  professore  con  zelo,  risposi  che  non  mi 
era  grave    da   vero    prometter   cotesto   al   ministro; 
tanto  più  che  avevo  già  da  qualche  giorno  presentato 
le  mie  rinunzie  da  membro   del   Comitato   direttivo 
deir  Unione  democratica.  Queste  le  promesse  mie  al 
signor  ministro:  che  egli  con  tatto  squisito  non  richiese 
mai  ofHci.ilmente.  Altre  non  so  di  averne  fatte.  Il  Con- 
siglio superiore  giudicherà  se  a  quelle  promesse  io 
abbia  mancato  intervenendo  a  un  banchetto  di  cono- 
scenti e  d*  amici  in  casa  privata  e  sottosegnando  una 
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lettera  privata  a  Giuseppe  Mazzin?.  A  me  par  di  no. 
Sarà  forse  un  errore  di  mente  il  mio:  ma  niuno  ha 
il  diritto  di  credere  che  io  conosca  si  poco  il  debito 
di  osservare  una  parola  data. 

Bologna,  7  aprile  1868, 

Non  mi  riscaldai  troppo,  mi  pare,  ne  meno 
nello  stile.  E  non  mi  riscaldai,  perché  sicuro  si 
del  fatto  mio,  si  della  condanna.  Sicuro  del  fatto 
mio  era  tanto,  che  a  uno  dei  colleghi  mandato 
dalla  Facoltà  fra  1  giudici  del  Consiglio  conse- 
gnai io  stesso,  acciò  lo  mostrasse,  il  corpo  del 
delitto;  cioè  V  indir  ino  a  Giuseppe  Mazzini  scritto 
di  mia  mano.  E  quando  un  anno  dipoi  di  cotesto 
indirizzo  un  giornale  bolognese  volle  servirsi 
come  d'arma  leggera  contro  la  candidatura  del 
mio  illustre  collega  prof.  Ceneri  opposto  con  for- 
tunati auspici  airon.  Minghetti,  io  rivendicai  a 
me  la  colpa  o  l'onore  con  questa  lettera  al  Di- 
rettore déìV  Indipendente  (5  giugno  1869):  —  Nel 
primo  articolo  della  Galletta  delV Emilia  d'oggi 
leggo  rispetto  all'  avv.  Ceneri  :  «  Trascorreva  al 
famoso  brindisi  a  Mazzini,  a  motivo  del  quale 
ha  poscia  rinunziato  al  posto  di  professore  al- 
l'Università. »  Il  prof.  Giuseppe  Ceneri  la  sera 
del  12  febbraio  1868  non  faceva  brindili  3L\c\\no 
a  Giuseppe   Mazzini,   non    che  .  trascorrt%%t  a  un 
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brindisi  enfaticamente  famoso.  Un  indirizzo  ai 
Mazzini  fu  scritto,  e  lo  scrissi  io  :  non  però  quello 
che  novamente  foggiato  fu  corpo  di  delitto  in  un 
giudizio  famoso.  Per  il  qual  giudizio»  anzi  in  con- 
seguenza di  esso  e  non  a  motivo  di  hrindisiy  l'av- 
vocato Ceneri  rinunziò  alla  cattedra.  — 

La  condanna  mi  trovò  che  commentavo  il  Pe- 
trarca: seguitai.  E  la  sola  domanda  che  feci  al 
signor  ministro  fu,  si  compiacesse  farmi  passare 
in  prestito  dalla  Magliabechiana  di  Firenze  la 
rara  edizione  d'un  commento  al  canzoniere  stam- 
pata in  Napoli  il  1532.  L'anno  innanzi  il  mini- 
stro Berti  mi  aveva  non  pur  mandato  manoscritti 
delle  biblioteche  fiorentine  ma  ottenuto  dalia  Im- 
periale di  Parigi  un  preziosissimo  codice  di  poesie 
musicali  del  secolo  XV.  Il  ministro  Broglio  nel- 
l'aprile del  '68  mi  faceva  rispondere  non  potersi 
dar  luogo  alla  mia  domanda.  Replicai  —  Sta  bene  : 
io  preparo  una  edizione  e  un  commentario  del 
Canzoniere  in  servizio  della  critica  e  delle  scuole: 
nei  luoghi  ove  avrei  potuto  e  dovuto  giovarmi 
del  tal  commento  annunzierò  che  il  Governo 
italiano  me  lo  negò  in  prestito.  —  Cinque  giorni 
di  poi,  il  ministro  Broglio  mandava  il  libro.  Mi- 
serie tutte  e  ridicolaggini,  più  ancora  che  iniquità! 
Non  si  fa  i  martiri  per  cosi  poco.   Né  io   avrei 
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pensato  a  riscalducciare  questi  cavoli  marci,  se 
non  fosse  stato  per  mandarne  il  profumo  a'  nasi 
di  quei  moderati,  che  nella  gabbia  dell' opposi- 
zione sollevarono  e  fomentarono  pur  ieri  tanta 
vergogna  di  scandali  intorno  un  disgraziato  pro- 
cesso, per  provare  forse  anche  una  volta  di  più 
che  partito  d'ordine  siano  essi  e  come  intendano 
il  rispetto  all'autorità  quando  l'autorità  non  son 
loro. 

Ma  i  cavoli  riscaldati,  cioè  i  rancori  o  le  bizze 
personali,  non  entrarono  per  nulla  nella  forma- 
zione dei  Giambi  ed  Epodi.  Piano!  qualche  cosa 
di  personale  c'entrò  pure.  Ecco.  Quando  più  fer- 
veano  le  ciarle  intorno  a'  sospesi,  un  diario  mo- 
derato di  Torino  osò  titolarmi  di  scrittore  elegante 
Ora  bisogna  sapere  che  dose  di  compatimento  e 
disprezzo  un  farmacista  di  politica  addensi,  o  ad- 
densasse una  volta,  in  tali  un  soggetto  e  un  at- 
tributo. A  me,  scrittore  elegante?  Ve  la  darò  io, 
carini,  l'eleganza.  E  in  questi  quattordici  anni  ho 
fatto  quel  più  che  potevo  per  dimostrare  a*  miei 
dolci  nemici  tutta  la  mia  eleganza.  Un  d'essi,  in 
un  giornale  del  '69  mi  rendeva  giustizia,  scri- 
vendo —  Dopo  la  sospensione  ò  peggio  di  prima.  — 
Era  naturale. 
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VI. 


Fra  tali  vicende  di  fatto  e  di  sentimenti  furono 
composte  le  rime  contenute  in  questo  volume,  e 
non  vanno  oltre  il  1872.  E  di  comporne  ancora 
di  simili  non  mi  sento  più  in  vena.  Per  tre  ra- 
gioni, i)  Con  la  rivendicazione  di  Roma  all'Italia, 
comunque  andasse,  il  supremo  ideale  della  mia 
politica  nazionale  fu  raggiunto,  e  fini  la  bella  età 
leggendaria  della  democrazia  italiana.  2)  Con  la 
riforma  elettorale  é  quasi  raggiunto,  o  si  può  age- 
volmente finir  di  raggiungere,  l'altro  ideale  della 
mia  politica  democratica,  il  suffragio  universale; 
e  con  questo  la  democrazia,  anzi  tutta  la  nazione 
entra  in  una  fase  d'agitazione  e  d'evoluzione,  che 
avrà  bisogno,  e  abondanza,  di  prosa,  magari 
brutta,  e  niente  affatto  di  poesia.  3)  Poesia  come 
quella  degli  epodi  e  dei  giambi  non  é  che  d*ua 
periodo,  e  d'un  breve  periodo,  della  vita,  nel  quale 
l'artista  sente  e  rende  un  momento  storico  rapido 
e  sfuggente  che  gli  é  antipatico  o  simpatico: 
passato  quel  momento,  se  l'artista  si  ostinasse  a 
vestire  delle  stesse  forme  quello  che  nella  mobile 
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evoluzione  dei  fatti  e  dei  sentimenti  non  é  più 
lo  stesso  fenomeno  e  ch'egli  non  percepisce  più 
con  la  stessa  energia,  V  artista  non  sarebbe  più 
nella  vera  condizione  d'artista  ma  nella  posa,  e 
finirebbe  imitatore  e  caricaturista  di  sé  stesso: 
ecco  perché  Augusto  Barbier  non  lanciò  i  suoi 
giambi  oltre  il  termine  di  tre  anni,  e  gli  ultimi 
accusano  già  l'arco  rilassato;  e  perché  Giovanni 
Berchet  compose  le  sue  romanze  tutte  fra  Wii 
e  il  '28,  e  il  canto  per  la  rivoluzione  del  '3 1  non 
é  più  un  gran  che.  L'artista,  lo  dissi  altra  volta, 
non  é  un  formatore  di  mattoni  o  di  tegole,  e  non 
riceve,  o  non  dovrebbe  ricevere,  ordinazioni  o 
mandati  imperativi  da  nessuno,  né  meno  dalla  de- 
mocrazia :  come,  del  resto,  ha  ragione  di  ridere 
di  quelli  che  nel  fervore  dell'opera  vengono  ad 
ammonirlo  —  Ma  nò,  tu  non  hai  da  far  questo, 
hai  anzi  da  far  quest'altro  —  No,  tu  non  sei  nato 
per  far  cosi,  devi  invece  far  cosà  —  No,  tu  non 
sei  questo,  sei  quello. 

Di  tali  giocondità  e  sollievi  nella  tristezza  io 
sono  debitore  a  molti,  e  più  di  fresco  a  un  gio- 
vine professore  non  so  se  di  ginnasio  o  di  liceo, 
il  quale  in  una  prefazione  a  certe  sue  traduzioni 
dall'inglese  sorse  ad  annunziarmi  che  io  son  re- 
pubblicano soltanto  per  imitazione  dello  Shelley» 
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del  Heine,  dell'  Hugo,  del  Swinburne.  Capisco 
che ,  tutto  affannato  a  instupidire  i  lettori  con 
le  sue  esibizioni  di  letteratura  straniera,  egli  non 
si  accorse  di  dirmi  ingiuria.  E  (da  poi  che  é  di 
'  prammatica  che  ogni  truccone  di  qual  si  voglia 
.  sbercia  tedesca  o  inglese  o  francese,  prefazionando 
alla  rinnovatrice  opera  sua,  abbia  a  dir  coma  di 
ogni  cosa  italiana  antica  e  moderna),  tutto  affan- 
nato anch'egli  il  mio  correggidore  a  rivederle  bucce 
a  tutta  la  lingua  e  letteratura  d' Italia  dall*  alto 
della  sua  manzoneria  e  a  giudicare  con  autorità 
ed  esperienza  di  traduttore  in  versi  sciolti  più  o 
meno  maffeiani  i  morti  ed  i  vivi,  non  ebbe  poi 
tempo  a  sincerarsi  se  almeno  l'ombra  di  un  fatto 
lontano  si  riflettesse  nelle  visioni  della  sua  agile 
estetica.  Egli,  per  esempio,  anche  afferma  che  la 
materia  delle  Odi  barbare  proviene  da  Swinburne. 
E  io  di  Swinburne  non  conoscevo  che  la  Fedra 
tradotta  in  versi  da  Giuseppe  Chiarini  e  l'ode  in 
morte  del  Mazzini  tradotta  in  prosa  non  so  da 
chi,  delle  quali  che  attenenza  offrano  con  le  odi 
barbare  altri  giudichi.  Solo  nel  passato  agosto 
lessi  nell'originale  l'inno  a  Proserpina  in  compa- 
gnia di  due  figliuoli  del  Chiarini  che  mi  facean 
da  maestri  :  dolce  n'  è  la  memoriay  per  amore  dì 
que' due  bravi  ragazzi,  Cino  e  Piero,  e  per  amore 
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anche  d'un  certo  vinetto  di  Chianti  de'  cui  sor- 
seggiamenti  io  interpungeva  in  quelle  calde  e  care 
serate  livornesi  il  difficile  testo.  L'  affermazione 
dunque  della  provenienza  delle  Odi  Barbare  dalla 
poesia  dell'illustre  inglese  non  é  fondata  altrove 
che  nell'alata  visione  del  mio  correggidore.  Né  più 
saldo  fondamento  ha  il  giudizio  sul  mio  impor- 
tato repubblicanesimo.  Io  non  debbo  né  voglio 
far  qui  la  storia  della  mia  fede  e  la  storia  delle 
tradizioni  repubblicane  nella  letteratura  e  nella 
educazione  politica  degl'  italiani.  Io,  imitando  il 
procedimento  affermativo  del  mio  correggidore, 
dico  soltanto  che  in  Italia,  dopo  Cesare  Balbo, 
Camillo  di  Cavour,  Alfonso  La  Marmora,  Vitto- 
rio Emanuele,  non  conosco  monarchici  altro  che 
sentimentali  e  opportunisti;  opportunisti,  per 
amore  dell'unità  e  per  timore  del  mutamento  :  io 
dico  (e  lo  dico  con  tutto  il  rispetto  che  devo  al 
capo  dello  stato  e  ad  un  nobilissimo  gentiluomo) 
che  né  anche  la  Maestà  del  re  Umberto  non  é 
un  vero  e  proprio  monarchico. 

Lucca  (Maulina)  settembre    1882. 
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A  ciò  che  ù  scritto  a  pagina  67  può  sen-ire  di 
riprova  e  commento  questa  che  fu  avvertenza 
alla  Croce  di  Savoia,  pubblicata  in  Firenze  dalla 
Tipografìa  galileiana  l'ottobre  del  1859. 


In  questo  canto  ho  voluto  versificare  la  storia  di 
due  princìpii  diversi,  congiunti  ora  nel  fine  di  riunire 
la  patria  :  i  due  principiì ,  intendo ,  popolano  e  mo- 
narchico :  dal  primo  dei  quali  il  moto  presente  tiene 
l'energia,  dal  secondo  la  forma  ;  rappresentato  il  primo 
nella  Toscana  gloriosa  a  buon  dritto  della  civiltà  dei 
comuni,  il  secondo  nel  Piemonte  che  ha  ogni  sua 
forza  dalla  monarchia.  La  congiunzione  loro  appa- 
risce in  questa  gloriosa  annessione  del  paese  di  Giano 
della  Bella  e  di  Dante  al  paese  di  Emanuel  Filiberto 
e  d'Alfieri.  Del  primo  de' due  principii  cercai  la  storia 
nel  passato;  del  secondo,  nel  presente.  Perché  le  glorie 
repubblicane  in  Italia  sonoda  vero  grandi  e  monumen- 
tali :  ma  la  vita    della  nazione  dal  cuor  di    lei    gra- 
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vato  sotto  la  pressura  degli  stranieri  si  ritrasse  a  poco 
a  poco  nelle  partì  supreme  ;  dove  raccolsero  un  po- 
polo integro  perché  non  lungamente  affaticato  nelle 
lotte  primitive  dell*indipendenza  e  della  libertà,  e  una 
famiglia  regnante  di  antico  nome  italiano,  ma  non 
come  le  altre  dominanti  case  italiane  contaminata. 
Cosi  in  Grecia,  nel  lento  disfacimento  delle  repub> 
b  li  eh  e,  ogni  vigore  si  raccolse  al  settentrione  nel  po- 
polo di  Macedonia  e  nella  famiglia  degli  Eacidi.  Dove 
però  è  da  notare  che  il  nome  più  glorioso  di  quella 
famiglia  era  sacro  nelle  tradizioni  greche,  come  nome 
di  un  re  che  era  stato  prima  spada  della  lega  elle- 
nica ;  a  quel  modo  che  sacro  è  nelle  tradizioni  ita- 
liane il  nome  della  famiglia  di  Savoia,  come  quella 
che  secondo  la  più  vagheggiata  opinione  trae  l'ori- 
gine  da*  marchesi  d'Ivrea,  che  alla  serie  dei  re  na- 
zionali de*  tempi  di  mezzo  diedero  Fultimo  e  il  più 
glorioso,  quello  che  com batté  gli  stranieri,  Arduino. 
E  come  le  battaglie  regali  del  Cranico  deirisso  e  di 
Arbella  erano  prosecuzione  e  compimento  delle  pugne 
popolane  di  Maratona  di  Salamina  e  di  Platea  ;  cosi 
è  da  credere  che  le  giornate  di  Coito  e  di  San  Mar- 
tino, a  quel  modo  che  sonò  prosecuzione  delle  bat- 
taglie di  Legnano  e  di  Cavinana,  debbano  aver  con- 
dotto ritalia  a  tal  termine  che  ella  tocchi  più  da 
presso  quel  fine  cui  da  remotissimo  tempo  ha  più  o 
meno  felicemente  tentato  di  aggiungere.  Ma  fra  i  de- 
stini della  Crecia  antica  e  della  moderna  Italia  è  que- 
sta differenza  :  in  Crecia  era  un  popolo  omai  cor- 
rotto, che  o  repugnava  stizzosamente  o  vigliacca- 
mente piegavasì,  secondo  la  fortuna  e  le  ispirazioni 
esterne,  alla  prevalenza  tutta  materiale  dei  re  mace- 
doni :  in  Italia  è  un  popolo,  che,  respinta  la  violenta 
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oppressione  degli  stranieri,  si  rialza  innovellato,  e  ri- 
piglia la  via  su  la  quale  cadde  per  breve  tempo,  con- 
giunto a  un  re  che  gli  ha  dato  la  mano  a  risolle- 
varsi ,  a  un  re  il  cui  ascendente  è  puramente  ed 
altamente  morale ,  a  un  re  che  esso  il  popolo  ama 
e  vuole. 

Firenze,  25  ottobre  1859. 
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II. 


A  ciò  che  è  accennato  a  pagina  86  e  seguente 
delle  relazioni  coU'onorevole  E.  Broglio  ministro 
nel  1867  della  pubblica  istruzione  sono  documenti 
queste  due  lettere  a  G.  Barbèra,  pubblicate  que- 
st'anno, senza  ch'io  ne  sapessi  nulla  ma  non 
senza  che  io  me  ne  compiacessi,  nella  autobio- 
grafia postuma  del  giudiziosissimo  editore  (Fi- 
renze, 1883:  pag.  569  e  seg.,  572  e  seg.) 

Bologna,  21  novembre  iS6j^ 
Caro  Barbèra, 

Ella  saprà  ornai  al  pari  di  me  (  perché  lo  veggo 
annunziato  anche  dalla  Na:^ione^  che  mi  vogliono 
mandare  a  Napoli  professore  di  latino.  Ora  mi  dica 
un  po'  Lei  se  è  un  bel  modo  di  procedere  questo, 
fulminarmi  d'un  tratto  una  nota  con  cui    mi    si  an- 
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nunzia  che  il  giorno  innanzi  è  stato  firmato  il  de- 
creto che  mi  manda  a  Napoli  in  un'altra  cattedra! 
Come?  fu  il  Governo  stesso  che  mi  offri  Tinsegna- 
mento  universitario  dell'italiano,  perché  da  quel  che 
avevo  pubblicato  mi  riputava  idoneo  a  cotesto:  sono 
sette  anni  che,  per  fare  il  mio  dovere  di  professore, 
mi  occupo  esclusivissimamente  di  filologia  italiana:  e 
ora  pretendete  che  di  sùbito,  di  punto  in  bianco, 
vada  ad  assumere  un  insegnamento  al  tutto  diverso 
dal  mio  ;  un  insegnamento  che,  per  essere  fatto  con 
coscienza,  al  punto  in  cui  è  la  filologia  oggigiorno, 
richiede  studi  particolarissimi  e  a  quell'  effetto  or- 
dinati? A  un  pover  uomo  che  è  arrivato  a  trenta- 
due anni  facendosi  conoscere  fin  dalla  primissima 
gioventù  come  critico  e  filologo  italiano,  qualunque 
siasi,  volete  interrompere  cosf  la  vita  letteraria  ? 
Come  cultore  degli  studi  italiani  potrebbe  essere 
qualcosa  di  non  volgare  affatto  ;  e  voi,  distraendolo 
a  forza  dalla  sua  via,  volete  farne  una  nullità  as- 
soluta, malcontenta  di  sé,  tremebonda,  ciarlatana? 
Lascio  che  un  trasporto  cosf  grave,  un  impianto  in 
città  nuova  affatto  a  me  (non  vi  conosco,  alla  let- 
tera ,  nessuno  )  rovinerebbe  per  altri  cinque  o  sei 
anni  i  miei  interessi  ;  lascio  Io  sconcerto  che  dal 
mutare  abitudini  dee  derivare  a  una  famiglia  di  due 
donne  e  tre  bambini  ;  lascio  che ,  per  mettermi  al 
caso  di  far  le  nuove  lezioni  il  meno  male  possibile, 
dovrei  intralasciare  affatto  i  lavori  letterari  a  cui  sono 
impegnato  e  che  pur  qualcosa  mi  fruttano;  lascio.... 
tante  altre  cose  che  lascio.... 

Vengo  al  punto  :  io  al  Ministero  non  ho  cono- 
scenze ,  ho  ragione  di  dubitare  che  la  ^^tvx^i.  cW 
ora  governa  non  abbia    motivi    pan\co\af\  ^^x   \^no- 


loo  Giambi  ed  Epodi 


rirmi  (sebbene  i  termini  della  comunicazione  fossero 
per  me  onorevolissimi);  per  ciò  io  non  tralascio  di 
mettere  in  moto  tutti  i  galantuomini  che  non  mi 
hanno  a  noia,  perchè  allontanino  da  me  codesto  ca- 
lice. Il  Rettore  di  questa  Università  e  i  miei  col- 
leghi di  Facoltà  si  faranno  sentire.  Prego  anche  Lei 
di  giovarmi  :  se  mi  mandano  a  Napoli  a  spiegare 
Orazio,  addio  Petrarca.  Faccia  intendere  a  qualche- 
duno,  che,  se  il  trasmutarmi  cosi  dall'italiano  al  la- 
tino fu  fatto  innocentemente,  è  un'  isipienza  buro- 
cratica che  di  un  onest'uomo  fa  un  ciarlatano  e 
ammazza  un  ingegno  che  pur  qualcosellina  promet- 
teva... .  Lei  mi  conosce,  e  può  parlare  con  coscienza. 


IH. 


Bologna,  27  novembre  1867. 

Caro  Barbèra^ 

ieri  scrissi  privatamente  al  Ministro,  esponendogli 
le  ragioni  per  le  quali  non  potevo  accettare  l'ono- 
revole carico:  prima  di  tutte  e  potentissima,  che  io 
non  mi  sentiva  capace  d' insegnare  latino.  Intanto 
oggi  è  venuta  la  replica  officiale  alla  mia  risposta 
p;\à  avanzata  per  mezzo  della    Reggenza    universitaria 
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appoggiata  dal  Consiglio  accademico.  H  il  Ministro 
ha  replicato  che  io  accetti  e  vada:  se  promovo  la 
questione  di  diritto,  rimettersene  al  Consiglio  supe- 
riore d'istruzione,  salvo  anche  a  provvedere  per  leggi 
ove  U  disposizioni  vigenti  non  bastassero. 

Come?  Volete  fare  una  legge  perché  uno  debba 
insegnare  quel  che  non  sa?  È  nuova,  è  strana,  è 
ridìcola.  Io  per  me  mi  rimetterò  al  Consiglio  su- 
periore, ricorrerò  anche  al  Consiglio  di  Stato ,  an- 
che al  Parlamento  :  in  ultimo ,  se  non  basta ,  se  il 
diritto ,  se  r  onestà ,  se  la  logica ,  che  militano  per 
me ,  devono  cedere  innanzi  all'  arbitrio  politico  , 
io  darò  le  mie  dimissioni.  Rovinerò ,  lo  so ,  la  mia 
famiglia;  ma  gli  uomini  come  me  non  cedono  alla 
prepotenza.  Io  non  andrò  a  Napoli  a  fare  il  ciar- 
latano, per  il  piacere  d'un  ministro. 

Non  sanno  chi  mandare  a  Napoli?  Nell'estate 

volevasi  dare  questa  cattedra  al  Caudino  e  poi  al  Ta- 
magni: a  loro,  latinisti  e  professori  di  latino  conosciu- 
tissimi,  furon  menate  buone  le  ragioni  del  rifiuto.  A 
me,  professore  d'italiano,  che  non  ho  mai  pubbli- 
cato nulla  che  si  riferisca  al  latino,  si  fa  un  de- 
creto tra  capo  e  collo  :  rispondo  che  non  posso 
accettare  perché  non  ho  mai  studiato  la  propna 
filologia  latina;  e  mi  si  dice:  Ricorrete  al  Consiglio 
superiore;  e  se  il  Consiglio  superiore  vi  dà  ra- 
gioQe,  faremo  delle  nuove  leggi.  Viva  Diol  é  mo- 
struoso  

Ma  bisognerebbe  far  sentire  al  signor  Broglio  che 
la  politica  gli  fa  commettere  un'  opera  odiosa  e 
ridicola:  bisognerebbe  fargli  sentire  che  quel  che  io 
ho  esposto  nella  risposta  al  Reggente  di  Bologna 
e  nella  lettera  privata  a  lui  è  la  pura  \ei\\^\  Ojv^  \c> 
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sono  uomo  di  coscienza  ;  che,  quando  dico  non  posso^ 
è  amor  della  scienza  e  della  dignità  mia  che  me  lo 
fa  dire.  Perché  mi  si  deve  mandare  a  scomparire  a 
Napoli,  quando  ai  latinisti  sono  state  menate  buone 
le  ragioni  del  rifiuto  ?  .  .  .  . 

Mi  faccia  il  piacere  di  far  sentire  queste  cose.  Co- 
nosco la  sua  affezione  per  me:  mi  aiuti:  questa  è 
la  volta  che  mi  rovinano. 


IV. 


Si  aggiunge  per  ogni  occorrenza  anche  questa 
lettera  del  1881  ai  redattori  del  Don  Chisciotte. 


Cari  sigttori. 


Nel  vostro  numero  di  oggi  (lunedf  21  nov.)  io^ono 
qualificato  il  poda  delle  barricate  e  dtlle  grafie  petroliere. 

A  nemici  stupidi  e  amici  imbecilli,  che  mi  accusa- 
rono o  salutarono  tale,  non  risposi  mai. 

A  voi,  o  che  lo  diciate  di  vostro  o  lo  riferiate  detto 
da  onorevole  persona  per  ischerzo  o  per  efficacia  dì 
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contrasto,  faccio  ouerrare  che  nel  mio  t^oio  A  ani 
censori  e  introdotto  Pomponio  l'idcalibta  a  dire  di  se. 

Seguo  l'arte  che  l'ali  erge  e  dilata 

A  più  sublimi  sfere; 
I.ui)^  le  Muse  della  barrica». 

Le  Grai:e  Petroliere. 

Che  un  idealista  come  Ponl])onio  trovi  petroliere 
le  Grazie  della  mia  poi:sia,  sta:  che  altri  mi  chiami 
poeta  delle  grazie  petroliere,  non  Ma.  lo  comprendo 
storicamente  gl'incendi  parigini  del  maggio  1871,  ma  ' 
né  gli  ho  mai  celebrati  nù  ho  mai  confortato  gl'ila- 
li;tm  ad  imitarli. 

Dopo  dieci  anni  posso  giustificarmi  e  dichiararmi 

vostro  affé*. 
G.  C. 
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ERA  un  venerili  sera  ;  e  per  il  deseno  scena- 
rio  dei  portici  di  Strada  Maggiore  frizzava 
acuto  il  presentimento  della  neve  che  le  nuvole 
con  immensa  malinconia  andavano  meditando  nel 
cielo. 

Tornavo  a  casa  in  compagnia  di  Luigi  Lodi, 
e  si  discorreva  dell'entusiasmo  lasciato  nella  po- 
polazione di  Bologna  dalla  visita  del  Re  e  della 
Regina.  Questa  popolazione  che  fece  cosi  fiera 
solitudine  per  la  città  e  in  Italia  con  lo  sciopero 
del  marzo  i8é8,  che  fu  cosi  ostentatamente  fredda 
al  passaggio,    pochi  mesi  dopo,  de'  due   novelli 
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sposi  di  casa  Savoia,  con  quanta  espansione  cor- 
diale e  con  quale  rumorosa  famigliarità  non  si 
era  ella  accalcata  intorno  al  passo  dei  novelli 
Reali  !  Inutile  negare  il  fatto  o  girarvi  intorno 
con  arzigogoli  miseri  e  con  isbocconcellamenti 
dispettosi  :  cosi  fu.  Né  le  ragioni  mancavano  : 
splendida  fra  le  prime  Veterno  femminino^  la  mae- 
stà della  Regina:  fra  le  seconde  la  ministerialità 
di  Benedetto  Cairoli. 

£  passammo  a  discorrere  della  risposta  che  il 
Fanjulla  del  giorno  (15  novembre  1878)  aveva 
fatto  a  una  mia  lettera. 

Questa  la  lettera. 


Bologna,  io  novembre. 


Onorevole  sig.  direttore 
della  PATRIA, 

//  FanfuUa  d*oggij  riportando,  dal  giornale  che 
V,  S.  dirige,  alcuni  particolari  del  mio  incóntro 
con  le  Maestà  del  %e  e  della  Regina,  aggiunge 
commenti  che  può  parere  opportuno  rettificare. 


Elcrnc   f<.i:nh'i'!./:o   ì\[\ìÌ:  n  g 

Il  Fanfulla  scrive  «  Il  professore  Carducci  avrà 
«  veduto  che  il  soldato  di  Villafranca  può  essere 
«  giudicato  in  un  modo  un  po'  più  benevolo  di 
«  quello  che  ha  usato  qualche  volta  una  musa 
a  imbizzita.  » 

Se  la  musa  imbizzita  volesse  retoricamente  si- 
gnificar me,  io  pregherei  il  Fanfulla  a  ricercare^ 
non  pur  ne*  miei  ver  si  ^  ma  nelle  prose,  un  periodo 
qualunque,  nel  quale  sia  espresso  un  giudizio  qua- 
lunque su  Umberto  principe  o  su  Umberto  re, 

xAncora  :  il  Fanfulla  accenna  ali*  «  onore  della 
«  patria  e  a  quello  della  croce  di  Savoia,  che  brilla 
«  sul  petto  di  qualche  grande  poeta  lealmente  ac- 
^  colto.  »  Ecco  :  se  quel  grande  poeta  fossi  io  (me 
ne  saprebbe  male  per  il  qualificativo  di  grande), 
nessuno  ha  veduto  mai  brillare  sul  mio  petto  nes- 
suna cosa.  Io  non  potei,  con  mio  dispiacere,  accet- 
tare l'insigne  onorificenyi  della  croce  del  merito  ci- 
vile, per  ragioni  che  possono  essere  valutate  da  chi 
mi  conosce.  La  mia  rispettosa  rinunxia.  fu  man- 
data air  onorevole  Ministro  delV  interno  nel  luglio 
passato. 

Sono  dolenti  di  intrattenere  il  pubblico  con  que- 
ste che  possono  anche  parere  dichiarazioni  o  vflup? 
terie  volgari.  Ma  la  colpa  non  è  mia.  E  st 
Vosfra  Signoria  vorrà  pubh\\tar\%  come  rtVVvjvtar 
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lioniy  le  ne  sarò  molto  grato;  come  le  sono^  con 
vera  stima  ^  ecc. 

Il  Fanfulla  aveva  risposto  «  Confesso  la  mia 
«  ignoranza  -  non  sapevo  che  il  prof.  Giosuè 
«  Carducci  avesse  ricusato  la  onorificenza  della 
«  croce  di  Savoia  al  merito  civile,  perché  non 
«  s'è  letto  su  nessun  giornale  :  sapevo  che  la 
«  croce  di  Savoia  egli  l'ha  cantata;  e  non  mi 
«  pareva  che  l'averla  cantata  fosse  una  ragione 
«  per  rifiutarla.  È  vero  che  al  mondo  si  può  per- 
e  donare  tutto,  meno  il  proprio  torto.  »  E  al- 
ludendo a  una  mia  frase  un  po'  brusca.  Né  aspetto 
ni  vorrei  cortesie  dai  nemici  y  conchiudeva  «  Io 
oc  amo  di  essere  diverso  da  lui,  e  di  fargli  ciò 
«  che  in  linguaggio  giornalistico  si  chiama  ap- 
«  punto  la  cortesia  di  accogliere  e  di  stampare 
ce  la  sua  rettificazione  -  sono  realista,  non  sono 
e  repubblicano,  e  imito,  dove  si  può,  il  mio  Re 
«  che  è  stato  cortese  di  una  croce  a  un  nemico 
«  che  non  la  vuole.  » 

Ora  di  tutto  ciò  che  di  me  può  parere  mi  ad- 
dolora  solo  e  anzi  tutto  l'apparire  ingrato  e  di- 
sobbligante a  chi  m'abbia  fatto  segno  di  bene- 
volenza e  di  attenzione.  E  veda,  dicevo  a  Luigi 
Lodi,  se  io  non  fossi  io,  cioè  il  poeta  (come  mi 
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chiamano)  della  democrazia,  poco  mi  ci  vorrebbe 
per  mostrare  a  questi  monarchici  borghesi,  come 
uno  può  esser  cavaliere  senza  aver  mai  a'  suoi 
giorni  portato  una  croce. 

Faccia  un'  ode  alla  Regina  -  dice  Luigi  LodL 

Chi  sa?  -  rispondo  io. 

La  mattina  dopo  gittai  giù  le  prime  strofe 
dell'ode  alla  Regina  d'Italia. 


IL 


E  ora  un  passo  a  dietro,  a  Ravenna. 

A  Ravenna,  dove  io  era  il  6  giugno,  per  Tinau- 
gurazione  del  monumento  al  Farini,  rappresen- 
tando la  Deputazione  storica  romagnola  instituita 
già  dal  dittatore,  rividi,  per  la  prima  volta  di 
che  ministro.  Benedetto  Cairoli.  O,  a  dir  meglio, 
egli  primo  vide  me  ;  e  per  la  sala  affollata  di  de- 
putati, di  senatori,  di  generali,  mi  corse  incontro 
con  quella  sua  bella  faccia  serena  come  un  mag> 
gio  di  Lombardia,  e^mi  abbracciò,  e  mi  strinse 
forte  le  mani  guardandomi  in  viso,  e  mi  batté 
su  le  spalle  ;  e  trattomi  in  disparte,   e   chiamati 
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a  sé  gli  onorevoli  Baccarini  e  ZanardcUi,  tutti 
tre  mi  furono  a  dosso  a  mezza. spada  perché  mi 
rendessi  alla  croce  del  merito  civile  di  Savoia. 
Io  risposi  :  ci  pensassero  su  dell'altro,  e  vedreb- 
bero che  si  per  me  si  per  loro  il  meglio  sarebbe 
non  ne   far  nulla. 

La  sera  al  tardi  rividi  gli  onorevoli  Baccarini 
e  Zanardelli  in  un  ritrovo  di  progressisti  a  cena. 
Con  i  progressisti  di  Ravenna  si  può  anche  andare 
a  cena,  senza  pericolo  che  vi  appioppino  su  le 
spalle  un  macigno  di  discorso  politico  o  vi  facciano 
scattare  in  faccia  qualche  macchinetta  elettorale. 
E  li  in  mezzo  a  tutti  quei  progressisti,  di  colore 
anzi  che  no  acceso,  e  taluno  anche,  se  volete, 
repubblicano  largo  a  cintura,  il  Zanardelli,  con 
quel  suo  fare  tra  dinoccolato  e  nervoso,  comin- 
ciò a  movere  il  discorso  su  la  grande  penetra* 
zione  d'ingegno  e  la  squisita  coltura  di  S.  M.  la 
Regina.  E  poi,  con  un  atto  di  testuggine  ritraendo 
il  collo  per  entro  le  spalle  quasi  per  non  parere 
d'esser  lui,  seguitò  della  molta  stima  in  che  elLi 
aveva  i  versi  del  Carducci  e  specialmente  le  odi 
barbare,  A  questo,  riallungando  il  collo  e  vol- 
gendo in  qua  e  in  là  la  testa  fine  e  la  fronte  ir- 
requieta, come  un  baco  da  seta  che  vada  al  bosco 
(chiedo  perdóno  all'  autore  della  riforma  eletto* 
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rale,  a  cui  sono  con  molta  stima  affezionato;  ma 
per  la  fedeltà  della  descrizione  mi  abbisognano 
questi  paragoni),  prese  a  raccontare  come  la  Re- 
gina ricevendolo  a  udienza  lo  salutasse  coi  Tersi, 

Lieta  del  fato  Brescia  raccolsemi, 
Brescia  la  forte,  Brescia  la  ferrea, 
Brescia  leonessa  d'Italia,  ecc. 

e  poi  rifacendosi  da  capo  gli  dicesse  a  mente 
tutta  l'ode.  E  qui  mi  guardava  con  que'  .suoi  oc- 
chi sbadatamente  interrogatori. 

Io  sorridevo.  E  il  ministro  seguitava  come  la 

Regina  conchiudesse  -  Ah  si,  il é  da  vero  il 

primo  dei  nostri  poeti  viventi  -  (qui  il  ministro  é 
proprio  mallevadore  lui  di  tutto).  Al  che  egli 
rispose  con  democratica  cortigianeria  -  Non  so 
se  a  tal  giudizio  rimarrebbero  contenti  altri,  ma 
non  io  oserò  contraddire  alla  Maestà  Vostra.  - 
Poi  si  passò  ad  altro;  ma  su  l'uscire  egli  mi 
disse  cosi  sottovoce  -  In  somma  la  Regina  vor- 
rebbe che  voi  aveste  la  croce  del  merito  civile. 

La  mattina  di  poi,  avviandomi  con  alcuni  amici 
alla  Pineta,  ci  scontrammo  nelle  carrozze  che 
traevano  i  ministri  alla  stazione.  E  Benedetto 
Cairoli  allungando  e  agitando  le  braccia  tra  i 
molti  saluti  mi  gridò  -Dunque  è  faXXo\-^'^  "t^^ 
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more  delle  ruote  trascorrenti  si  portò  il  resto  e 
mi  tolse  il  rispondere. 

Io  non  ci  pensava  già  più,  quando  di  li  a  un 
mese  mi  venne  il  decreto  di  nomina  con  gli  sta- 
tuti dell'ordine,  ove  è  fermato  l'obbligo  di  giu- 
rare fedeltà  al  re  e  ai  successori,  ponendo,  in- 
ginocchiato, la  mano  destra  su  gli  evangeli,  fra 
due  testimoni,  dinanzi  al  ministro  dell'interno, 
che  ha  da  firmare  il  verbale  del  giuramento. 

Rinunziai;  dico  vero,  con  dispiacere;  col  di- 
spiacere di  dover  apparire,  non  essendo,  scono- 
scente a  chi  mi  tenne  non  indegno  d'una  nobile 
onorificenza,  fatta  più  insigne  dall'  assentimento, 
che  richiedesi  a  conferirla,  degl'iliustri  signori 
sedenti  n&l  consiglio  dell'Ordine. 


III. 


Si  che,  quando  il  rettore  dell'Università,  un 
giorno  prima  che  i  Reali  d' Italia  arrivassero  a 
Bologna,  chiamatomi  a  sé,  cominciò  a  solleci- 
tarmi che  andassi  anch'io  alla  visita  di  ossequio 
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tanto  più  che  la  Regina  aveva  mostrato  deside- 
rio  di  vedermi,  ecc.  ecc.,  l'egregio  rettore  e  amico 
senator  Magni  non  ebbe  a  spendere  parole  molte. 
Che  la  Regina  volesse  proprio  veder  me,  mi 
parve  un  tiro  degli  amici  ministeriali  per  bat- 
termi nel  debole  ed  espugnarmi.  Ma  io,  che  tante 
regine  aveva  cercate  e  vedute  e  studiate  nella 
storia  nell'epopea  e  nel  dramma,  era  ben  io  cu- 
rioso di  vedere  una  regina  viva  e  vera  e  com- 
piacentesi  della  poesia  e  delle  arti. 

Intanto  i  Reali  vennero.  Erano  di  quelle  gio  r- 
nate  quali  il  novembre  non  ne  dà,  credo,  che  a 
Bologna.  Fango  in  terra  e  fango  in  cielo  :  stil- 
lanti, grondanti,  chiazzati  di  tetra  umidità  i  tetti, 
le  case,  i  muri:  cinereo  e  grigio  tutto-:  e  dalla 
monotona  deformità  delle  nubi  filtrava  un'acque- 
rugiola  lenta,  fredda,  ostinata,  che  non  si  vedeva 
e  immollava  l'anima,  che  non  si  sentiva  ed  em- 
pieva le  contrade  di  una  poltiglia  mobile  e  ap- 
piaccicaticcia,  lubrica  e  attaccaticcia  e  impac- 
ciante,  come  eloquenza  parlamentare  :  erano  di 
quelle  giornate  che  vien  voglia  di  d/t  delle  pe- 
date alla  gente  in  cui  uno  si  abbatte,  pensando 
-  Guarda  quest'  altro  fango  che  anche  si  move  - 
In  quel  brutto  vespero  dunque  del  4  novembre 
la  confusione  dell'ingresso  per   via    Galliera    fu 
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Strana.  Il  popolo  avea  rotte  e  turbate  le  file  e 
mescolati  i  colori  officiali  :  erano  aiuole  di  bianco 
e  di  turchino,  di  rosso  e  di  nero,  e  sprazzi  e 
barbagli  d'oro  e  d'argento  dagli  elmi  dai  galloni 
dalle  decorazioni  dai  gioielli  per  mezzo  una  gran 
massa  oscura,  una  materia  uniforme,  che  moveva 
moveva  mugghiando  e  trasportando  con  sé  ca- 
valli e  carrozze,  e  ufficiali  e  signore,  e,  al  di  so- 
pra, le  selve  delle  bandiere  crollantisi  e  barcol- 
lanti quasi  a  un  vento  invisibile.  Io  era  tra  la 
folla  che  si  pigiava  innanzi  dai  portici  ;  e  in  quella 
confusione  la  figura  della  Regina  mi  passò  avanti 
come  un  che  bianco  e  biondo,  come  una  imaginc 
romantica  in  mezzo  una  descrizione  verista,  po- 
tente se  volete,  ma  che  non  finisce  mai  ed  an- 
noia. 

La  sera,  nella  piazza  di  San  Petronio  e  nell.i 
attigua  del  Nettuno,  lo  spazio  era,  al  paragone, 
più  libero  e  l'uomo  poteva  girare.  £  quando,  on- 
deggiante per  la  fosca  storica  piazza  la  variazione 
dei  bengala,  uno  dei  finestroni  di  quel  palazzo 
di  mattone' s'apri,  e  chiamati  dagli  applausi  il 
Re  e  la  Regina  comparvero  al  verone,  e  dietro 
loro  lo  splendore  della  sala  impallidiva  in  faccia 
alla  gran  tenebra  e  al  fantastico  alternare  e  me- 
scolare dei  tre  colori,  verde, candido,  rosso;  quei 
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due  giovani,  allora,  risalutanti  con  effusione  di 
gentilezza  il  popolo  salutante,  da  quel  luogo  ove 
i  legati  pontificii  s'affacciavano  a  spargere  le  be- 
nedizioni per  la  morte  e  le  maledizioni  e  le  im- 
piccagioni e  le  taglie  e  tutti  i  danni  e  i  disonori 
della  servitù  e  della  viltà  su  la  vita  e  su  l'Italia, 
doverono,  io  lo  sento,  toccare  il  cuore  ai  cre- 
denti di  fede  nelle  sorti  della  monarchia  unite 
alle  sorti  della  patria. 

Io  guardai  la  Regina,  spiccante  mite  in  bianco, 
bionda  e  gemmata,  fra  quel  buio  rotto  ma  non 
vinto  da  quelli  strani  bagliori  e  da  quel  rumore 
fluttuante.  E  una  fantasia  mi  assali,  non  ella  fosse 
per  avventura  una  delle  Ore  che  attorniano  il 
carro  di  Febo  trionfante  per  l'erte  del  cielo,  e 
che  attratta  da  un  mago  nordico  nella  notte  del 
medio  evo  e  imprigionata  in  quel  castello  di 
preti  si  affacciasse  a  vedere  se  anche  venisse  il 
momento  di  slanciarsi  a  volo  dietro  il  carro  del 
dio  risalente.  Ma  la  torre  intanto  del  Potestà  in 
quell'emisfero  di  tenebre  superiore  si  coronava 
di  luce  ;  e  io  che  ho  pratica  grande  con  quei 
monumenti,  e  ne  so,  massime  di  notte,  tutti  i 
segreti,  vidi  Enzo  re  di  Sardegna  ritto  in  piedi 
fra'  merli,  senza  spada  e  senz'elmo,  appoggiata 
Ja  sinistra  su  lo  scudo  oon  TaquWa  nex^^^vca- 
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pero  e  la  destra  sul  petto  ;  e  salutava  e  sorrideva, 
biondo  anch'egli  e  mestamente  sereno.  San  Pe- 
tronio taceva;  se  non  che  quando  un  insolente 
riflesso  di  bengala  osava  spingersi  a  queir  ardua 
sua  fronte  ciclopica,  cui  questa  grande  intelli- 
genza borghese  vorrebbe  appiccicare  la  maschera 
bianca  d'  una  facciata,  pareva  corrugarsi  di  di- 
spetto: il  vecchio  gigante  ingrugnato  pensava 
ancora  al  suo  piccolo  comune  trionfatore  di  re 
e  di  duchi,  e  non  conosceva  o  non  volea  rico- 
noscere. 

Gli  entusiasmi  andarono  crescendo  e  vampeg- 
giando più  accesi  il  giorno  appresso.  Ai  fuochi 
d'artifizio  e  di  fi^si  della  gente  per  bene  esen* 
nata  io  non  credo  e  non  bado  o  rispondo  con 
motti.  Ma  l'entusiasmo  degli  artieri  dei  lavoranti 
dei  facchini,  l'entusiasmo  delle  donne  e  dei  ra- 
gazzi, mi  trascina,  mi  ^leva,  m'inumidisce  qual- 
che volta  gli  occhi.  Ecco,  io  dico,  questa  parte 
men  ragionevole  e  men  eulta,  affermano,  della 
razza  umana,  delU  razza  in  cui  il  primo  e  na- 
turale reciproco  saluto  fra  due  individui  che  si 
riscontrino  nella  selva  primitiva  o  nella  selva  ci- 
vile é  Io  ti  voglio  mangiare  o  Io  ti  voglio  ingati" 
nare  ;  questa  parte  men  ragionevole  e  men  eulta 
di  un  popolo  il  quale  da  molti  e    molti  secoli 
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credè  (le  eccezioni  confermano)  e  crede  che 
oltre  e  sopra  la  fisica  tutto  al  mondo  é  impo- 
stura e  ciarlataneria  che  bisogna  per  altro  man- 
tenere pur  con  la  forza  per  amore  delle  armonie 
sociali  ;  ecco,  questa  parte  della  razza  feroce,  que- 
sta ci  asse  del  popolo  scettico,  si  espande  ancora 
spontanea  ad  amare  e  credere  e  godere  qualche 
cosa  fuori  di  sé,  che  a  lei  non  giova;  l'ideale. 
Perché  non  mi  si  esca  fuori  con  la  servilità,  con 
la  viltà,  con  V  ignoranza  e  con  simili  frasi  fatte. 
Quei  facchini,  quei  ragazzi,  quelle  donne,  che 
sperano  o  che  si  ripromettono  da  que'due  gio- 
vani per  sé?  d'esser  fatti  ministri,  come  voi,  re- 
pubblicani e  papalini  e  borbonici  dell'altr'ieri  ?  di 
avere  una  prefettura  o  un  posto  di  canattiere, 
uno  spaccio  di  tabacco  o  una  cattedra  d'economia? 
No.  La  monarchia  fu  ed  è  un  fatto  storico,  e  ri- 
mane per  molta  gente  una  idealità  realizzata:  e 
il  popolo  acclama  in  que'  due  giovani  a  punto 
una  idealità  realizzata.  Di  due  sorte  re  ha  la  gente 
ariana:  il  conning  germanico,  quello  che  é  forte; 
il  rex  latino,  quello  che  regge:  nel  primo,  che 
vien  da  Dio,  il  popolo  adora  chi  l'ha  fatto  forte. 
Dio  :  nel  secondo ,  che  procede  dall'  elezione , 
il  popolo  vede  e  riconosce  la  forma  e  il  fine  del 
reggimento,  la  legge  e  la  patria.  Ecco  X\x\Xo.  ^\m^ 
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idealità  dovranno  realizzarsi  :  va  bene.  O,  più  tosta, 
altre  realità  avverranno,  che  idealizzarsi  non  de- 
vono: va  benissimo;  e  vedremo. 

Queste  cose  io  filosofo  peripatetico  andavo  ri- 
muginando sotto  i  portici  del  Pavaglione  tra  la 
folla.  E  mi  fermai  al  negozio  Zanichelli.  Dove 
indi  a  poco  entrò  un  signore»  vecchio  oltre  gli 
ottanta,  e  dimandò  volgendosi  attorno  -  Ma  dove 
sono  i  repubblicani?  In  Italia  repubblicani  non 
ce  ne  può  essere  ;  o,  se  ce  n*è,  non  sono  italiani.  - 
Io  guardai  quel  vecchio  signore;  poi  volgendomi 
a  un  giovine  dissi:  Ecco,  io  son  uno;  e  al  di  là 
delle  Alpi  credono  che  io  sia  italiano. 


IV. 


E  la  mattina  di  poi  andai  ad  ossequiare  i  Reali 
d' Italia.  La  mia  bambina  piccola  mi  disse  -  Sa- 
lutami la  Regina.  -  Ella  ha  nome  Libertà  ;  e  Taa- 
gurio  fu  buono. 

Aspettando  nell'anticamera  la  nostra  volta  (l'an- 
ticamera era  divisa  in  due  spartimenti,  in  uno 
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gli  ufficiali,  nell'altro  gli  abiti  neri)  io  pensava 
meco  stesso  come  io  sapessi  benissimo  che  fosse 
un  re.  Il  re  é  un  uomo  allevato,  vestito,  deco- 
rato, stipendiato,  nominato  e  salutato  in  una  ma- 
niera convenuta,  al  quale  anche  si  presta  da  al- 
cuni o  da  molti  leale  e  onorata  obbedienza  come 
da  altri  si  fanno  vili  e  perfide  adulazioni.  Ma  in 
fondo  il  re  é  un  essere  governato,  il  quale  dee 
moversi  a  posta  di  questo  e  di  quello  e  cedere 
a  esigenze  e  imperii  anche  impersonali.  Sua  Maestà 
è  il  più  governato  dei  sudditi  di  Sua  Maestà.  Io 
per  me  non  vorrei  esser  re,  ne  meno  per  pro- 
clamar la  repubblica.  Ma  il  mondo  quale  ce  lo 
siamo  fatti  o  lo  concepiamo  e  lo  percepiamo  noi 
é  tutto  fittizio:  il  discendente  di  Prometeo,  ani- 
male plastico  e  artistico  per  eccellenza,  fa  suoi 
idoli  diversi,  e  li  vagheggia  e  adora  o  li  vitupera 
e  batte,  perché  rapito  all'ammirazione  o  all'odio 
della  sua  idea  nella  immagine  figurata  dimentica 
che  é  opera  sua,  o  perché  l'ha  fatta  a  posta  per 
isfogarci  sopra  i  suoi  capricci. 

E  seguitavo  discorrendo  fra  me  e  me.  -  Io  non 

ho  per  casa  Savoia  le  antipatie,  per  esempio,  della 

democrazia  lombarda,  suggellate  in  pagine  di  fuoco 

da  Carlo  Cattaneo.  Degli  Estensi  non  ce  ne  sono 

più,  e  faron  tutti  mediocri  :  i  Medici  ancV^  ^tC\io\^^ 
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doveva  finire  una  famiglia  di  banchieri  il- 
kstrata  dalla  porpora  e  non  dalla  corazza:  né  la 
corazza  deterse  i  Farnesi  della  macchia  originale 
iTcsser  figli  di  preti.  Dunque,  se  il  popolo  italiano, 
fosaaso  non  si  potesse  unificare  la  patria  senza 
iimonarchia,  chiamò  i  Savoia,  che  colpa  ne  hanno 
«ssiy  amico  Alberto  Mario?  L'ambizione  storica 
V  poGtica  della  dinastia  sarebbesi  probabilmente 
Imitata  all'  Italia  superiore  :  noi,  noi  stessi,  Giu- 
seppe Mazzini  a  capo,  la  tirammo  nell'  Italia  cen- 
atale: il  generale  Garibaldi  le  conquistò  il  mezzo- 
fpianio  e  la  conquistò  al  mezzogiorno.  Ora,  grazie 
a  qnella  tendenza  plastica  dell'animale  umano  a 
realizzare  personalmente  le  sue  idealità  per  po- 
nile efficacemente  adorare  o  vituperare  a  sua 
il  capo  della  famiglia  di  Savoia  rappre- 
r  Italia  e  lo  stato.  Dunque  viva  l' Italia  ! 
Yalletti,  alzate  la  portiera,  e  passiamo  a  inchinare 
i  Re. 

E  la  Regina  ancora,  l'eterno  femminino. 

Ella  stava  diritta  e  ferma  in  mezzo  la  sala;  e 
3  Re,  da  parte,  verso  una  finestra,  passava,  par- 
kndo  accalorato  e  con  forti  strette  di  mano  a 
tatti,  di  cerchio  in  cerchio.  Benedetto  Cairoli,  rac* 
cobo  nel  suo  giubbone  di  ministro,  s'era  riparato 
n  nn  canto;  e  di  li,  tal  volta  passando  la  mano 


t 
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destra  su  i  mustacchi  memori  di  una  castanea 
sincerità  e  su  la  bocca  sorridente,  come  per  ac- 
carezzarsi, tale  altra  appoggiando  il  gomito  sini- 
stro a  una  colonna,  mandava  intorno  intorno  lo 
sguardo  scintillante  di  contentezza. 

Diffuso  era  per  gli  occhi  e  per  le  gene 
Di  benigna  letizia,  in  atto  pio, 
Quale  a  tenero  padre  si  conviene. 

E  avea  ragione.  Cotesto  superstite  d' una  famiglia 
di  cittadini  morti  tutti  per  la  patria;  cotesto  cit- 
tadino che  aveva  il  solo,  assai  curioso  per  un  sol- 
dato, titolo  di  dottore;  cotesto  uomo  che  cam- 
minando zoppica  un  po'  sempre  e  si  appoggia 
volentieri  al  braccio  di  chi  lo  avvicina  ;  Benedetto, 
in  fine,  come  noi  lo  chiamiamo;  in  quei  giorni 
sorreggeva  egli  e  portava  e  presentava  agli  en- 
tusiasmi del  popolo  d'Italia  la  più  antica  famiglia 
reale  d'Europa,  due  giovani,  cui  la  morte  improv- 
visa del  padre,  forte  ed  esperto  nocchiero,  avea 
slanciato  d'un  tratto  nel  difficile  mareggio  del 
regno  e  della  popolarità. 

La  Regina  intanto,  senza  darsene  l'aria  e  non 
essendo  nella  sala  né  men  l'apparenza  del  trono, 
troneggiava  ella  da  vero  in  mezzo  la  sala.  Fra 
quelli  abiti  neri  a  coda,  come  si  dice,  di  rondine, 
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e  quelle  cravatte  bianche,  ridìcole  insegne  d'e- 
guaglianza sotto  cui  l'invidia  cinica  del  terzo  stato 
accomunò  l'eroe  al  cameriere,  ella  sorgeva  con 
una  rara  purezza  di  linee  e  di  pose  nell'atteg- 
giamento e  con   una  eleganza  semplice  e  vera- 
mente superiore  si  dell'adornamento  gemmato  si 
del  vestito  (color  tortora,  parmi)  largamente  ca- 
dente. In  tutti  gli  atti,  e  nei  cenni,  e  nel  mover 
raro  dei  passi  e  della  persona,  e  nel  piegar  della 
testa,  e  nelle  inflessioni  della  voce  e  nelle  parole, 
mostrava  una  bontà  dignitosa;  ma  non  rideva  né 
sorrideva  mai.  Riguardava  a  lungo,    con  gli  oc- 
chi modestamente    quieti,  ma  fissi;  e  la   bionda 
dolcezza  del  sangue  sassone  pareva  temperare  non 
so  che,  non  dirò  rigido,  e  non  vorrei  dire  im- 
perioso, che  domina  alla  radice   della  fronte  ;  e 
tra    ciglio  e  ciglio  un   corusco    fulgore  di  aqui- 
letta  balenava  su  quella  pietà  di  colomba.  Delle 
soavità  di  colomba,  de'  sorrisi  più  rosei,  ella,  la 
discendente  degli  Amidei  e  di  Vitichindo,  è  cor- 
tese al  popolo  :  in  palazzo  é  regina.  E  se  io  le 
dissi  Signoray  non  é  vero  che  mi  correggessi  - 
Volevo  dire  Maestà^  non  sono  avvezzo  a  parlare 
con  le  regine.  -  Cotesto  é  un  madrigale  ignorante. 
Come  al  Re  nel  vocativo  si  dice  Sire^  cosi  alla 
Maestà  de"-  ^—'"i  d'Italia  si  dice  ^«orj,  come 
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Senora  a  quella  di  Spagna  e  Madame  a  quella  di 
Francia  quando  ce  n'era.  Cortigiani  delle  gazzette, 
imparate  almeno  le  prime  creanze  del  servaggio. 


V. 


Tali  le  impressioni  e  le  ricordanze  che  di  Sua 
Maestà  la  Regina  d'Italia  io  riportai  e  conservai  da 
palazzo.  Dove  gentiluomini  tutti  croci  e  colonnelli 
tutti  oro  mi  furono  d'intorno  con  grandi  carezze, 
e  mi  lisciavano  il  pelo  come  a  una  belva  oramai 
addomesticata.  Alcune  signore  di  Bologna  indi  a 
pochi  giorni  mi  mandarono  gentilmente  chiedendo 
volessi  scrivere  certo  indirizzo  alla  Regina  :  dovei 
rispondere  che  sentivo  mancarmi  ogni  abilità  per 
tali  componimenti. 

L'ode  l'avevo  fatta  di  pensieri  e  di  sentimenti 
raccolti  in  piazza  e  per  istrada. 

Levavo  la  mano  dall'ultimo  verso,  quando  la 
mia  figlia  maggiore  m'entrò  nello  studio,  annun- 
ziando tutta  spaventata  -  A  Napoli  hanno  tirato 
al  Re.  -  Ecco  un  de'  danni  -  pensai  fra  me  -  delle 
idealità  realizzate. 


/. 
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Quando  l'ode,  non  a  pena  pubblicata,  siven* 
dea  per  le  strade,  incontrai  sotto  il  Pavaglione 
Aurelio  Saffi,  e  mi  disse  -  Avete  fatto  cosa  de- 
gna in  tutto  della  gentilezza  italiana.  -  Ma  un  re- 
pubblicano, che  per  la  repubblica  ha  commesso 
molta  prosa  lombarda  e  molti  spropositi  di  sto- 
ria, mandavami  in  vece  a  scuola  di  dignità  dal 
Foscolo,  il  quale  pur  trovò  modo  a  cantare  Madre 
del  popol  suo  la  principessa  straniera  moglie  al 
visconte  viceré  francese  che  diceva  degli  italiani 
non  temere  né  meno  le  pugnalate  alle  spalle,  e 
che  egli,  il. greco-italico,  paragonava  ad  Ajace. 
Qualche  onorevole  in  una  memorabile  tornata 
della  Camera  riferi  quell'ode  a  merito  politico  di 
Benedetto  Cairoli,  che  avesse  ammansato  e  con- 
ciliato la  democrazia  nel  suo  torbido  poeta.  Il 
corrispondente  della  Perseveranza  in  vece  affer- 
mava che  al  suono  delle  odi  alcaiche  gli  evoluito* 
nisti  volevano  seppellire  la  monarchia.  Io  credo 
avesse  ragione  un  signore  che  mi  scriveva  da  Co- 
negliano  per  cartolina  postale:  //  sottoscritto  avendo 
letto  la  di  Lei  ode  alla  Regina  e  non  avendola  ca- 
pila  ne  desidererebbe  la  traduzione  in  prosa.  Anti- 
cipa  i  ringraziamenti. 

I  più,  in  fatti,  dal  repubblicano  fra'  Ghisleri  al 
gesuita  padre  Zocchi,  per  la  penna  che  sa  le  tempe* 
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ste  intesero  la  penna  d'oca  o  vero  questa  povcn 
cannella  con  la  punta  d'acciaio  che  finisce  di  ver* 
gare  queste  pagine  tristi.  Ah  vii  maggioranza!  ▲ 
te  il  suffragio  universale,  e  tante  scatole  di  penne 
di  ferro  quante  servano  a  scrìvere  altrettanti  ro- 
manzi che  t*appestino  e  muoian  con  te.  Ma  strofe 
a  te,  mai.  Sciagurato  il  poeta  che  pensi  a  tei  Da 
lui  la  strofe  alata  rifugge  su  penna  d'aquila  od*>- 
signolo,  cantando  Odi  prof  unum  vulgus  et  arcetu 

21  decembre  1881. 
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Essendo  nella  pubblicazione  che  di  questo  scrìtto 
fu  fatta  la  prima  volta  nella  Cronaca  ^ixantina 
del  I*  gennaio  1882  (anno  2%  numero  i)  occorsi 
alcuni  piccoli  errori  di  stampa,  Fautore  mandò  al 
direttore  di  quel  periodico  la  lettera  seguente  : 


«  Sig,  Dr,  Pertica 


«  Tant*  è.  Un'  altra  volta  mi  mandi  a  rivedere  le 
prove  di  stampa.  Ella  e  Papiliunculus  sono  i  più 
sicuri  correttori  di  stampe  (perdóno,  oltre  gli  altri 
loro  meriti  grandi)  che  io  mi  abbia  conosciuti.  Ma 
io  amo  vedere  il  mio  pensiero  rispecchiato  feroce- 
mente e  volgarmente  nelle  bozze.  Allora  col  freno 
della  memoria  ragionante  fermo  gli  errori  della  penna 
che  sa,  se  non  le  tempeste,  le  scórse. 

«  Il  re  che  è  stato  cortese  di  una  croce  a  un  nemico 
che   la  vuole  (pag.  i,   colonna  4).    Cosf,  secondo   la 
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stampa  e  la  mia  cattiva  copia,  direbbe  il  Fanfuììa. 
Ma  Fanfuììa  non  fu  tanto  spiritosamente  maligno.  Che 
non  ìa  vuoìe,  disse  Fanfuììa. 

«  Di  due  sorte  ne  ìja  ìa  gente  ariana  (pag.  2,  col.  3). 
Di  che?  Ideaìità  reaìi:^xate,  sarebbero  troppo  poche 
da  vero.  Re,Re,o  monarchi.  Sono  troppo  pochi,  forse  ? 

«  O  piuttosto  aìtre  reaìità  avverranno  che  reaìi:^arsi 
non  devono  (pag.  2,  col.  3).  Come  poco  furono  svegli 
i  giornali  cortigiani,  Corriere  deììa  sera  ecc.,  a  non 
capire  quanto  profìtto  potevano  trarre  da  questa  con- 
traddizione tautologica!  Ideaìi\x<irsi,  caro  dott.  Pertica, 
ideaìix^^arsi.  Noi  (io,  intendo,  e  quelli  che  pensano 
come  me)  non  abbiamo  né  avremo  bisogno  di  realiz- 
zare il  vero  e  il  giusto. 

«  Io  per  me  non  vorrei  essere  re  (pag.  2,  col.  3).  Va 
bene,  anche  perché  non  potrei.  Ma  aggiungo,  né  meno 
per  proclamar  la  repubblica.  Questo  pensavo,  e  questo 
la  mia  penna  omise. 

«  Procìamar  ìa  repubhìica  io  a  fra'Ghisleri  e  com- 
pagni? Li  mando  in  seminario. 

ff  Suo 
ce  Giosuè  Carducci.  » 

«  P.  5.  Fra  i  compagni  di  fra*  Ghisleri,  inlendiamoci, 
non  metto  già  lo  scrittor  del  Dovere,  Nobile  animo, 
a  cui,  pur  non  convenendo  in  tutte  le  conseguenze 
con  lui,  è  onorevole  e  caro  ricordarsi  amicamente.  » 
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La  Lega  della  'Democrazia  nel  numero  34  del 
3  febbraio  1882  pubblicò  parte  di  una  lettera  in- 
dirizzata dal  Carducci  ad  Achille  Bizzoni  a  pro- 
posito di  un  articolo  che  questi  inseri  nel  numero 
6-7  gennaio  del  giornale  La  Trovincia  Tavese. 

Possiamo  per  consentimento  dell'illustre  autore, 
dare  intiera  quella  lettera,  mettendovi  in  corsivo 
quel  che  nel  testo  del  giornale  romano  é  sosti- 
tuito da  linea  di  puntini: 

«r  Bologna,  26  gennaio. 
«  Caro  amico 

«  Ieri  Taltro  a  notte  tornai  da  Roma,  ieri  trovai 
fra  altri  giornali  La  Provincia  Pavese,  oggi  ti  scrivo. 

«  Tu  avevi  il  diritto  di  giudicare,  secondo  ti  det- 
tavano l'anima  e  la  ragione  tua,  l'ultimo  mio  scritto  j 
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non  avevi  il  diritto,  permettimi,  di  reputarmi  leg- 
gero e  bugiardo  e  ingiusto  e  cattivo  tanto  quanto 
mostri  avermi  reputato  pigliando  per  allusivo  a  te  un 
periodo  di  quello  scritto. 

ce  Non  ne  avevi  il  diritto.  Quando  mai  io  ho  trat- 
tato male,  pur  leggermente,  alcuno  che  mi  abbia 
voluto  del  bene,  e  che  io  pochi  mesi  prima  abbia 
abbracciato  e  con  effusione  d'animo  salutato  amico? 

«  Hai  avuto  anche  il  torto.  Come  potevi  riconoscerti 
in  quel  repubblicano  che  per  la  repubblica  ha  fatto 
molta  prosa  lombarda  ?  Tu  per  la  repubblica  bai  fatto, 
0  parmi,  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio, 

«r  Arcangelo  Ghisleri,  sùbito  dopo  l'ode  alla  Regina, 
scrisse  nella  Rivista  Repubblicana  -  fra  altre  molte 
contro  di  me  -  queste  parole  <c  Che  direbbe  lo  sdegnoso 
cantore  delle  Grafie  nel  vederle  oggi  buttate  in  pascolo 
alla  folla  come  un  instrumentum  regni  ?  » 

ce  Nella  ristampa,  che  a  questi  ultimi  giorni  fece  di  quel- 
V  articolo  nel  Preludio  di  Milano,  il  Ghisleri  -furbo 
'  omise  quel  periodo, 

«  Lo  riconosci  ora  il  repubblicano  che  per  la  repub- 
blica ha  fatto  molta  prosa  lombarda  e  molti  spropositi 
di  storia  e  che  mi  mandava  a  scuola  di  dignità  dal 
Foscolo  ? 

ce  Non  d'altro  mi  lagno  o  mi  giustifico.  Non  ho  tanto 
orgoglio  da  appellarmi  al  tempo,  ma  ho  dalla  forte 
anima  il  coraggio  di  esser  sicuro  del  fatto  mio. 

a  Addio  dal  cuore. 

«  Tuo  aff, 
«  Giosuè  Carducci.  » 
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H  già  che  il  signor  Bizzoni  ristampò  nella  Av- 
vincia  Pavese  altra  lettera  che  il  Carducci  ebbt  a 
mandargli  a  proposito  di  un  giudizio  su  l'ode  àDa 
Regina  inserito  nel  numero  2  del  periodico  La 
Bandiera  (gennaio  1879),  cosi  la  ristamperemo 
anche  noi,  assenziente  l'autore. 

11  quale,  per  altro,  avverte  che  quella  lettera 
era  tutta  confidenziale,  né  destinata  pur  con  lon- 
tana intenzione  alla  pubblicità  (lo  attestò  anco  il 
Bizzoni).  Ciò  a  scusa  della  intonazione  -  che  può 
parer  leggera -onde  sono  dette  certe  cose. 


a  Bologna,  19  gennaio  1879. 


«   Caro    Achilìe 


«  Tu  farai  benissimo  a  non    rinnegare    lo    sciolto 
del  Foscolo,  per  tante  ragioni  che  tu  sai  da  te,  e  per     Jd 
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una  anche  che  piace  ed  è  utile  a  me,  che  il  verso 
sciolto  fu  il  primo  de*  metri  barbari.  Che  cosa  aveva 
da  fare  nel  500,  quando  da  prima  apparve,  lo  sciolto 
con  le  ottave,  con  le  terzine,  con  le  canzoni,  coi  so- 
netti ? 

«  A  te,  perché  sei  tu,  perché  cioè,  sei  Achille  Biz- 
zoni,  cavaliere,  benché  tu  non  abbi  o  disdegni  le 
croci,  e  poeta,  benché  io  non  conosca  de'  tuoi  pec- 
cati in  verso,  e,  forse  a  punto  per  codesto,  poeta, 
che  che  tu  ne  dica,  per  quanto  tu  perseguiti,  o  Saulo, 
i  poveri  metri  barbari  ;  a  te  dunque  Achille  Bizzoni, 
cavaliere  e  poeta,  io  dirò  le  ragioni,  che  a  nessun 
altro  ho  voluto  dire,  dell'avere  inviato  la  strofe  alcaica 
a  far  tre  giri  augurali  intorno  a  una  bionda  testa  in- 
coronata. 

«  Prima  di  tutto,  la  Regina  amava  e  sapeva  a  mente 
le  odi  barbare  :  si  compiaceva  di  ripetere  a  Zanardelli 
rode  alla  Vittoria  di  Brescia.  Ora,  per  un  poeta,  che  una 
gentile  e  cólta  signora  lo  approvi  é  delle  massime 
soddisfazioni.  Se  questa  signora  non  fosse  stata  la  Re- 
gina d'Italia,  nessuno  mi  avrebbe  recato  a  colpa  di  di- 
mostrarle la  mia  gratitudine.  Ora,  perché  ella  è  regina 
e  io  sono  repubblicano,  mi  sarà  proibito  d'essere  gentile, 
anzi  dovrò  essere  villano? 

ce  In  secondo  luogo,  fu  la  Regina  che  persuase  il 
ministro  dell'interno  a  darmi  l'onorifìcenza  del  me- 
rito civile  di  Savoia.  Io  rinunziai  a  quella  onorifi- 
cenza e  all'annessa  pensione.  Dopo  ciò  mi  pareva  di 
poter  essere  libero  di  mostrare  alla  Regina  che  io 
le  ero  riconoscente  anche  di  quella  che  per  lei  era 
la  somma  dimostrazione  di  stima. 

ce  In  terzo  luogo,  la  Regina  è  una  bella  e  gentilissima 
signora,  che  parla  molto  bene,  che  veste  stupenda- 
mente :  ora  non  sarà  mai  detto  che    un  poeta  greco 


e  girondÌDO  passi  innanzi  alla  bellezza  e  alla  grazia 
senza  salutare. 

s  Addìo,  caro  Biuoni.  Ti  ringr^izio  e  ti  stringo  la 


K  Tuo  Giosuè  CARDvcct.  » 


PER  LA  MORTE 


DI 


G.  GARIBALDI. 


Questo  discorso,  detto  il  4  di  giugno  1882»  nel 
teatro  Brunetti  in  Bologna,  fu  raccolto  a  memoria  e 
di  su  le  note  manoscritte  e  d'alcuni  giornali. 


QUESTI  vostri  plausi,  o  signori,  mi  ripungono  a 
pentirmi  della  promessa  di  parlare.  Anche 
e  ho  ricevuto  un  terzo  telegramma  di  solle- 
e  a  comporre  versi  su  la  mone  del  Generale. 
Io  non  so  di  aver  finora  dato  prove  di  cuore  cosi 
misero  e  duro,  che  altri  mi  possa  tenere  per  pronto 
a  mettere  insieme  delle  sillabe  quando  un  tanto  do- 
lore colpisce  la  patria  e  me,  quando  io  ho  qui  sem- 
pre dinanzi  agli  occhi  della  mente  e  quasi  a  quelli 
del  corpo  il  cadavere  dell'  uomo  che  ho  più  ado- 
rato fra  i  vivi.  Ma  in  Italia  (e  gli  adulatori  di- 
cono che  é  bene,  quasi  un  segno  delle  disposi- 
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zioni  di  questo  popolo  air  arte)  ma  ia  Italia, 
come  le  donne  nelle  disgrazie  del  vicinato  giuo- 
cano  al  lotto,  cosi  nei  casi  della  nazione  non 
mancano  mai  tribuni  e  verseggiatori  che  giuo- 
chino  tre  frasi  o  tre  rime  al  temo  della  popola- 
rità o  della  celebrità.  Io  non  sono  di  quelli  (Ap- 
plausi). No,  non  applaudite,  vi  prego,  quando  anche 
il  vostro  plauso  sonasse  non  altro  che  assentimento 
alle  cose  forse  non  vili  che  sono  per  dirvi  e  ve- 
nerazione air  eroe  che  piangiamo.  Non  applau- 
dite, vi  prego.  Non  disturbate  i  sacri  silenzi  della 
morte.  Pensate  che  il  Generale  giace  immoto, 
cereo,  disfatto,  là  tra  i  funebri  lumi  della  stanza  di 
Caprera.  Piangiamo  e  lamentiamo  i  fati  della  patria. 


II. 


La  rivelazione  di  gloria  che  appari  alla  nostra 
fanciullezza,  la  epopea  della  nostra  gioventù,  la 
visione  ideale  degli  anni  virili,  sono  disparite  e 
chiuse  per  sempre.  La  parte  migliore  del  viver 
nostro  é  finita.  Quella  bionda  testa  con  la  chioma 
di  leone  e  il  fulgore  d'arcangelo,  che  passò,  ri- 
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svegliando  le  vittorie  romane  e  gittando  lo  sgo- 
mento e  lo  stupore  negli  stranieri,  lungo  i  laghi 
lombardi  e  sotto  le  mura  aureliane,  quella  testa 
giace  immobile  e  fredda  sul  capezzale  di  morte. 
Quella  inclita  destra  che  resse  il  timone  della 
nave  Piemonte  pe  '1  mare  siciliano  alla  conquista 
dei  nuovi  destini  d'Italia,  quella  destra  invitta  che 
a  Milazzo  abbatte  da  presso  i  nemici  col  valor 
securo  d*  un  paladino,  é  in  dissoluzione.  Sono 
chiusi  e  spenti  in  eterno  gli  occhi  del  liberatore 
che  dai  monti  di  Gibilrossa  fissarono  Palermo, 
gli  occhi  del  dittatore  che  sul  Volturno  fermarono 
la  vittoria  e  costituiron  l'Italia.  La  voce,  quella 
fiera  voce  e  soave  che  a  Varese  e  a  Santa  Maria 
gridò  -  Avanti,  avanti  sempre,  figliuoli!  Avanti, 
co'  calci  de'  fucili  !  -  e  dalle  rocce  del  Trentino 
espugnate  rispose  -  Obbedisco,  -  quella  voce  ù 
muta  nei  secoli.  Non  batte  più  quel  nobile  cuore 
che  non  disperò  in  Aspromonte  ne  si  franse  in 
Mentana.  Giuseppe  Garibaldi  giace  sotto  il  fato 
supremo.  E  il  sole  risplende  intanto  su  l'Alpi  ita- 
liane che  non  sono  più  nostre,  sul  mare  che  non 
é  più  il  mare  nostro. 

La  sua  potenza  si  é  dipartita  da  noi;  e  a  noi 
non  resta  che  la  sua  gloria  e  il  sublime  compia- 
cimento di  averlo  avuto  coetaneo.  Hgli    fu    uiu^^ 
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di  quelle  anime  complesse  e  riccamente  dotate 
della  più  alta  umanità,  quali  sa  darle  la  gente 
nostra  nelle  sue  produzioni  fatali.  La  correzione 
e  purità  in  lui  de'  lineamenti  eroici  persuade  di 
assomigliarlo  a  quei  magnanimi  greci  che  libe- 
rarono le  patrie  loro  dalle  tirannie  straniere  e 
domestiche,  a  Milziade,  a  Trasibulo,  a  lìmoleone, 
a  Epaminonda,  a  Pelopida;  ma  la  scarsezza  dei 
fatti  dalla  parte  loro  o  la  non  rispondenza  degli 
effetti  vietano  intero  il  paragone.  Degno  ei  senza 
dubbio  di  essere  comparato  ai  migliori  romani, 
se  in  lui  il  senso  umano  non  fosse  più  profondo 
e  gentile  che  non  potesse  per  alcune  parti  e  per 
molte  ragioni  essere  in  quelli,  se  egli  non  avesse 
di  più  quell'istinto  di  cavalleresche  avventure  che 
é  proprio  delle  razze  nuove  e  miste.  E  per  quel 
suo  impeto  di  eroico  avventuriere  e  per  la  ferma 
devozione  agi'  ideali  verrebbe  voglia  di  parago- 
narlo ai  cavalieri  normanni  e  ai  crociati,  ai  Gui- 
scardi,  ai  Tancredi,  ai  Gottifredi,  se  in  lui  non 
mancasse  del  tutto  la  cupidigia  del  conquistatore 
e  più  alto  non  fosse  il  sentimento  dell'  onore  e 
più  illuminato  quello  del  dovere.  Giorgio  Wa- 
shinghton,  come  cittadino,  é  meglio  eguale;  come 
institutore  di  repubblica  é  più  felicemente  grande; 
ma  intorno  alla  fredda  testa  del  generale  puritano 
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manca  l'aureola  dell'  eroismo  che  constella  l'alta 

* 

fronte  del  cittadino  d'Italia. 

Tale  qual  fu,  Giuseppe  Garibaldi  é  il  più  po- 
polarmente glorioso  degl'  italiani  moderni,  forse 
perché  riunì  in  sé  le  qualità  molteplici  della  no- 
stra gente,  senza  i  difetti  e  i  vizi  che  quelle  ra- 
sentano o  esagerano  o  mentono.  Nella  storia  della 
sua  vita  non  vedete  bene  dove  finisca  la  parte 
dell'Ariosto,  dove  quella  di  Livio  cominci  e  dove 
il  Machiavelli  s' insinui  :  guerriero  di  avventura 
senza  spavalderie,  eroe  senza  pose,  politico  senza 
ostentazione  di  furberie.  Superiore  ai  partiti,  pure 
accettando  da  essi  tutto  che  di  più  vitale  e  più 
utile  conferissero  al  rifacimento  della  nazione,  e 
ciò  che  di  giusto  e  di  vero  promettessero  all'a- 
vanzamento del  genere  umano  ;  egli  fu  su  tutto  e 
anzi  tutto  italiano  e  uomo  di  libertà.  Repubbli- 
cano per  natura  e  per  educazione,  senti  che  una 
nazionalità  vecchia  e  già  storicamente  spezzata 
da  tempo  non  può  riconstituirsi  con  e  per  un 
solo  partito  ;  e,  imperando  alla  vittoria  e  avendo 
in  pugno  le  sorti  della  patria,  obbedi,  volente- 
roso iniziatore,  alla  maggioranza.  Ma,  quando  la 
maggioranza,  ridivenuta  partito,  parve  resistere  o 
barcollò  e  s'indugiò  dinanzi  al  fine  supremo,  egli, 
ribelle  in  vista,  richiamò  quella  al  dovere.  Non 
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dite  che  opportuna  sarebbe  su  lui  scesa  la  morte 
sul  finire  del  1860:  voi  bestemmiereste.  Non  mi- 
surate dalle  norme  dei  tempi  ordinari  i  movimenti 
onde  un  popolo  in  rivoluzione  é  rapito  verso  il 
fine  ultimo,  il  riconstituimento  :  voi  sareste  pe- 
danti. Aspromonte  salva  1'  onore  della  nazione, 
Mentana  dà  Roma.  E  V  atteggiamento  dell'  eroe, 
paziente  nella  ferita  e  nella  prigionia  infertagli 
da  quelli  stessi  pei  quali  combatte,  vittorioso  nella 
sconfitta,  esalta  la  dignità  umana. 

Che  se  a  tutto  questo  aggiungete  come  l'ar- 
denza del  suo  gran  cuore  oltrepassando  i  monti 
ed  i  mari  andasse  a  ricercare  e  riscaldare  gli  op- 
pressi per  tutte  le  terre,  onde  i  Poloni  e  gli  Un- 
gheresi e  i  Greci  ed  i  Serbi  lo  aspettavano  o  lo 
invocavano  capitano  e  Francia  lo  ebbe  vendica- 
tore di  Roma  e  di  Mentana  a  Digione  ;  e  se  ag- 
giungete che  ogni  causa  giusta,  ogni  idea  di  ci- 
viltà e  di  liberazione,  ogni  pratico  miglioramento 
per  la  vita  degli  uomini,  in  guerra  e  in  pace, 
nella  politica  e  nella  scienza,  nella  società  tutta 
intiera  e  nella  solitudine  dei  tuguri  e  dei  campi, 
lo  ebbe  assertore  ed  operatore  eloquente  e  po- 
tente ;  voi  sentite  come  bene  gli  si  avvenga  il 
saluto  che  ieri  in  Parlamento  accompagnava  la 
sua  memoria,  cavaliere  dèi  genere  umano. 


^J'-H- 
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III. 


Dieci  anni  appena  sono  córsi,  da  che,  mancata 
air  Italia  la  magnanima  vita  di  Giuseppe  Mazzini, 
il  Generale  dal  ritiro  di  Caprera  ordinava  con 
gloriosa  brevità:  Su  la  tomba  del  grande  italiano 
sventoli  la  bandiera  dei  Mille.  Quale  bandiera 
sventolerà  oggi  l'Italia  sul  cadavere  e  su  l'urna 
dell'eroe?  Le  bandiere  forse  delle  dimostrazioni 
contro  gli  assassinii  di  Marsiglia,  già  da  un  pezzo 
riadagiate  nelle  botteghe  onde  furono  tolte,  mentre 
i  nostri  nazionali  sono  tuttavia  ricercati  a  morte 
per  le  strade  delle  città  straniere?  O  non  più 
tosto  quelle  che  salutarono  la  partenza  de'  Reali 
d'Italia  per  Vienna?  O  vorremo,  anche  meglio, 
a  soddisfazione  e  guarentigia  dell'Europa,  su  l'urna 
del  nizzardo  giurare,  che  abbiamo,  con  mente 
deliberata  e  cuor  fermo,  rinunziato  in  tutto  e  per 
sempre  a  Trento  e  Trieste?  O,  per  placare  l'ombra 
del  vincitore  di  Bczzecca  e  di  Bigione  e  del  vinto 
di  Mentana,  vorremo  susurrare  baldamente,  che 
r  isolamento  della  Francia  in  Egitto  ci    ha   ben 
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pagato  lo  schiaffo  di  Tunisi,  e  che,  se  non  i  di- 
scendenti di  Camillo  e  di  Cesare  o  i  nepoti  del 
Machiavelli,  noi  siamo  gli  amici  e  i  portinai  di 
seconda  bussola  di  Bismarck? 

Coraggio,  o  partiti,  coraggio  ;  e  spiegate  le 
vostre  glorie  intorno  il  letto  di  morte  dell'eroe. 
Avanti  la  Destra,  anarchica  e  socialista  per  riag- 
guantare il  poterei  Avanti  la  Sinistra,  conser- 
vatrice e  sbirra  per  ritenerlo  1  £  voi  progressisti, 
con  le  soperchierie  dei  saliti  ad  altezze  insperate 
e  con  le  paure  di  aver  fatto  troppo  o  di  troppo 
fare  per  rimanerci  !  E  voi  repubblicani,  col  bi- 
zantismo sonante,  con  le  frasi   che   s' infingono 

di  minacciare  e  spaventare  e  mal  richiamano  a  un 
Bengodi  in  aria  il  popolo  che  non  v'  intende,  voi 
spicciolati  in  tante  sètte  quante  sono  le  formole 
se  non  le  idee,  quante  le  vanità  se  non  le  ambi- 
zioni, si  che  gli  avversari  possono  dire  di  voi 
—  £'  fanno  di  gran  rumore,  ma  sono  quattro 
noci  in  un  sacco!  —  Né  manchino  i  socialisti, 
almeno  quelli  che  custodiscono  e  rinnovano  a 
freddo  nei  loro  pensieri  e  ne'  sogni  certe  idee 
e  certe  scene  nelle  quali  la  sensuale  leggerezza 
celtica  si  accoppia  libidinosamente  alla  torva  cru- 
deltà druidica;  e  le  sarebbero  in  Italia,  dove 
tanta  plebe  é,  per  debolezza  e  superstizione,  in* 
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conscia  della  vita,  accademie,  più  che  pericolose, 
svagate,  se  non  distraessero  giovini  nobili  d'in- 
gegno e  di  cuore  dal  servire  più  utilmente  ai 
doveri  verso  la  patria  e  ai  bisogni  del  popolo, 
se  non  seducessero  i  mali  av\'ertiti  e  non  intel- 
ligenti per  vie  delle  quali  nessuno  sa  la  riuscita. 


IV. 


Ma  tutti  questi,  voi  dite,  sono  errori  o  colpe 
che  passeranno  e  si  tergeranno,  e  la  stella  d'I- 
talia risalirà  luminosa  l'orizzonte,  e  la  memoria 
e  la  gloria  di  Giuseppe  Garibaldi  sarà  sempre  con 
noi,  condottiera  nelle  prove  supreme;  perché  gli 
eroi  non  muoiono  mai  per  le  nazioni  dalle  quali 
ei  sono  usciti  o  che  hanno  col  loro  creatore  spi- 
rito riplasmate. 

Oh  io  vi  dico  in  verità  che  egli  è  ben  morto  ; 
e  troppo  stanno  bene  i  morti,  credo  io,  passato 
una  volta  il  guado  del  gran  forse,  per  ritornare 
di  qua.  Sono  i  popoli  che  imbalsamano  della  loro 
memoria  i  magni  defunti,  e  con  la  fantasia  irre- 
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quieta  e  sognante  li  risvegliano  dalle  tombe  e  li 
rivestono  dei  loro  affetti;  e  dicono  e  pregano  e 
comandano  alle  ombre  gloriose  —  Avanti,  avanti, 
o  padri,  alla  riscossa! 

Cosi  i  Celti  soggettati  allo  straniero  in  Bri- 
tannia  aspettarono,  e  i  pescatori  delle  coste  gal- 
liche aspettano  ancora,  re  Artù.  Cosi  gli  Slavi 
credono  che  di  giorno  in  giorno  Craglievich 
Marco  uscirà  dalla  grotta  sul  grande  pezzato  ca- 
vallo a  cacciare  e  battere  Turchi  e  Tedeschi.  E 
i  poeti  tedeschi  cantavano  del  Barbarossa  asson- 
nato nel  suo  castello  sotterra,  finché  i  corvi  gli 
svolazzassero  attorno  e  finché  il  brando  cascan- 
dogli e  battendo  sul  pavimento  lo  avvertisse  tor- 
nata Torà  di  ristabilire  il  sacro  germanico  impero. 
E  qualche  Honwed  aspetta  forse  anche  oggi  Ales- 
sandro Petoefi,  perduto  fra  il  tumulto  della  bat- 
taglia in  una  palude.  Ma  per  cosi  fatte  aspetta- 
zioni longanimi  e  sorridenti  fra  lo  strazio  occorre 
ai  popoli  un  gran  fondamento  d' idealità.  L*  ha 
ella  l'Italia?  Io  lo  spero. 
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V. 


Forse,  tra  il  secolo  vigesimo  quinto  e  il  vi- 
gesimo  sesto,  quando  altre  instituzioni  religiose 
e  civili  governeranno  la  penisola,  e  il  popolo 
parlerà  un'altra  lingua  da  quella  di  Dante,  e  il 
vocabolo  Italia  suonerà  come  il  nome  sacro  del- 
l' antica  tradizione  della  patria,  forse  allora,  tra 
un  popolo  forte  pacifico  industre,  le  madri  alle 
figlie  nate  libere  e  cresciute  virtuose,  e  i  poeti 
(perché  allora  vi  saranno  veramente  poeti)  ai 
giovani  uscenti  dai  lavori  o  dalle  palestre  nel 
fòro,  diranno  e  canteranno  la  leggenda  garibal- 
dina cosi. 

Egli  nacque  da  un  antico  dio  della  patria  me- 
scolatosi in  aiiiorc  con  una  fata  del  settentrione, 
là  dove  l'alpe  cala  sorridente  verso  il  mare,  e 
nel  mare  turchino  si  specchia  il  cielo  più  tur- 
chino, e  più  verde  e  amena  splende  ed  auliscc 
la  terra.  Ma  tristi  tempi  eran  quelli  ;  e  in  quel 
paradiso  signoreggiava  tutto  l'inferno,  cioè  i  ti- 
ranni stranieri  e  domestici  e  i  preti. 
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Allora,  mentre  il  fanciullo  divino  passeggiava 
biondo  e  sereno  coi  grandi  occhi  aperti  fra  il 
cielo  ed  il  mare,  V  Italia,  per  salvarlo  dai  tiranni 
e  serbarlo  alla  liberazione,  lo  rapi  a  volo  in  Ame- 
rica, nell'America  che  un  altro  ligure  grande 
scopri  secoli  innanzi  per  rifugio  a  lui  e  a  tutti 
gli  oppressi.  Ivi  il  fiero  giovinetto  crebbe  a  ca- 
valcare le  onde  furiose  come  puledre  di  tre  anni, 
a  combattere  con  le  tigri  e  con  gli  orsi  ;  e  si  cibò 
di  midolle  di  leoni;  e  passò  fra  quei  selvaggi 
bello  e  forte  come  Teseo,  e  li  vinse  o  li  per- 
suase; sollevò  repubbliche,  abbatté  tirannie. 

Quando  i  tempi  furono  pieni  e  Teseo  era 
cresciuto  ad  Ercole,  Italia  lo  richiamò.  Due  eser- 
citi, due  popoli,  quasi  due  storie  si  contendevano 
allora  il  suolo  della  patria:  a  settentrione,  i  Ger- 
mani; nel  mezzo,  attorno  la  stessa  città  già  presa 
da  Brenno  schiamazzavano  i  Galli.  Egli  venne 
e  volò,  di  vittoria  in  vittoria,  da  an  esercito  al- 
l' altro;  e  si  fermò  in  Roma. 

La  leggenda  epica,  voi  sapete ,  non  guarda  a 
intermezzi  di  tempi  ;  e  nella  sintesi  della  vittoria 
nazionale  non  tiene  conto,  delle  guerre  o  delle 
battaglie  diverse.  Cosi  1'  assedio  di  Roma  durerà 
neir  epopea  dell'  avvenire,  come  quello  di  Troia 
e  di  Veio,  dieci   anni.  E   la   epopea   racconterà 
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delle  mura  di  Roma  gremite  il  giorno  di  vecchi 
di  domie  e  fanciulli  a  rimirare  le  battaglie  dei 
padri,  dei  mariti,  dei  figli  ;  racconterà  delle  vie  di 
Roma  illuminate  la  notte  e  veglianti,  mentre  gli 
obici  e  i  flutti  dei  due  eserciti  s*  incontrano  e 
s' incrociano  dinanzi  le  porte.  Oh  come  insorgerà 
la  nota  omerica  ed  ariostea  quando  il  poeta  can- 
terà il  Daverio  il  Calandrelli  il  Pietra-Mellara  il 
Bixio  ed  il  Sacchi,  e  te,  Aiace  Medici,  ritto  con 
mezza  spada  su  le  ruine  del  Vascello  fumanti; 
e  la  pugna  di  due  campi  intorno  al  cadavere  di 
Patroclo  Masina,  tornato  per  la  quarta  volta  al- 
l' assalto  spronando  il  cavallo  su  per  le  scalee 
de'  Quattro  Venti  !  E  come  dolce  sonerà  la  nota 
virgiliana  e  del  Tasso,  cantando  Huriali  e  Xisi 
novelli,  e  Turni  e  Camille,  e  Gildippe  ed  Eduardo; 
e  voi  Morosini  e  voi  Mameli  e  voi  Manara,  e 
cento  e  cento  giovinetti  morenti  a  quindici  e  di- 
ciotto anni  col  nome  d'  Italia  su  le  labbra,  con 
la  fede  d'  Italia  nel  cuore  !  Ma  io  non  so  im- 
maginare quale  e  quanto  sarà  rappresentato  egli, 
o  caricante  sul  cavallo  bianco  al  canto  degli  inni 
della  patria  il  nemico,  o  tornante,  con  la  spada 
rotta,  arso,  affumicato,  sanguinante,  in  senato! 

1/  assedio  dunque  durò  dieci  anni,  ma    Roma 
non  fu  mai  presa.    L'  eroe  (eco   una  diversio. 
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oltre  gli  Appennini,  passando  come  fulmine  fra 
tre  eserciti;  e  tornò  con  re  Vittorio,  che  per- 
suase i  Galli.  1  quali,  memori  di  certa  affinità  di 
sangue  e  di  antiche  alleanze,  si  accordarono  col 
re  e  con  gì'  italiani  a  ricacciare  al  di  là  delle 
Alpi  i  Germani  accampati  nel  settentrione. 

Ma  i  Galli,  in  premio  dell*  aiuto  contro  i  Ger- 
mani, vollero  per  sé  la  bella  regione  ove  era  nato 
l'eroe.  Egli  non  fece  lamento.  Con  mille  de*  suoi 
s'imbarcò  su  due  navi  fatate,  e  conquistò  in 
venti  giorni  V  isola  del  fuoco  e  vinse  in  due 
mesi  il  reame  de'  Polifemi  mangiatori  di  popoli. 
E  disse  a  re  Vittorio:  Eccoti,  per  due  provincie, 
due  regni:  bada  non  altri  ceda  o  venda  anche 
questi.  Ma  nei  senù  delle  antiche  tirannidi  crebbe 
il  livore,  e  s'accontarono  coi  Galli,  nei  quali  la 
emulazione  fermentava  a  odio.  E  ferirono  V  eroe 
nella  sola  parte  ove  fosse  vulnerabile,  nel  tallone; 
e  lo  rilegarono  in  una  isoletta  selvaggia,  che 
sotto  il  suo  piede  fiorì  di  méssi  e  di  piante.  Ivi 
r  eroe  stette  solitario  un  lungo  corso  di  anni  :  e, 
come  Filottete  in  Lemno,  immergeva  il  piede 
ferito  nel  bagno  del  Mediterraneo,  e  la  madre 
dea  veniva  pe*  cieli  a  consolarlo,  e  dagli  amplessi 
di  lei  egli  riaveva  la  salute  e  il  roseo  lume  di 
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Intanto  dal  mescolamento  dei  Galli  coi  servi 
aborigeni  procedeva  una  gente  nuova;  e  la  ge- 
nerazione garibaldina,  scarsa  dopo  tante  batta- 
glie, erasi  ritirata  o  era  stata  respinta  verso  gli 
Appennini  e  le  Alpi.  La  genia  nuova  fu  di  pig- 
mei e  di  folletti,  di  gnomi  e  di  coboldi.  Gnomi 
ogni  lor  industria  mettevano  a  raspar  la  terra 
con  le  mani  e  i  denti  per  cavarne  Toro:  coboldi 
martellavano  di  continuo  reti  di  maglie  di  ferro 
per  impigliarvi  li  gnomi  e  portarne  via  Toro: 
pigmei  e  folletti  avevano  la  leggerezza  del  pen- 
siero quasi  eguale  alla  perversità  dell*  intendi- 
mento, e  seguivano  con  mille  giuochi  maligni 
a  tormentare  e  rubare  li  gnomi  e  i  coboldi.  In 
tanta  degenerazione  anche  le  Alpi  si  erano  ab- 
bassate, e  i  mari  rattratti;  e  l'aquila  romana  in- 
tisichiva dentro  la  nuova  gabbia  che  le  avevano 
fatta.  I  coboldi  e  li  gnomi  trionfavano.  E  gli  uni 
ricevevano  senza  crollarsi  gli  scapaccioni  aggiu- 
stati alle  lor  teste  da  certe  mani  passanti  su  le 
alpi  abbassate  e  pe'  mari  rattratti,  e  si  vantavano 
forti:  e  gli  altri  oltraggiavano  i  loro  padri  e  si 
sputacchiavano  a  gara  le  facce,  e  si  dicevano  li- 
beri. E  questi  scavavano  piccole  fosse  per  deporyi 
le  immondezze  delle  anime  loro,  e  si  chi 
conservatori;  e  quelli  saltabeccavano,  coi 
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mie  ubriache  d'acquavite,  su   le  loro  frasi,  e  si 
gridavano  rivoluzionari. 

Cosi  narrerà  la  leggenda  epica,  la  quale,  come 
produzione  d'un  popolo  misto  di  varie  civiltà, 
avrà  anche  la  parte  sua  comica:  se  rispondente 
a  qualche  vero,  non  posso  io  giudicare.  £  se- 
guirà, come  una  fiera  procella  spazzasse  via  la 
piccola  gente,  e  gli  stranieri  occupassero  anche 
una  volta  la  penisola.  Allora  la  generazione  ga- 
ribaldina discese  alle  rive  del  mare;  e  tese  le 
braccia  su  le  grandi  acque,  e  gridava  -  Vieni, 
ritorna,  o  duce,  o  liberatore,  o  dittatore.  -  Alle  lun- 
ghe grida  porse  orecchio  l'eroe,  e  s'avviò  al  ri- 
acquisto della  terra  nativa.  E  poi  che  troppo  scarsa 
era  ornai  la  sua  generazione,  ei  fermo  sul  Cam- 
pidoglio, levando  alto  la  spada  e  battendo  del 
piede  la  terra,  comandò  a  tutti  i  morti  nelle  sue 
battaglie,  risuscitassero.  Fu  allora  che  suonò  il 
canto  delle  moltitudini: 

Si  scopron  le  tombe,  si  levano  i  morti, 
I  martìri  nostri  son  tutti  risorti. 

E  allora  le  rosse  falangi  corsero  vittoriose  la  pe- 
nisola: e  l'Italia  fu  libera,  libera  tutta,  per  tutte 
le  alpi,  per  tutte  le  isole,  per  tutto  il  suo  mare, 
^raana  tornò  a  distendere  la  larghezza 
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delle  ali  fra  il  mare  e  il  monte^  e  mise  rauchi 
gridi  di  gioia  innanzi  alle  navi  che  veleggiavano 
franche  il  Mediterraneo  per  la  terza  volta  italiano. 
Liberato  e  restituito  negli  antichi  diritti  il  po- 
polo suo,  conciliati  i  popoli  intorno,  fermata  la 
pace  la  libertà  la  felicità,  l'eroe  scomparve:  di- 
cono fosse  assunto  ai  concilii  degli  dèi  della  pa- 
tria. Ma  ogni  giorno,  il  sole,  quando  si  leva  su 
le  Alpi  fra  le  nebbie  del  mattino  fumanti  e  cade 
fra  i  vapori  del  crepuscolo,  disegna  fra  gli  abeti 
e  i  larici  una  grande  ombra,  che  ha  rossa  la  veste 
e  bionda  la  capelliera  errante  sui  venti  e  sereno 
lo  sguardo  siccome  il  cielo.  Il  pastore  straniero 
guarda  ammirato,  e  dice  ai  figliuoli  -  È  l'eroe 
d'Italia   che   veglia   su  le  alpi  della  sua  patria. 


VI. 


Cosi  canterà  l'epopea  futura.  Ma  dimani  o  poco 
di  poi  le  molecole  che  furono  il  corpo  dell'eroe  an- 
dranno disperse  nelle  aure,  fendendo  a  ricongiun- 
gersi con  il  sole,  di  cui  egli  fu  su  questa  terra 
italiana  la  più  benefica  e  splendida   emanazione. 


vantasi  alleato  Giuseppe  Garibaldi  al  socialisla 
che  (la  lui  si  credè  iniziato  e  abilitato,  intorno 
alla  pira  che  fumeri  sul  mare  gittassero,  non  le  cose 
più  care,  si  tutto  quello  che  hanno  più  tristo,  (i) 
Cosi  noi  potremmo  sperare  che  nei  giorni  dei 
pericoli  e  delle  prove  -  e  sono  per  avventura 
prossimi  e  grandi  -  l'ombra  del  Generale  tomi 
cavalcando  alia  fronte  dei  nostri  eserciti  e  ci 
guidi  ancora  alla  vittoria  e  alla  gloria. 


(i^  A  questo  punto  Enrico  Panzacchi  ruppe  la  con- 
segna e  sorse  in  piedi  acclamando  a  gran  voce  :  tulio 
il  popolo  si  levò_con  fremiti  e  grida  di  entusiasmo 
patrioti  co. 


PER  LA   PIRA 


GENERALE  GARIBALDI. 


AD  ANGELO  SOMMARUGA.  (i> 


Sommaruga  e  compagni, 

LASCIATEMI  in  pace.  Che  versi,  che  prose,  che 
iscrizioni?  Vorrei  ci  fosse  il  diavolo  e  vi  por- 
tasse via  tutti.  Bruciate  tutti  i  vostri  poeti,  me 
primo.  Avete  sentito  le  ultime  parole  su  le  capi- 
nere? E  ora  non  vogliono  rispettare  né  meno 
l'ultima  sua  volontà.  Non  vogliono  che  l'eroe 
bruci  su  la  catasta  omerica  nel  conspetto  del  mare 

(i)  Che,  per  dir  vero,  non  fu  il  reo  de'teUgrammi 
maledetti  ne!  discorso. 
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e  del  cielo.  Lo  vogliono  trasportare  a  Roma  per 
fare  delle  processioni,  del  chiasso,  delle  frasi.  Oh, 
ora  capisco  perché  il  popolo  italiano  non  ebbe 
mai  vera  epopea. 

G.  C. 


Nella   Cronaca  Bi:(antina 
Roma  i6  giugno  1882. 
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OBBEDIAMO. 


IL  SIGNOR  dottore  Giovanni  Falleroni  in  tre  o 
quattro  pezzi  di  prosa,  stampati  nella  Lega  della 
democrazia,  vuole  pietrificato  il  cadavere  del  ge- 
nerale Garibaldi. 

Il  signor  professore  Orazio  Pennesi  in  venti- 
quattro strofe  ottonarie  alternate  di  sdruccioli  e 
tronchi,  stampate  nella  Lega  della  democraiia^  vuole 
pietrificato  il  cadavere  del  generale  Garibaldi. 

Il  primo  prèdica  da  parte  della  scienza,  il  se- 
condo canta  in  nome  del  patriottismo. 

Pregando,  in  nome  Tun  del  sentimento, 
L'altro  nel  nome  deirautorità. 
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E  ambedue  se  la  prendono  con  me,  il  primo 
facendomi  Tuomo  addosso,  il  secondo  facendomi 
complimenti. 

Or  bene. 

Al  primo,  che  prèdica  in  nome  della   scienza, 
cioè  che  venti  o  più  volte  in  quella  sua  vii  prosa 
retorica  nomina  in  vano  la  scienza,  e  sdottoreggia 
dittatorello  di  frasi ,  La  scicnjji  pone  il  suo  veto 
si  risponde:  Quale  scienza  ?  Contro  la  volontà 
suprema  d'un  cittadino  circa  la  destinazione  del  suo 
cadavere  non  può  star  che  la  igiene.  E   questo 
non  è  il  caso.  La  cranioscopia  e  la  craniologia 
hanno  prodotto  una  serie  di  osservazioni  assai  im- 
portanti, se  bene  non  tutte  concordi,  per  lo  stu- 
dio dell'anatomia  comparata  e  per  la  storia  natu- 
rale delle  razze;  meno,  e  con  minor  concordia» 
intorno  ai  fenomeni  morali    e   specialmente  in- 
tellettuali dell'  individuo.  Non  sono  ancora  scien- 
za. E  volere  per  cotesti    esercizi  scientifici,   uti- 
lissimi   nella    pratica   su'  vivi  o  ne'  corpi  sopra 
terra    e    ne'  casi   ordinari   del   ritrovamento    di 
crani,  volere,  dico,  perché ,  cotesti  esercizi  siano 
continuati  all'infinito  su'crani  di  tutti  i  valentuomini 
o  galantuomini  morti  da  tutti  i  balordi  vivi  che 
non  abbian  altro  da  fare,  volere  per  cotesto»  ri- 
peto, porre  il  veto  alla  legge  che  guarentisce  in 
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tutto  e  per  tutto  l'ultima  volontà  d' un  defunto, 
quando  non  contro  lei;  é  frase,  é  retorica,  é  ciar- 
lataneria. Scusi  il  signor  dottor  Falleroni  :  egli  ha 
chiamato  ^()^//ca  sentimentalità  e  isterica  convulsione 
la  volontà  della  nazione  italiana:  non  dico  che 
siamo  pari,  ma  egli  ha  avuto  quello  che  merita. 
Al  secondo  che  canta, 

—  Risalir  che  giova  i  secoli? 
I  Dei  Mani  interrogar? 
Impotenza  oggi  è  il  distruggere, 
Dice  or  Tuomo:  Io  vo'  crear  — 

che  ho  da  rispondere  io?  Io  lo  rimando  al  dot- 
tor Falleroni  :  vegga  lui  se  questa  é  proprio  una 
ragione  per  disubbidire  al  volere  supremo  di  Giu- 
seppe Garibaldi.  Ma  quando  il  professore  Pennesi 
vuole  che  i  grandi  uomini  siano  pietrificati,  e  mi 
dice  che  anche  a  me,  volente  o  nolente^  ha  da  toc- 
care la  pietrificazione,  rispondo  io  :  —  Professore, 
non  scherziamo,  che  proprio  non  é  il  tempo.  Ma 
se  voi  sul  serio  venite  a  dirmi  sul  muso  che  vo- 
lete fare  di  me  ciò  che  vi  pare,  voglia  o  non  vo- 
glia io,  io  vivo,  professore,  vi  piglio  a  colpi  di 
rivoltella.  E  perché  voi  e  i  vostri  non  intendiate 
e  arriviate  a  violar  poi  colla  pietrificazione,  de- 
forme e  orrida  e  abominevole  usurpazione  fi 
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Herzen  (uno  scienziato,  dottor  Falleroni:  un  de- 
mocratico di  razza,  e  di  che  razza,  professore  Pen- 
nesi); il  quale  mi  scrive  da  Losanna  espressioni  di 
simpatia  per  lo  sdegno  vivamente  sentilo  e  fieramente 
espresso  contro  Tempia  violazione  ideila  volontà  di 
Garibaldi. 

E  non  più  discussioni.  E  non  più  chiacchiere. 
Smettiamo,  per  amor  dell'Italia,  e  vergognamoci. 
Non  sentite  che  cosa  dicono  la  Germania  e  Tln- 
ghilterra? 

Il  signor  Falleroni  dimanda  —  Chi  avrà  il  co- 
raggio di  accendere  la  pira  dove  ù  il  corpo  di  Ga- 
ribaldi ?  Chi  vorrà  essere  TErostrato,  il  carnefice  ? 
Non  iscuse,  non  pretesti.  Avanti!  Non  devono 
farlo  i  satelliti.  All'opera  i  volenti!  — 

Si  signore,  o  Iperide  della  demo-crati-petrifica- 
zione.  Si  signore!  Ogni  buon  garibaldino,  ogni 
buon  italiano,  ogni  buon  cittadino,  ogni  uomo 
ben  costumato  e  civile,  può,  accesa  la  teda  al  fo- 
colare della  famiglia  dove  la  tradizione  dei  morti 
e  religione,  accostarla  alla  catasta  di  mirto  e  di 
lentisco,  e  fissati  gli  occhi  nel  cielo,  al  Generale 
che  attende,  dire:  obbedisco! 

Nel  Don  Chisciotte  di  BologtiA^ 
venerdì  23  giugno  1882. 


sdegno  delle  genti  civili,  l'hanno  vinta:  non  dico  il 
Falleroni  e  ìl  Pennesi,  due  brave  persone  in  somma, 
clic  presero  una  cantonata;  m.i  li  gnomi.  Li  gnomi 
lianno  scliiaffegHiato  la  volontà  dell'  eroe,  facendo 
vista  di  carezzarla:  li  gnomi,  cantando  alio  le  litanie 
di  Eroe  de'  due  mondi,  onore  del  genere  umano,  ecc., 
dicean  sotto  voce  -   Va  giù,  vecchio  babbuino,  sotto 

cosa.  ■  Oh,  quando  gii  eroi  non  contano  nulla,  e  li 
gnomi  possono  tutto,  e  la  retorica  caccia  a  pedate  dì 
periodi  epilettici  ia  epopea,  e  una  nazione  non  sa 
fare  altro  che  del   ijhiasso    per  un  giorno   o    due,  oh 

Che  imperla  vivere, 
Che  giova  amnr? 
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RITRATTO  A  TOCCHI- 


NEL  Don  Chisciolti:  del  2  deccmbrc  1SS2  Firdusi 
dava  di  Alberto  Mario  un  ritratto  e  un  giudìzio 
preso  e  intuito  con  finezza  e  veritl,  fuori,  parve  ad 
alcuno,  di  due  quali  Beati  odi- 

Cotesta  l'occasione  del  seguente  scritto. 


Il  ritratto  di  Alberto  Mario  indovinato  di  su 
gli  scritti  da  Firdusi  i  colpito  bene,  e  disegnato 
con  affetto  e  rispetto:  il  che  é  anche  meglio. 

Io  che  conosco  di  persona  Alberto  Mario  vorrei 
fare,  per  aggiungere  ad  una  pili  prossima  rasso- 
miglianza, qualche  ritócco. 
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Lo  permettete  ? 

Asceta  e  San  Francesco ^  no.  Fra  1*  ellenismo  il 
classicismo  il  paganesimo,  ond'  é  impastata  la  na- 
tura di  Alberto  Mario  ^  e  Y  ascetismo,  e*  é  odio 
e  dissidio.  Un  misticismo  romantico  può  talvolta 
velare  d*  una  nebbia  candidamente  insidiosa  il 
precipizio  che  li  disgiunge,  in  fondo  al  quale  è 
la  morte  dell'  anima  e  del  carattere.  Ma  mistico 
il  Mario  non  fu  mai;  né  romantico,  credo. 

Verrebbe  voglia  di  paragonarlo  a  un  cavaliere; 

a  un  cavaliere,  sempre  in  arme,  su  '1  passo  di  un 

castello  o  d*  un  ponte  o  d' una  strada,  tra  baroni 

e  re  di  corona,  tra  saracini  e  marrani,  a  tenere 

il  campo  per  le  bellezze  e  le  perfezioni  della  dama 

del  suo  pensiero,  della  sua  dama  velata  che  fugge 

nel  lontano  orizzonte  sur  un  bianco  leardo,  né 

gli  si   é    scoverta   finora   né   gli   scovrirà  forse 
mai. 

Ma  no.  Alberto  Mario  non  é  cosi  medievale. 
Ha  r  atteggiamento  plastico  greco  e  la  nervosa 
mobilità  dei  moderni.  Mi  passa  per  la  fantasia  la 
figura  di  Ulrico  Hutten,  il  cavaliere  poeta  lati- 
nista della  Riforma  germanica.  Ma  l' Hutten  era 
troppo  scapestrato;  s*  indugiava  in  troppi  castelli 
a  ber  troppi  gòtti  in  onore  di  troppi  signori.  Il 
Mario  può  rassomigliarlo  per  V  inclinazione  ca- 
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valleresca  armonizzata  coi  gusti  del  Rinascimento: 
sari  meno  efficace,  a  punto  perché  più  serio:  ma 
é  più  serio,  perché  più  convinto,  perché  più  pro- 
fondamente e  affettuosamente  pensoso. 

In  somma,  a  che  sudar  paragoni  ?  La  personalità 
di  Alberto  Mario,  come  s'  é  fermata  da  più  di 
vent*  anni  nel  mio  pensiero,  é  il  prodotto  delle 
modificazioni  e  degl*  innesti  che  il  procedimento 
della  rivoluzione  moderna  e  un'  ostinata  coltura 
democratica  poterono  fare  sul  vecchio  tronco  ita- 
liano. È  il  tronco  greco  romano  italico,  ritallito  nel 
suol  de'  Comuni,  rifiorito  alle  aure  della  Gironda, 
coltivato  seriamente  all'  americana. 

È  romano  :  non  va  in  Parlamento  a  giurar  fede 
al  re,  non  va  nei  Vosgi  a  combattere  per  la 
Francia  che  schiacciò  la  repubblica  sul  Tevere 
e  oltraggiò  la  monarchia  su  la  Dora  e  su  l'Arno. 
—  È  un  italiano  del  tempo  dei  Comuni  :  com- 
batté sotto  la  regia  bandiera,  protestando  insieme 
e  scherzando,  nelle  imprese  fedeli  e  nelle  ribelli, 
per  r  unità  della  patria,  che  poi  bisognerà  ri- 
durre federale.  —  Su  questo,  sul  federalismo,  non 
transige:  é  greco,  girondino,  americano;  ma  più 
veramente  americano, *sc  non  forse  un  po'  anche 
svizzero  :  egli  si  afferma  puramente  italiano  : 
democratico  logico,  a  ogni  modo,  sempre.  —  Vor- 
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rebbe  essere  americano  nel  positivismo  »  greco 
nella  concezione  dell'  arte  e  delle  religioni  : 
é  certamente  girondino  nell'  entusiasmo  per  la 
verità,  per  la  libertà,  per  la  bellezza;  temperato 
sempre  romanamente. 

E  in  questo  suo  entusiasmo  ama  e  prosegue 
la  coltura  fino  all'  erudizione. 

La  prima  volta  che  io  lo  vidi  —  seguitavo  da 
un  pezzo  i  suoi  scritti  per  i  giornali  —  fu  a  Fi- 
renze, nel  centenario  dantesco.  Passava  ore  e  ore 
nella  mostra  dei  documenti,  fra  codici  e  edi- 
zioni principi.  Svelto,  in  piedi^  ancora  giovenil- 
mente  formoso,  con  la  fronte  larga  appoggiata 
alla  mano,  teneva  fissi  gli  occhi  cernii  in  un  in- 
foglio sur  un  leggio:  un  raggio  roseo,  di  bel 
sole  toscano,  passando  per  le  bifori  gotiche  aperte, 
gli  irraggiava  d'  una  propria  aureola  vaporosa  la 
capigliatura  puramente  bionda  e  ondeggiante. 

Era  bello.  Era  quale  vorrei  che  Raffaello  ci 
avesse  lasciato  dipinto  un  cittadino  italiano  del 
Cinquecento.  Ce  n'  erano  come  li  vorremmo  noi? 
Per  alcune  parti,  no;  non  ci  potevano  essere.  Per 
altre  assai,  si.  E  gioverebbe  ripensare  un  po'  le 
nostre  tradizioni.  Oggi  siamo  troppo  francesi, 
troppo  inglesi,  troppo  tedeschi,  troppo  americani: 
siamo  dottrinari,  positivisti,  evoluzionisti,  eclettici; 
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siamo  individualisti,  socialisti,  autoritari;  tutto, 
fuor  che  italiani. 

Se  un  fiorentino  o  un  veneziano  del  Cinque- 
cento avesse  potuto  esser  democratico  al  modo 
nostro  e  rigido  insieme  e  ostinato  come  un  cit- 
tadino dei  Comuni,  il  tipo  di  Alberto  Mario  sa- 
rebbe trovato. 

Italiano  il  Mario  é  di  certo:  ed  é  dei  pochi 
che  mi  consentano,  se  non  mi  supera,  nel  culto 
del  secolo  decimosesto  e  del  Rinascimento.  Fra 
un  comizio  e  V  altro  egli  è  uomo  da  fare  una 
lettura,  tutta  fiorita  di  liete  citazioni,  come  un 
prato  a  primavera,  sur  un  Canozio,  letterato ,  ti- 
pografo, e  scultore  in  legno  della  sua  Lendinara. 
Scoperta  questa  gloria  cittadina  da  Michele  Caffi 
e  celebrata  in  Lendinara,  la  celebrò  egli  stesso 
nella  gran  Roma.  Qualche  amico  romano  glie  ne 
gitta  dei  motti  ;  ma  egli  seguita  intrepido  :  nel 
povero  Canozio  egli  vede,  rivela,  adora  la  nobile 
operosità  umana  svolgcntesi  nell'  arte  con  italica 
franchezza,  fuori  d'ogni  mistico  o  feudale  inten- 
dimento o  impedimento. 

Per  questo  concetto  della  vita  e  dell'  arte  ita- 
liana e  dell'  officio  della  nostra  gente,  in  questa 
ammirazione  del  Rinascimento  lungi  dalla  riazione 
della   Riforma ,  in  questa   religione  dell'  umane- 
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simo  nobile,  alto,  idealizzato,  Alberto  Mario  mi 
piacque,  o  meglio,  mi  fii  maestro,  prima  di  cono- 
scerlo :  dopo  conosciuto,  1*  amai.  E  quando  leggo 
le  sue  fiere  polemiche,  cosi  ostinatamente  ripe- 
tentisi  come  le  minacce  prenunzie  del  fato  nei 
cori  della  tragedia  greca,  astraggo  il  pensiero 
dal  polemista;  e  riveggo  la  bionda  figura  di 
Alberto  Mario,  gentiluomo,  quale  lo  conobbi  di 
persona,  e  lo  ebbi  sùbito  fra  i  pochissimi  amici, 
su  le  belle  colline  di  Monselice  e  di  Arquà. 
Era  un'  altro  centenario  :  quello  del  Petrarca. 
Quali  tristi  anni  eran  passati  dal  '65  !  quali  tristi 
anni,  che  egli  avea  divinati!  E  l'estate  era  cosi 
bella  su  quei  colli  veneti  !  Ei  mi  condusse  sù- 
bito a  Venezia  :  e  furono  ventiquattro  ore  di  am- 
mirazioni e  divagazioni  classiche  e  artistiche.  Ri- 
leggendo quelle  polemiche,  ripenso,  dico,  quella 
figura.  E  penso  :  quanto  ha  da  costare  a  questo 
nobile  e  sereno  intelletto  la  guerra  guerreggiata 
tutti  i  giorni  !  a  lui  che  non  ha  bile,  che  non  ha 
odii,  che  non  ha  rancori  ;  a  lui  che  adora  l'arte  ! 

E  come  lo  rimeriterà  il  popolo,  se  vincitore? 

Odi,  Alberto  Mario.  Io  ho  ancora  un  ideale. 
Ed  é  quello  di  morire  su  la  ghigliottina,  condan- 
nato dal  popolo  vincitore. 

Il  popolò  ,   corrotto  e   accanato  dai   governi. 
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pasciuto  di  frasi  e  aizzato  al  vento  dai  democra- 
tici, quando  romperà  la  sbarra  ci  scannerà  ;  cioè, 
ci  giudicherà. 

Ci  giudicherà,  perché  noi  vorremo  ancora  la 
libertà  e  la  giustizia:  due  parole  che  son  per  di- 
venire di  cattiva  fama:  1'  una  sbatacchiata  in  fac- 
cia alla  gente  che  non  può  usarne,  perché  ha 
fame  e  miseria  e  ignoranza  :  V  altra  mascherante 
le  mutazioni  degl'  interessi  nelle  classi  dirigenti. 

Noi  veramente  non  pensavamo  cosi.  Ma...  ma 
allora  sarà  quello  che  sarà. 

Alberto  Mario,  ti  do  il  ritrovo  alla  ghigliottina. 

Ma  vedi,  né  meno  ci  ghigliottineranno.  C'im- 
piccheranno, come  servi  feudali  ;  ci  lapideranno, 
come  ebrei. 

La  Gironda  é  finita,  per  sempre  finita. 

Nel  Don  Chisciotte  di  Bologna, 
2  die.  1881. 
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Lettàirtarà,  $  pugno  r88}. 

Cosi  scrivevo  di  Alberto  Mario,  sono  diciotto 
mesi.  Ora  non  ho  più  ritrovi  da  dargli  ;  ora 
non  mi  resta  che  raggiungerlo  nel  riposo  senza  fine. 

Lo  abbiamo  sepolto,  al  raggio  velato  del  sole 
di  giugno,  lo  abbiamo  sepolto  tra  i  fiori  e  il  verde 
e  i  profumi  della  superba  vegetazione  del  suo  Po- 
lesine, presso  la  casa  degli  avi  suoi,  nel  suo  giar- 
dino. 

Quale  egli  entrò  fiorente  di  forza,  rugiadoso 
d' ideale,  nella  primavera  sacra  del  1848,  tale  egli 
esce  da  questa  ombra  bizantina  di  trasformismo. 

Un  velo  di  malinconia  poteva  ombrare  talvolta 
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quella  bella  fronte  antica,  que'  cerulei  occhi  miti 
e  pensosi;  ma  non  una  ruga  era  in  quel  cuore. 

Né  pure  gli  strazi  della  feroce  malattia  lo  vin- 
sero o  lo  distrassero  dagl'  ideali  suoi. 

Quando  lo  vidi  l'ultima  volta  in  Roma  solle- 
vato a  pena  dal  torpore  della  morfina,  mi  disse: 
—  Scrivi  la  storia  del  Quattrocento. 

Oh,  s'io  fossi  Erodoto  e  potessi  leggere  a  un 
uditorio  di  Greci,  io  vorrei  scrivere  ben  altra 
storia;  la  vostra  storia,  o  padri  e  fratelli  eroici. 
Voi  sparile  un  dopo  V  altro  dallo  spettacolo  della 
vita  :  la  nuova  gente  agita  bandiere  e  sparge  fiori 
su  le  vostre  bare  e  le  tombe,  e  vi  piange,  e  vi 
acclama,  e  vi  prèdica...  e  poi  vi  dimentica.  E  forse 
non  ha  intiera  la  conscìenza  che  l' Italia  di  rado 
o  non  mai  ebbe  cittadini  eroici,  devoti,  modesti, 
gentili,  quali  voi  foste. 

Come  è  orribile,  dirimpetto  alla  vostra  memoria, 
questa  smorfia  di  positivismo  politico  !  pare  la 
contrazione  d' un  viso  di  cadavere  in  putrefa- 
zione. 

Nella  Domenica  letteraria 
del  IO  giugno  1883. 
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LUDO  FUNEBRE  SU  LA  TOMBA. 


AlVavv.  Giuseppe  Barbanti  Erodano, 

CARO  Barbanti  —  Sùbito  letto  nella  %assigna  di 
mercoledi^che  Ella  volle  mandarmi,  l'articolo, 

riprodotto  di  su  1*17....  / di  P....,  del  sig in 

contraddizione  d*  alcune  parole  dell'  elogio  (non 
epigrafe  :  io  non  faccia  1*  epigrafaio)  da  me  scritto 
per  Alberto  Mario,  mi  venne  detto:  Questo  é  un 
cattedrante:  conosco  i  miei  polli. 

Il  cattedrante,  il  vero  e  nato  cattedrante,  cresce, 
cammina,  mangia,  parla,  ama,  evacua,  facendo 
sempre  lezione  a  tutti,  su  tutto,  in  tutte  le  oc- 
casioni. Egli  porta  sempre  la  sua  cattedra,  anzi 
più  cattedre  con  sé:  ne  ha  n^lla  testa,  nel  cuore. 
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nello  stomaco.  A  un  certo  momento,  ali*  incontro 
d'  una  frase,  d'  una  parola,  d*  un  punto  e  virgola, 
ecco  la  cattedra  scattar  fuori  dalla  testa  o  dal 
cuore  o  da  altra  parte  dell'omarino;  ed  egli  ci 
si  mette  a  sedere  su,  per  la  via  sotto  il  solleone, 
a  mezzanotte  sotto  il  nevischio,  nel  letto  dell'  a- 
raore  o  presso  un  letto  di  morte,  a  desinare  o 
sur  una  tomba,  nel  caffé  o  in  un  giornale... 

Oh  in  un  giornale  specialmente.  Ci  si  mette 
su  a  sedere,  V  omarino  ;  e  dall'  alto  della  sua 
cattedruccia  l'omarino  guarda  gli  altri  uomini 
più  alti  e  le  bestie  e  la  terra  e  il  cielo;  e  giù, 
e  giù,  e  giù.  Chi  lo  regge  più  ?  chi  lo  frena  ? 
chi  lo  ferma  ?  Venga  pure  avanti  Dominedio  col 
fulmine,  col  terremoto,  con  l'inondazione.  Domi" 
nedioy  f  ho  fatto  io:  dice  l'omarino,  e  seguita. 

Ecco  perche  il  sig ,  il  quale  io  fiutai  sù- 
bito per  cattedrante  e  trovo  in  fatti  seder  pro- 
fessore di  storia  del  diritto  in  una  libera  Univer- 
sità del  Regno^  non  a  pena  adocchiate  certe  linee 
del  mio  elogio  di  Alberto  Mario,  e  proprio  queste, 
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credè  essere  il  caso  di  dare  una  lezione  ad  Al- 
berto Mario  morto  e  a  me  vivo  su  la  constitu- 
zione  politica  di  Atene  e  dì  Venezia,  e  come 
quella  non  potesse  stare  senza  servi  né  questa 
senza  dieci. 

«  Venezia  senza  Dieci  ?  —  declama   il   sig 

—  E  che  rimarrebbe  di  quella  aristocrazia  ser- 
rata e  pietrificata  ?  dove  sarebbe  più  l'occhio 
vigile,  muto  e  freddo  come  Tonda  della  laguna, 
che  arresta,  stritolandola,  la  mano  audace  che  osi 
rompere  i  chiusi  cancelli  ?  » 

Dove  sarebbe  quell'occhio? 

Glie  Io  dirò  lo.  Sarà  dove  può  essere  un  oc- 
chio che  é  freddo  come  Tonda  della  laguna,  un 
occhio  che  arresta  e  che  stritola  una  mano  ;  sarà 
dunque,  anzi  é,  e  ci  resta,  nella  infelice  decla- 
mazione d*  un  povero  retore  cattedrante,  che  prc- 
tende,  come  ne  lo  patenta  la  %assegnay  d'inse- 
gnare altrui  la  steria  senyi  frasi.  E  non  si  ac- 
corse la  Rassegna^  che  cotesta  sua  storia  senza 
frasi  é  delle 

Cose  già  viste  e  a  sazietà  riviste  ? 

che  ciò  che  il  professore  insegna  a  me  di  Atene 
lo  sanno  oramai  gli  alunni  di  quarta  ginnasiale? 
che  un  alunno  di  liceo,  bene  avviato,   ha  della 
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Storia  di  Venezia  cognizioni  più  larghe  ed  esatte 
di  quelle  che  V  egregio  professor  di  diritto  mo- 
stra d' avere  ? 

Ciò  non  ostante  V  egregio  professore  seguita 
ad  ammonirci  come  la  libertà  classica  fosse  dif- 
ferente dalla  libertà  quale  s*  intende  oggi  ;  ed 
egli  regala  cotesti  ideali  ai  facili  entusiasmi  del 
nostro  repubblicanismo  classico  si  ma  non  storico; 
e  ci  congeda  cosi  «  Se  questo  é  il  vostro  ideale , 
accomodatevi  pure.  Senza  invidia  ». 

Ringrazio  della  cortesia  V  egregio  professore  ; 
e,  mentre  egli  asciugandosi  il  nobile  sudore  tace, 
mi  permetto  di  parlar  breve  io. 

Alberto  Mario  usava  nelle  sue  polemiche  po- 
litiche, ed  io  uso  nelle  polemiche  mie  letterarie, 
riprodurre  per   intero    p  riferire    per   disteso  le 
opinioni  le   trattazioni   le   narrazioni  combattute 
o  discusse.  Rompere  le  citazioni,  o  saltare  i  pe- 
riodi, è  tale  abilità  che  nel  giuoco  e  in  cavalle- 
ria ha  un  cattivo  nome.  Alle  linee  del  mio  elogio 
di  Alberto  Mario,  fulminate  di  politica  e  storica 
compassione  dal  prof......  seguitano   queste   altre 

due  : 


TUTTA    LA    LIBERTÀ    CON    TUTTA    LA    CIVILTÀ 
LA    SUA    REPUBBLICA. 
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E  allora  ?  E  allora,  se  il  signor  prof. ....  avesse 
badato  a  coleste  due  linee ,  se  avesse  atteso  a 
ciò  che  diedi  a  pubblicare  nella  Domenica  let- 
teraria del  IO  corrente,  non  avrebbe  potuto  far 
più  la  lezione  su  la  libertà  antica  e  moderna 
ad  Alberto  Mario  morto,  a  me  vivo,  ai  lettori 
deirC/....  /...  di  P....  e  della  Rassegna  di  Roma, 
strasecolati  della  sua  potenza  leggera  di  rim- 
pinzato  sarcasmo. 

E  che  sarebbe  avvenuto  del  povero  professore 
con  una  lezione  rientrata? 

Non  si  converta  pure,  ma  viva. 

Io  non  farò  lezione  a  lui  su  la  differenza  tra 
repubblica  e  patria:  non  farò  lezione  a  lui  del 
come  in  Atene,  con  la  più  pura  democrazia,  il 
concetto  deirarte,  della  filosofia,  della  vita,  fosse 
cosi  aristocraticamente  ideale;  del  come  in  Ve- 
nezia, con  la  più  assoluta  aristocrazia,  fosse  cosi 
democratica  quella  che  gli  scrittori  politici  del  Cin- 
quecento chiamavano  tanto  bene  civiltà;  del  come 
quelle  due  cittadinanze,  per  ragioni  diverse,  fossero 
cosi  felici  nella  coltura  dellapianta  uomo  e  cittadino^ 
che  un  repubblicano  della  tempra  di  Alberto  Mario 
avrebbe  eletto  di  vivere  nella  cittadinanza  di  Atene 
e  di  Venezia  anzi  che  in  quella  di  Roma  senatoria 
e  imperiale  con  tutta  la  sua  terribile  grandezza  o  di 
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Roma  parlamentare  d'oggidicon  tutta  la  sua  diver- 
tentissima piccolezza.  Che  se  il  sig.  prof....  crede  la 
campagna  del  1866  più  grandiosa  della  resistenza 
contro  l'Europa  congiurata  nella  legadi  Cambrai, 
se  il  general  Cialdini  e  T  ammiraglio  Persano  gli 
paiono  più  utili  più  civili  e  men  costosi  officiali 
che  il  Zeno  e  il  Morosini,  se  il  Ministero  delle 
finanze  gli  piace  più  del  Partenone,  se  preferisce 
Augusto  Conti  a  Platone,  Paolo  Ferrari  ad  Aristo- 
fane ecc.  ecc.  ecc.,  si  accomodi  pure,  senyi  invidia. 

Quanto  ai  postriboli,  i  quali  il  prof.....  ironi- 
camente ricorda  che  la  serenissima  Repubblica 
di  Venezia  curava  sottecitamente  a  scopo  di  morale 
santifica:iione y  noi  ricordiamo  che  l'attuale  rego- 
lamento circa  la  prostituzione,  il  quale  molti- 
plicò e  moltiplica  le  case  di  tolleranza  con  tanto 
vantaggio  del  governo,  fu  fatto  sotto  Tamministra- 
zione  del  conte  di  Cavour.  E  il  cespite  della  pro- 
stituzione ben  coltivato  dà  al  Ministero  dell'in- 
terno l'albero  d'oro,  alla  cui  ombra  covano  i  fal- 
coni pellegrini,  e  li  usignoli  e  le  cornacchie 
della  stampa  cantano  le  glorie  del  Ministero  vi- 
gente e  gracchiano  gli  obbrobri  del  Ministero 
caduto  o  minacciante  di  venire. 

Caro  Barbanti,  eccole  levato  il  gusto  di  farmi 

perdere  un'ora' per  rispondere  al  sig 
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Del  resto,  che  il  sig abbia  il  bisogno  fi- 
siologico di  far  delle  lezioni  alla  gente,  lo  capi- 
sco, ed  é  dimostrato.  Ma  che  un  diario  della  ca- 
pitale, che  intende  essere  cólto  e  dono,  la  Has- 
scgna,  si  serva  di  quelle  ciance  li  per  dar  mala 
voce  d'ignoranti  o  di  minchioni  o  di  ciarlatani 
ad  Alberto  Mario  e  a  me,  mi  pare,  da  parte  sua, 
un  procedimento  di  politica  da  villaggio. 

Nel  Don  Chisciotte 
del  i6  giugno  1883. 


e  A   IRA. 


DUNQUE  anche  una  volta  difendiamoci  :  cìoò, 
esponiamo,  con  molta  soddisfazione  del  no- 
stro satanico  orgoglio,  dinanzi  alla  folla  dei  lettori 
maligni,  le  perfezioni  o  imperfezioni  segrete  dei 
nostri  pensieri,  la  benigniti  o  pravità  meditata 
dei  nostri  intendimenti. 

Ma  badiamo,  o  lettori  maligni  :  non  venite  poi 
fuori  a  dirmi  che  io  per  recar  da  torno  il  mio  me 
son  sempre  a  ordine,  che  troppo  dura  da  un  pezzo 
questa  perennità  di  mie  processioni  a  occupare  lo 
spazio  pubblico  impacciando  la  circolazione  della 
buona    letteratura,  e  sarebbe  ora  che  la  polizia 
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della  critica  relegasse  l'ottavario  del  mio  Corpus- 
Domini  dentro  o  intorno  al  sacrato  della  mia  do- 
mestica vanità.  No,  cari  lettori  maligni:  questa 
volta  é  proprio  la  polizia  critica  che  si  fa,  come 
non  di  rado  usa  quel!'  altra,  provocatrice  :  questa 
volta  é  l'onorevole  Bonghi,  il  quale  da  quella 
stessa  Domenica  Letteraria  che,  secondo  voi,  let- 
tori maligni,  é  la  ròcca  della  mia  tirannide  e  il 
tempio  della  mia  religione,  mi  grida,  occupati  i 
minareti  e  i  battifredi,  all'  ingiù  —  Io  Le  dico 
che  Ella  é  uno  sconsigliato,  un  dissennato,  un 
manigoldo  inconsapevole  o  un  furioso  a  freddo, 
peggio  anche  del  parrucchiere  che  trucidò  la  Lam- 
balle  :  ed  Ella  che  dice  di  quello  che  Le  dico  io  ? 
che  risponde  a  quello  che  io  affermo?  — 

Le  stesse  o  simili  accuse,  e  sempre  con  quel 
tono  benevolo  e  con  queir  onesto  accento  di  nae- 
raviglia  misericordiosa  che  accatta  grazia  e  cre- 
denza, mi  avevano  mosso  il  prof.  Licurgo  Cap- 
pelletti nella  Provincia  di  Brescia  del  30  maggio, 
il  signor  Domenico  Cancogni  nella  Libertà  del- 
l' 1 1  giugno,  e  nella  Rassegna  italiana  dello  stesso 
mese  un  M.  T.,  iniziali  che  indicano  per  avven- 
tura il  nome  di  un  senatore  a  cui  ho  molta  stima. 
Ecco  dunque  in  moto  per  una  dozzina  di  so- 
'tti   la  scuola  e  il  giornalismo,  il  Senato   e    la 
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Camera  dei  Deputati,  e  l'onorevole  Bonghi  che 
m'interpella  come  farebbe  a  un  ministro.  Ma 
che  ?  la  poesia  conterebbe  dunque  da  vero  qual- 
che cosa  in  Italia?  Oh  tutto  no.  È  per  amore  o 
per  odio  a  quelle  due  parole  Qa  ira^  che  quei 
signori  traducono,  troppo  liberamente  a  dir  vero, 
in  fa  viendra. 

Michele  Lessona,  che  io,  se  mi  fosse  lecito 
contaminare  una  qualificazione  rigidamente  mo- 
derna con  un'  antica  eleganza,  direi  scienziato  di 
molte  arti,  ed  é  amico  buono  e  collega  utile,  spe- 
cialmente in  certe  gravi  sessioni,  per  le  tante 
storie  allegre  e  le  tante  persone  rallegranti  che 
ci  sa  con  efficacia 'rinnovatricc  raccontare  e  imi- 
tare, scotendo  l' ampia  capelliera  grigiastra  con 
tutta  la  testa  scultoria,  fra  tali  impeti  e  scatti  di 
riso  da  parere  un  Padre  Eterno  che  faccia  in 
un  momento  d'allegria  un  terremoto  sussultorio  ; 
il  Lessona,  dico,  nell'  aprile  scorso,  mi  raccon- 
tava d'un  amico  suo  piemontese,  un  capitano  in 
riposo,  il  quale  a  ogni  motto  che  un  gli  facesse 
dei  casi  più  spesso  occorrenti,  un  marito  tradito, 
un  banchiere  fallito,  un  ministero  caduto  o  un 
pollaio  derubato,  soleva,  puntando  forte  il  piede 
sinistro,  avanzando  il  destro,  con  le  braccia  in- 
crociate sul  petto,  e  caracollando  leggermente  obli- 
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quo  il  viso  abbronzato  tra  i  folti  mustacchi,  uscire 
in  questa  esclamazione  interrogativa  :  Sas  iù  r'  al 
è  forti  Pochi  giorni  dopo,  in  una  di  quelle  tali 
sessioni,  io,  fra  una  discussione  e  Tal  tra,  mi  at- 
tentai di  passare  al  Lessona  i  famosi  sonetti  nelle 
prove  di  stampa,  un  dopo  l'altro,  come  pillole 
o  ciliege  a  un  bambino.  L'amico  abboccava,  e 
ne  chiedea  tuttavia.  Dunque  eran  ciliege.  Finito 
che  ebbe,  —  E  che  titolo  metti  a  questa  diavole- 
ria ?  —  Qa  ira.  —  Sas  tu  cai  è  fort ? 

Si,  fu  proprio  forte,  o  Michele  Lessona. 

Repubblicani  in  Italia  ce  n'  é  da  un  pezzo,  e  da 
un  pezzo  se  ne  parla  come  d'un  partito  molto  mag- 
giore o  molto  minore,  molto  più  terribile  o  molto 
più  risibile  di  quello  sia  in  effetto.  Venti  anni  fa 
non  e'  era  infamia  che  non  fosse  lecito  imagìnarc 
o  dire  contro  quel  partito,  che  pure  spogliandosi 
seguitava  a  dare  mantelli  di  porpora  e  giachi  di 
acciaio  alle  instituzioni.  Mi  sovviene  d'uno  stu- 
dente di  medicina,  che  facea  vita  insieme  con 
altri  studenti  romagnoli  dì  legge  e  matematiche 
repubblicani,  egli  moderato;  e  solennissimo  imi- 
tatore e  contraffattore  di  persone  e  di  costumi 
com'  egli  era,  e  come  in  quella  età  e  in  quello 
stato  volentieri  si  usa,  rallegrava  le  cene  con 
sempre  nuove  trovate.  Certa  sera,  tutto   avvolto 
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in  un  lenzuolo,  faceva  la  madre  dolente  sopra  il 
figliuolo  ammalato;  e  il  figliuolo  era  uno  de'gio- 
vani  repubblicani  che  forse  avea  bevuto  oltre  il 
dovere  e  il  potere.  —  Povera  creaturina  mia  - 
diceva  -  e  povera  madre!  Eccoti  li  su  quel  tet- 
tuccio a  più  struggerti  ogni  ora  che  passa.  E  io, 
miser*  a  me,  non  ho  più  latte  ;  non  ho  un  boccon 
di  pane  da  farti  la  pappa,  né  un  gocciolo  di  vino 
o  di  giulebbe  da  immollarti  le  labbra.  Hai  sete, 
poverino,  eh?  Quel  birbone  di  tuo  padre  é  via 
da  una  settimana  a  batter  tutte  le  osterie  e  i  ca- 
sini della  contrada,  se  pure  non  é  cascato  in  ga- 
lera; e  non  mi  ha  lasciato  un  soldo.  Poverett*  a 
me,  che  quando  lo  presi  non  sapevo  che  fosse 
della  squadrazza  di  Pirula  Ceneri.  Già,  cominciò 
con  bastonar  sua  madre  ;  e  ammazzò  un  prete  la 
notte  di  Natale  ;  e  rubò  il  tesoro  di  San  Petronio. 
E  poi...  e  poi...  é  un  repubblicaaaano.  —  E  qui 
s' apriva  nelle  braccia  distendendo  in  atto  di  spa- 
vento quanto  era  lungo  il  lenzuolo  che  gli  ser- 
viva da  velo,  come  a  riparare  il  tenero  capo  dal- 
l' alito  velenoso  e  pestifero  di  quella  parola.  Ciò 
che  r  allegro  studente  moderato  diceva  per  burla, 
molti  moderati  seri  lo  pensavano  da  senno;  e 
invocavano  e,  potendo,  spalancavano  le  prigioni 
per  salvare  le  novelle  generazioni  innocenti  dalla 


di  governo  la  caccia  del  cencio  rosso. 

E  ora  dodici  soncRi,  dove  la  repubblica  non 
lì  mai  nominata,  perturbano,  a  giudizio  di  uomini 
che  delle  storie  antiche  e  moderne  hanno  cogni- 
zione e  sapienza  e  hanno  esperienza  e  uso  delle 
faccende,  perturbano,  dico,  lo  stato  e,  se  non 
offendono,  minacciano  le  instiluzioni.  O  sonetto, 
o  bel  mio  sonetto  dei  fedeli  d'amore,  del  dolce 
stil  nuovo,  dei  monsignori  e  dei  segretari  ele- 
ganti, degli  arcadi  incipriati,  che  onore  e  che 
orrore  per  te!  Nessuno  mai  ti  aveva  stimato  o 
temuto  reo  di  tanto;  nessuno,  se  non  un  ge- 
nerale francese  nella  Repubblica  Cisalpina.  Ma 
nel  sonetto  che  mosse  il  Murat  a  ordinare  s'im- 
prigionasse il  senatore  Filieaia  c'era  una  men- 
zione almeno  di  gallici  armenti.  Io  che  ho  a  ri- 
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spendere?  e  come  debbo  o  come  posso  provare 
che  non  voglio  mettere  in  'quarti  nessuna  dama 
d'onore,  né  decapitare  la  Maestà  di  Margherita 
di  Savoia    graziosissiraa  regina  d'Italia? 

Dimostrerò  in  vece  due  cose  un  po'  meno  sem- 
plici, ma  certo  più  vere:  che  in  Italia  la  critica 
della  poesia  é  male  intesa  e  peggio  esercitata 
anche  dai  migliori,  e  come  torto  e  ombroso  e 
meschino  sia  il  senso  politico  anche  nelle  per- 
sone d'autorità  e  di  giudizio  che  sono  dette  e  si 
credono  temperate. 


IL 


Io  ho  con  Eduardo  Scarfoglio  più  obblighi  ; 
tre,  fra  gli  altri,  strettissimi  :  per  avermi  egli  re- 
galato, di  primo  impulso  del  suo  nobile  cuore, 
un  bel  mattino  di  maggio,  che  lasciavo  Roma  per 
la  Solenne  e  pacifica  via  maremmana,  un  De gestis 
Rotnanorum  in  rara  edizione  del  1527  a  colonnine 
di  carattere  gotico,  con  molte  pagnotte  per  giunta, 
che   mancavano  al   mio   companatico:  per  non 
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avermi  mai  domandato  o  fatto  capire  ch'egli  aspet- 
tasse il  mio  giudizio  intorno  a'  suoi  Papaverij  fra 
i  quali  ce  ne  ha  di  fioriti  bene;  ricordo  un  so- 
netto rinterzato  che  dal  gambo  guittoniano  si 
culla  con  agile  movimento  ai  soli  nuovi:  per  avere, 
tutto  lungo  un  mese,  predicato  ai  novellatori  e 
romanzieri  italiani  la  necessità  e  il  dovere  di 
studiare  il  Panciatantra,  Ma  gli  sono,  non  se  ne 
abbia  a  male,  un  po'  meno  tenuto  dell'annunziare 
ch'ei  fece  nella  Domenica  Letteraria  del  5  maggio 
il  Qa  iray  come  un  accenno  un  tentativo  un  ab- 
bozzo forse  inconscio  di  epopea  storica,  o,  meglio, 
d'una  epopea  nuova  a  cui  dovesse  essere  elemento 
o  fondamento  la  verità  storica  pura,  e  che  per 
que'  miei  sonetti  io  avessi  cercata  e  attinta  materia 
di  verità  nella  storia  che  della  rivoluzione  francese 
compose  nel  1837  Tommaso  Carlyle.  Indi  un  ve- 
spaio intorno  a  lui  e  a  me. 

Pace,  ammiratori  e  dispregiatori  :  io  non  intesi  né 
intendo  comporre  nessuna  epopea  storica.  Hanno 
ragione  il  signor  Francesco  Rossi  e  il  signor  G.O., 
quegli  nel  Presente  àA  17  e  questi  nelle  Serate  tori-- 
n^^/ del  19  maggio:  ha  ragione  il  prof.  Domenico 
Milelli  nella  Gi/aJ^ria  letteraria  del  15  luglio:  né 
i  dodici  sonetti  sono  un  lavoro  epico,  né  l'epo- 
pea storica  é  fattibile  oggi.  L'ho  sempre  creduto. 
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lo  dissi  da  un  pezzo,  lo  ripeto  anche  una  volta  : 
nella  civiltà  ora  vigente  la  epopea,  la  vera  epopea, 
è  morta  da  tempo,  é  morta  per  sempre,  e  la  epopea 
storica  non  nascerà  mai,  per  la  contraddi%ion  che 
no*l  consente.  Epopea  e  storia  sono  due  termini  che 
l'uno  ammazza  l'altro. 

Vedete  nello  svolgimento  intellettivo  artistico 
del  popolo  greco,  che  per  la  spontaneità  e  com- 
pitezza, per  la  fecondità  e  comprcnsività  sua,  rispec- 
chia tutti  gli  anteriori  e  successivi  svolgimenti 
degli  altri  popoli  ariani.  La  epopea,  la  poesia 
tranquilla,  oggettiva,  recitata  dagli  aèdi  con  so- 
lenne monotonia  senza  cori  né  danze,  finisce 
con  le  monarchie  :  l'ombra  di  Omero  che  canta 
dilegua  dinanzi  alla  persona  di  Erodoto  che 
legge.  Con  le  nuove  constituzioni  democratiche 
fiorisce  la  lirica,  la  poesia  commossa,  soggettiva, 
cantata  al  suono  della  lira  da' poeti  eolii  innanzi 
ai  gruppi  degli  amici  e  delle  donne,  cantata  e  dan- 
zata in  coro  al  suono  di  vari  strumenti  dai  dori! 
innanzi  ai  templi  e  intorno  le  are.  Dopo  le  guerre 
nazionali,  fra  le  guerre  civili,  nei  tumulti  dell'a- 
gora e  dell'eloquenza,  s'impianta  il  dramma,  la 
poesia  tranquilla  insieme  e  commossa,  nella  quale 
il  divino  e  l'umano,  l'oggettivo  e  il  soggettivo, 
con  un  nuovo  e  alto  intendimento  civile,  si  fon- 
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dono,  e  la  poesia  e  la  danza  e  la  musica  in  un 
abbracciamento  di  sorelle  concordi  {)resentano  al 
più  civile  de'  popoli  i  più  nobili  e  sublimi  godi- 
menti dello  spirito  umano. 

La  civiltà  cristiana  fu  complessa  di  molti  più 
elementi  ed  elaborazioni  che  non  la  greca;  ma 
anche  nelle  letterature  romanze  la  canzone  di  gesta 
cantata  in  monotone  lasse  dai  trovieri  francesi  cede, 
su'l  primo  apparire  delle  cronache  volgari,  alla 
lirica  di  Provenza  e  d'Italia.  Raccolto  di  su  lo 
strascico  della  tradizione  popolare  in  quell'ales- 
sandrinismo audace  e  fantastico  che  fu  il  rinasci- 
mento, il  cantare  epico,  alle  mani  del  Pulci  del 
Boiardo  dell'Ariosto,  divenne  romanzo  epico  da 
leggere,  e  fu  voluto  trasformare  a  epopea  storica 
e  classica  dal  Tasso  ;  ma  e  questa  e  quello,  a  grado 
a  grado  che  la  storia  risorse  e  divenne  artistica 
e  politica  co  '1  Machiavelli  e  co  '1  Guicciardini  ed 
erudita  e  critica  co'l  Sigonio,  sparirono.  La  nuova 
poesia  che  venne  su  tra  le  guerre  civili  della  cri- 
stianità scissa  nella  riforma  fu  la  drammatica,  in 
Inghilterra  e  in  Spagna.  Vero  é  che  il  sentimento 
religioso  della  riforma  ebbe  la  sua  individuale  rap- 
presentazione epica  della  fede  biblica,  come  il  sen- 
timento del  medio  evo  ebbe  quella  dell'universo 
cattolico  nella  Divina   Commedia,  Il  poema  del 
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Milton,  tutto  puritano  e  inglese  di  concepimento, 
é  di  forma  etnico-latino  ;  e  tale  servi  di  modello, 
più  che  non  si  creda,  al  vestire  le  solitarie  ten- 
tazioni epiche  succedenti.  Ma  ora  tutte  queste  tre 
forme  di  epopea,  nessuna  delle  quali  primitiva, 
spontanea,  fatale,  ma  tutte  letterarie,  individuali, 
riflesse,  -  ciò  sono  la  visione  medievale  catto- 
lica in  terza  rima,  nell'andamento  cioè  del  sirven- 
tese di  piazza  nobilitato  e  fissato;  il  poema-ro- 
manzo del  rinascimento  in  ottava  rima,  nel  canto 
cioè  dello  strambotto  pur  popolare,  di  spicciolato 
che  era  or  raccolto  e  continuato  ;  la  rappresenta- 
zione epica  solitaria  in  giambici  o  endecasillabi 
sciolti,  in  un  metro  cioè  nuovo  formato  da  let- 
terati, annunziante  la  separazione  Anale  della 
nuova  poesia  fìlosofìca  dalla  vita  collettiva  del 
popolo,  accompagnante  una  poesia  la  quale  non 
potrà  più  essere  per  nessuna  guisa  cantata  e 
che  pure  avrà  la  metrica  presunzione  di  simu- 
lare tutti  gli  ondeggiamenti  del  pensiero  e  del 
sentimento  nel  canto  -  queste  tre  diverse  forme 
epiche,  dico,  la  terzina,  l'ottava  rima,  l'endecasil- 
labo sciolto,  sono  oramai  anch'esse  finite,  esau- 
rite, sentenziate  al  museo.  Il  Monti,  un  de' più 
ricchi  signori  del  verso  moderno,  rianimò  fra  il 
tumulto    della   rivoluzione  la  terzina,  ma  tentò 
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in  vano  nel  Bardo  di  rendere  sotto  gli  addobbi 
della  gloria  imperiale  l'agilità  e  il  muscolo  alla 
forte  e  volubile  ottava  epica  dei  Medici  e  degli 
Estensi.  E  il  buon  Grossi,  messo  su  dal  Manzoni 
contro  il  Tasso,  fé'  cecca.  Il  verso  sciolto  poi... 
Oh  il  verso  sciolto  lasciamolo  a'  suoi  vanti  nella 
satira,  nella  didascalica,  nella  descrizione,  nella 
traduzione  e  anche  nella  lirica  ;  ma  non  doman- 
diamogli, per  amor  delle  Muse,  poema  né  corto 
né  lungo.  E  non  mi  parlate  di  alessandrini.  La 
solenne  monotonia  di  cotesto  gran  metro  del 
duecento,  la  quale  ricorda  e  risuona  la  cadenza 
dei  gran  passi  d'un  barone  crociato  che  smontato 
da  cavallo  camminasse  tutto  vestito  di  ferro,  voi 
non  avete  il  coraggio  né  la  forza  di  rifarla  e  il 
vostro  pubblico  non  ha  la  pazienza  di  soppor- 
tarla. L'alessandrino  i  poeti  del  romanticismo 
francese  nella  metà  prima  di  questo  secolo  lo 
fratturarono  per  renderlo  moderno  e  sermonatore: 
gli  odierni  ne  posson  fare  degli  spezzatini  mas- 
settiani  per  le  donnucce  più  o  meno  parnassiane. 
E  non  altro,  non  altro. 

Non  domandiamo  dunque  più  epos  moderno  a 
nessun  metro.  Volete  voi  de' poemi  su  Napoleone, 
su  la  rivoluzione  italiana,  su  Giuseppe  Garibaldi  ? 
Non  ne  mancano,  e  non  mancano  di  pregi;  ma. 
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disse  pur  troppo  bene  il  Milelli,  di  rado  riuscirono 
a  farsi  leggere^  sempre  a  farsi  dimenticare.  Sino  il 
poema  novella,  il  poema  romantico,  chi  lo  può 
oramai  sofferire  ?  Ma  non  sentite  voi  la  grande  fal- 
sità de' poemi  di  Giorgio  Byron,  non  v'annoiate 
in  quella  cavernosa  vuotezza  popolata  solo  dai  li- 
rici contorcimenti  e  dagli  ululati  di  quel  Laocoonte 
dell'anima  sua? 

Mi  si  vorrà  forse  opporre,  per  la  contei^za 
e  la  larghezza,  il  Don  Giovanni;  e  per  la  ver- 
seggiatura, le  ottave  del  Monti  nella  traduzione 
della  Tulcellay  tanto,  oltre  quello  si  poteva  aspet- 
tare dal  bolso  gonfio  e  sciancato  uso  moderno,  fe- 
licemente e  facilmente  belle,  che  un  bizzarro  fante, 
molto  mio  amico,  giura  il  Monti  avere  lui  com- 
posto la  Pulcella  in  italiano  bene  e  il  Voltaire 
averla  tradotta  male  in  francese.  Oppongasi 
pure:  io  ribatto:  cotesta  poesia  a  punto  é  l'ul- 
tima prova  provata  che  non  esiste  più  né  più 
esisterà  epopea  di  nessuna  guisa.  Ogni  cartape- 
cora dissotterrata  nei  tanti  archivi  che  affliggono 
le  città  civili  soffoca  un  canto  di  epopea  del  pas- 
sato: ogni  chilometro  di  strada  ferrata  arrampi- 
cantesi  o  slanciantesi  per  le  selvagge  .altezze  e 
pianure  dell'Alpi  o  degli  Apennini,  di,  Calabria 
e  di  Sardegna,  spiaccica  un  pezzo  di  epopea  del- 
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rrrveinre:  ogni  accento  e  sogghigno  di  poeàa. 
come  cocesta  dei  Votuire  e  del  Byrotì  spenge  a 
ghiado  tatti  i  possibili  fantasmi  di  epopea  per- 
sonale. 

O  begli  occhi  non  so  se  di  musa  o  di  donna, 
ia  vano  arridete  sfolgorando  da  lungi  :  io  nego  e 
non  aficrmo:  iioo  posso  dunque  fare  epopea. 

Il  criticismo  della  storia,  abbattuta  la  epopea 
e  U  tragedia,  lasciò  spuntare  fra  le  ruine,  come 
fiori  di  cardo,  il  romanzo  e  il  dramma  cosi 
detti  storici.  Ebbero  la  vita  dei  cardi.  E  nel  regno 
della  borghesia,  usurpando  insieme  le  forme  del. 
racconto  epico  e  quelle  della  rappresentazione 
drammatica,  spampanò  tutte  le  sue  glorie  e  le  sue 
dovizie  il  romanzo  nuovo  anglo^francese.  Ora 
il  positivismo  batte  in  breccia  anche  quello;  ed 
ù  venuto  su  con  di  strane  pretensioni  il  romanzo 
sperimentale,  che  andrà  a  finire  né  favola  ne 
■scienza, a  quella  stessa  guisa  che  il  romanzo  storico 
non  era  né  epopea  né  storia.  Alla  prima  acqua 
^agosiay  povtr  uoma^  ti  conosco  dice  il  proverbio 
toscano.  O  panciuti  zoliani,  che  ora  vi  cre- 
dete demolire  Vittor  Hugo,  come  volete  allora 
esser  1»tiffi!  Mandate  attorno  gli  spazzaturai  a 
•raccogliere  su  '1  lastrica  le  vostre  descrizioni, 
che  nqn  ne  vorranno  più   né  .men  le  femnùne 
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de*  porci.  Intanto  positivismo  e  americanismo 
lavorano  di  buzzo  buono  a  macinare  tutto  il 
mondo  de*  vecchi  iddci,  tutto  l*ideale  e  tutto  il 
fantastico,  tutto  il  classico  e  tutto  il  romantico. 
Nulla  ha  da  rimanere  in  piedi,  se  non  il  vero 
materiale,  il  vero  che  si  tócca,  che  si  brancica, 
che  sì  compra  e  vende,  che  si  ammazza.  Corag- 
gio, Sancio  Panza,  sii  logico.  Tu  cominci  ad  aver 
paura  del  nulla  che  ti  si  discuopre  nel  tuttaniMIon 
frignare,  imbecille!  Avanti,  vigliacco!  Quel  e* ha 
esser ^  convien  sia.  Nello  sfracellamento  di  questa 
tarmata  società,  domani  o  dopo  dpmani,  se  Dio 
vuole,  faremo  il  gran  salto.  Hop  là,  popoli  civiiii 
Per  ora  sarà  bene  che  badi  a  non  saltar  troppo 
io  in  questo  discorso.  Epopea  dunque  no,  né  sto- 
rica né  altra.  Lo  riconobbe  lo  stesso  Scarfoglio, 
quando,  tornato  su  l'argomento  nel  Capitan  Fracassa 
del  1 3  maggio,  accennò  come  il  Carducci  non  facesse 
questo  o  ({uest* dhro  perché  non  voleva  fare  epopea^ 
come  il  Carducci  scegliesse  una  forma  metrica 
più  tosto  che  un*altra  perché  non  aveva  nessuna 
pretneditaiione  epica,  dove  conchiuse  -  non  si  traila 
dunque  propriamente  d^ epopea:  questi  sonetti  sono 
forse  VuUimo  stadio  delia  lirica  carducciana.  «  Ma 
-  soggiungeva  -  il  fatto  sta  che  il  Carducci  é 
<K  uscito  dalla  cerchia  magica  della  lirica,  che  egli» 
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«  senza  avvedersene  quasi,  é  entrato  in  un  mo- 
«  mento  nel  campo  sereno  della  poesia  oggettiva, 
«  che  la  verità  storica  si  é  subitamente  imposses- 
«  sata  del  suo  spirito;  e  i  sonetti  sono  scaturiti, 
«  l'uno  dopo  l'altro,  investendo  e  vestendo  di  una 
«  viva  luce  i  fantasmi  che  si  levano  più  alti  da 
«  quel  grande  scompiglio.  Questa  certo  non  é  an- 
«  Cora  epopea  ;  ma  è  già  il  racconto  o  la  rappre- 
«  sentazione  epica.  »  Accetto   il  termine  rappre^ 
sentaiione  epica^  interpretandolo  per  un  offerire 
alla  fantasia  e  al  sentimento  altrui  in  brevi  tratti 
come  attuale  e  senza  mistura  di   elementi    per- 
sonali un  avvenimento  o  una   leggenda  storica; 
a  quella  guisa  che  feci  altre  volte  con  i  Campi 
di  Marengo  e  la  Canzone  di  Legnano. 

Come  io  non  cerco  la  poesia,  ma  lascio  che 
la  poesia  venga  a  prender  me,  cosi  avvenne  che 
nel  passato  inverno,  leggendo  la  Rivoluzione  fran- 
cese  del  Carlyle,  a  un  certo  punto  da  una  o  due 
espressioni  mi  balzasse  in  mente  il  Qa  ira.  Ma 
dal  Carlyle  ebbi  la  inspirazione,  nel  più  umile 
significato,  soltanto.  Oh  io  sono  un  troppo  perfi- 
dioso giacobino,  come  volentieri  mi  denomine- 
rebbe l'onorevole  M.  T.,  sono  troppo  dema* 
gogò,  come  mi  denomina  il  signor  Cancogni,  da 
oon    aver   letto    e    riletto   le    due    storie    della 
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Rivoluzione  di  Luigi  Blanc  e  di  Giulio  Mi- 
chelet, le  quali,  scritte  dopo  quella  del  Carlylc, 
la  avanzano  di  molto  per  istudio  largo  e  mi 
nuto,  se  non  imparziale,  dei  fatti,  aiutata  come 
fu  la  prima  dalla  preziosa  raccolta  di  memorie 
d'ogni  genere  della  Rivoluzione  che  sono  nel 
Museo  britannico  di  Londra,  giovata  la  se- 
conda da  ricerche  negli  archivi  francesi.  Da 
'questi  due  storici  dunque  riconosco  la  materia 
de*  sonetti,  e  non  dal  Carlyle,  il  quale,  secondo 
giudica  benissimo  l'onorevole  M.  T.,  nell'espo- 
sizione fantastica  della  rivoluzione  francese  andò 
più  avanti  di  tutti,  e  le  cui  visioni,  come  dice 
esso  signor  M.  T.,  o  le  cui  strofe. in  prosa,  come 
diceva  un  amico  mio,  sono  forse  meno  storiche 
de'  miei  versi.  Elessi,  per  la  forma  della  verseg- 
giatura, il  sonetto,  come  quello  che  più  mi  sii 
prestava,  o  parevami,  agli  atteggiamenti  risoluti 
e  quasi  in  alto  rilievo  a  tratti  rapidi  risentiti  corti, 
come  quello  che  mi  avrebbe  impedito  di  allar- 
garmi nella  descrizione  o  stemperarmi  nel  liri- 
smo, da  poi  che  é  proibito  di  far  bruttura  dinanzi 
alle  muraglie  di  bronzo  della  storia.  E  sentivo 
quasi  un  solletico  di  vanità  in  quella  prova  di 
ravvivare,  dopo  le  odi  barbare,  a  rappresentazione 
intentata  il  vecchio  sonetto. 
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Ma  non  di  cotesto  é  questione.  È  questione  che 
io  faceva  lirica  partigiana^  complice  de*  ciechi  fu- 
rori della  plebe  e  de*  sofismi  dei  demagoghi,  lirica 
e  retorica  repubblicana  :  cosi  l'onorevole  M.  T.  È 
questione  che  in  me  prevaleva  un  sentimeftto  di 
devozione  alla  demagogia^  tale  e  tanto  da  farmi  ta- 
cere verità  che  forse  mi  scottavano  :  cosi  il  signor 
Cancogni.  È  questione  che  i  miei  versi  augu- 
rano  col  canagliesco  e  atroce  ritornello  della  ribalda 
cannone  non  lontani  trionfi  al  giacobinismo  in  Italia: 
cosi  di  nuovo  l'onorevole  M.  T.  E,  poi  che 
5/  può  dubitare  se  spetti  al  poeta  il  gettarsi  nel 
cuore  dei  contrasti  sociali  ed  infiammargli^  ma  non 
si  può  dubitare  che^  una  volta  che  si  risolva  a  ciò, 
tutto  ciò  che  nella  sua  poesia  è  formay  per  bella  che 
questa  sia^  scompare^  e  non  resta  davanti  agli  oc^ 
chi  che  il  soggetto^  l'onorevole  Bonghi  sorse  a  in- 
timarmi di  render  ragione  del  DOVE  ^a  ahoutira» 
Se  non  che,  prima,  per  tutte  queste  ragioni,  l'onore- 
vole M.  T.  avrebbe  voluto  che  io  non  avessi  fatto 
nessun  f7a  ira  —  e  questo  era  forse  il  meglio;  — 
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il  signor  Cancogni  avrebbe  volato  cht  nei  Qm  ira 
avessi  compreso  tutta  la  rivoluzione  e  Timpero  — 
e  questo  era  certo  il  peggio;  —  l'onorevole  Bon- 
ghi, che  che  ne  dica^  avrebbe  voluto  che  io  avessi 
fatto  un  commentario  storico  su  la  rivoluzione  e 
su  i  beni  e  i  mali  che  ne  derivarono;  —  e  que- 
sto era  per  avventura  impossibile. 

pi  ira  non  é  per  me,  come  ben  s'appose 
in  un  impeto  di  benevola  concessione  l'onore- 
vole M.  T.,  che  il  motto  storico  d'un  momento 
storico.  Quello  che  il  popolo  francese  aveva  pro- 
messo a  sé  stesso  che  andrebbe^  andò  di  fatti  nel 
settembre  del  1792.  Ecco  la  ragione  del  titolo, 
e  nel  titolo  la  ragione  della  contenenza:  i  do- 
dici sonetti  non  potevano  né  dovevano  dare  né 
più  né  meno  di  quello  promettesse  il  titolo. 

Kon  é  di  questo  avviso  il  signor  Cancogni  della 
Libertà,  E  da  poi  che  uno  dei  sonetti  fa  men- 
zione di  quelli  fra  i  volontari  e  i  sottoufficiali 
del  '92  che  ottennero  glorioso  luogo  nella  me- 
moria degli  uomini,  egli  vorrebbe  nominato  fra 
essi  anche  Napoleone:  del  non  averlo  fatto  io 
sono  demagogicamente  reo  dinanzi  alla  verità  sto- 
rica. Ma  Napoleone  non  fu  de'  volontari  e  dei 
sottoufficiali  del  '92;  proveniente  dalle  scuole  mi- 
litari di  Brienne  e  di  Parigi,  era  già  dal  febbraio 
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di  quell'anno  capitano,  né  in  quell'anno  prese 
parte  alle  campagne  contro  l'invasione  degli  au- 
stro-prussiani; più  era  còrso:  non  poteva  dun- 
que essere  annoverato  fra  gli  aijurri  cavalieri 
bianchi  e  vermigli  che  nell'estate  di  quell'anno  la 
patria  premea  fuori  dal  seno  plebeo.  Spazi  il  suo 
nome  in  tanti  altri  versi  più  gloriosi  de'  miei: 
i  miei,  per  tener  fede  alla  verità  storica,  dove- 
vano contentarsi  del  Murat  che  pur  fu  re. 

Altri  curiosi  desidèri  ha  il  signor  Cancogni,  o, 
meglio,  troppe  altre  accuse  egli  mi  fa  d'interes- 
sate omissioni;  quanto  più  sempre  esigente  verso 
me,  tanto  men  fortunato  sempre  nel  suo  amore 
per  la  verità  storica.  Ma  come?  perché  io  ricordo 
la  primavera  d'eroi  del  '92,  che  dovere  ho  di  anche 
ricordare  ne' miei  versi  il  supplizio  di  Luigi  xvi 
e  quello  della  regina,  quello  del  Robespierre  e 
compagni  ?  Il  signor  Cancogni  ragiona  press'  a 
poco  fitto  e  denso  cosi:  «Se  Hoche  é  sublime, 
é  e  può  dirsi  sublime  soltanto  dopo  aver  ridotto 
la  Vandea  all'obbedienza,  é  alla  fine  del  '93  in 
cui  riprende  agli  alleati  le  linee  di  Weissemburg 
e  Landau,  cioè  dopo  che  Luigi  xvi  sali  su  '1 
palco.  Marceau  muore  ad  Alten-Kirchen  nel  '95, 
quando  cioè  Robespierre  e  consorti  han  già  pa- 
gato co'l  supplizio  la  loro  tirannia.  Dunque  il  poeta 
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dovea  trovar  modo  di  spregiare  (sic)  il  21  gen- 
naio 1793:  dunque  dovea  trovare  almeno  una  riga 
per  il  28  luglio  1794:  non  Io  fece,  perché,  pre- 
valendo in  lui  un  intendimento  di  devozione  {sic) 
alla  demagogia,  come  la  morte  di  Luigi  xvi  rap- 
presenta il  delitto  più  pazzo  che  la  demagogia  del 
*93  commettesse,  come  il  supplizio  di  Robespierre 
e  consorti  mostra  con  qual  moneta  paghi  il  de- 
magogo tutti  quanti,  sìeno  eglino  Giacobini,  della 
Montagna  o  Girondini,  egli  volle  tacere  verità  che 
forse  gli  scottavano. 

Cosi  scrive  e  ragiona  il  signor  Domenico  Can- 
cogni:  scrive  come  sogliono  scrivere  i  toscani,  cioò 
male  (gli  ho  un  pò*  rammendato  la  lingua  e  la  sin- 
tassi), e  ragiona  ragiona,  o,  meglio,  addipana  ra- 
gioni come  un  arcolaio.  Prima  di  tutto:  ma  chi  ha 
detto  al  signor  Cancogni  che  io  abbia  méssi  in 
versi  per  ordine  di  tempo  i  fasti  e  le  vicende  dei 
generali  venuti  su  dal  '92  ?  Io  non  gli  ho  che  an- 
nunziati o  prenunziati  per  quello  che  saranno  e 
faranno  :  Fantasimi  che  cercano  la  guerra.  Ha  letto 
Virgilio  il  signor  Cancogni?  ricorda  o  sa  come 
Anchise  negli  Elisi  prenunziando  accenni  ad  Enea 
le  anime  che  saranno  cittadini  e  capitani  gloriosi 
di  Roma?  E  poi,  in  una  poetica  rappresentazione  del 
settembre  1792,  ordinata  in  dodici  sonetti,  che  idea, 
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che  pretensione,  che  gusto  volerci  introdotti  due 
fatti  disparatissimi  fra  loro,  avvenuti  quattro  mesi 
o  due  anni  dopo?  che  giudizio  è  tenére  la  non 
tntroduzione  per  una  prova  di  dtùo'^one  alla 
demagogia?  Cosi,  avendo  io  nominato  il  Murar 
che  fu  poi  fucilato  nel  1815,  altri  potrebbe  pre- 
tendere che  avessi  fisitto  anche  un  sonetto  sa  la 
seconda  entrata  degli  alleati  in  Parigi  e  su  la  carta 
di  Luigi  X vili;  e  passo  passo  su  Tassassimo  del 
duca  di  Berry,  su  la  rivoluzione  del  '50,  e,  di 
conseguenza  in  conseguenza,  fino  alla  malattia  in 
suolo  straniero  del  conte  diChambord  ultimo  della 
linea  diretta  di  Enrico  iv,  mentre  un  avvocato 
regge  lo  stato  che  una  volta  era  una  cosa  sola 
con  Luigi  XIV.  Ma  cosi  uno  speziale  distende  e 
allunga  con  la  spatola  sur  un  pezzo  di  tela  i  vari 
ingredienti  per  fare  il  cerotto  alle  piaghe  del  suo 
prosshno;  cosi  un  giornalista  allunga  di  data  in 
data  un  articolo  per  provvedere  d'alcuno  speci- 
fico la  politica  ammalata;  ma  esso  signore  spe- 
ziale, esso  signor  giornalista  non  possono  preten- 
dere che  cosi  abbia  a  fare  un  poeta  i  suoi  versi. 
Veramente  mi  dispiace  di  dover  lasciare  cosi 
a  bocca  asciutta  il  signor  Domenico  Cancogni  : 
egli  é  un  troppo  brav'  uomo,  e  per  le  fatiche  che 
si  piglia  alla  caccia,  senza  cane,  della  demagogia 
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per  mezzo  le  boscaglie  de'  versi  altrui,  merita  uri 
contentino.  Eccoglielo.  Egli  dunque  avrebbe  vo- 
luto che  io  spregiassi,  se  piangere  non  voleVa, 
il  21  gennaio  1793  ?  Oh  senta. 

Io  ammiro  Carlo  i:  cosi  finisce  un  re  vero,  un 
re  del  buon  tempo  antico.  Ma  un  uomo  il  quale 
contraffa  ai  giuramenti  più  volte  solennemente 
dati,  alle  dichiarazioni  e  alle  manifestazioni  pid 
volte  vistosamente  scambiate;  un  uomo  il  quale 
accetta  i  ministeri  per  avvilupparli  minarli  infir- 
marli e  ridurli  cosi  nell*  impotenza  e  poi  accagio- 
narli; un  uomo  il  quale  impedisce  la  difesa  dello 
stato,  l'ordinamento  l'approvvigionamento  e  la 
distribuzione  delle  forze  militari,  e  corrompe  e 
guasta  l'esercito,  e  chiama  gli  stranieri  contro  la 
sua  patria  eh'  é  pure  il  suo  regno,  e  manda  agli 
stranieri  e  ne  riceve  disegni  notizie  avvertimenti 
istruzioni,  tutti  in  somma  gl'instrumenti  e  li  or- 
digni del  tradimento  ;  e  di  tutti  questi  delitti  non 
sa  difendersi  se  non  dissimulando,  negando  e  men- 
tendo; quell'uomo,  vigente  la  pena  di  morte,  e 
ben  sentenziato  alla  morte.  Se  non  che  la  con- 
stituzione,  che  egli  non  osservò  e  conspirò  a  di- 
struggere, la  constituzione  lo  sanciva  inviolabile: 
va  bene.  Di  più:  l'educazione  gesuitica  lo  aveva 
ammaestrato,    e   la    religione    gesuitica    lo   con- 
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sigliava  ammoniva  e  scaltriva,  a  usar  la  men- 
zogna come  un  doveroso  istrumento  al  servizio 
di  Dio  e  a  difesa  de'  preti  e  di  sé:  attenuante. 
Di  più  ancora:  la  tradizione  del  dispotismo  gli 
avea  fazionato  ingegno,  anima,  le  facoltà  tutte, 
a  tenere  per  fermo  che  in  lui  era  ogni  diritto, 
che  egli  era  padrone  di  tutti  e  di  tutto  e  spe- 
cialmente della  sua  conscienza;  e  che  per  sal> 
vare  gli  attributi  della  monarchia  e  t  privi- 
legi de'  suoi  fedeli  momentaneamente  minac- 
ciati ed  invasi,  egli  potea  far  tutto,  senza  mai 
mal  fare  :  altra  attenuante.  E  dopo  ?  dopo  ciò,  io 
lamento  che  Luigi  xvi  non  fosse  in  fatti,  come 
la  natura  Tavea  creato,  un  buono  e  forte  lavo- 
ratore e  padre-famiglia  plebeo  :  ma  per  il  re  temo 
di  sentir  qualche  cosa  che  si  assomiglia  da  vero 
al  disprezzo.  E  Maria  Antonietta?  Maria  Anto- 
nietta fu  donna  leggera,  di  cattivo  cuore,  e  ca- 
gione e  ragione  principalissima  della  rovina  di 
suo  marito  e  forse  del  Regno. 
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IV, 


Tutte  le  mattine  io  mi  sveglio  con  una  male- 
detta voglia  di  fare  a'  pugni  :  il  mio  primo  saluto 
al  sole  é  uno  sbadiglio  che  par  quello  del  Gon- 
nella quando  diventava  lupo,  quaerens  quem  dcvorei: 
il  primo  sentimento  onde  mi  si  annunzi  la  vita  sana 
ù  il  bisogno  della  lotta  per  l'esistenza: 

Quindi  serpe  in  noi  miseri  un  natio 
Delirar  di  battaglie..... 

Lettori  miei  maligni,  per  mortificare  questa  parte 
ferina  della  mia  natura,  che  dal  fondo  delle  viscere 
ulula  e  bramisce  verso  l'alto  contro  gli  uccelletti 
e  le  farfalle  svolazzanti  fra  i  merli  della  torre 
dell'intelletto,  io  faccio,  come  i  contadini,  l'im- 
possibile :  tutte  le  mattine  butto  addosso  al  corpo 
quanta  più  posso  acqua  fredda,  all'  anima  un'ora 
o  una  mezz'ora  di  lettura  di  testi  di  lingua,  mas- 
sime ascetici.  Cosi  mi  son  ripassato  i  Dialoghi 
e  i  Morali  di  san  Gregorio  magno,  le  Meditazioni 
e  l'Albero  della  croce  di  san  Bonaventura,  la 
Esposizione  del  Pater  nosier  di  Zucchero  Benci- . 
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venni  e  le  Prediche  del  beato  Giordano  da  Ri> 
valto:  carissimo  frate  qnesto,  e  scrittore  molto 
più  dilettevole  e  garbato  e  acuto  ed  arguto  che  non 
i  dkextorì  déiV Opinione  e  della  Naxione.  Nel  medio 
evo,  di  tanti  e  si  pazienti  sforzi  per  domare  la 
parte  ribelle  e  inferiore  avrei  potuto  raccogliere 
di  gran  bei  premii.  Mi  sarei  fatto  monaco  :  chi  sa 
non  mi  avessero  fatto  papa?  E  allora,  giù  colli 
d'imperatori!  Super  aspidem et  basiliscum.  Oggi  non 
c'è  che  da  esserne  commendatori  ;^^  e  tutti  i  fasti* 
dievoti  smorfiosi  e  i  mariuoli  procacciami,  i  qaalì 
credono  al  peso  specifico  delle  loro  personcine 
e  delle  loro  ciarle  sul  globo  e  che  i  galantuo- 
mini non  abbiano  altra  faccenda  se  non  di  ba- 
dare alle  loro  civetterìe  e  d'aiutare  le  loro  bir- 
berie, possono  impunemente  scrivermi  delle  let- 
tere che  comincino  cosi  :  Ella  -  o,  per  farmi  più 
ira,  manzonianamente,  Lei  -  che  é  tanto  buono  e 
tanto  gentile...  -  Ma  chi  ve  Tha  detto?  No,  io  non 
sono  buono  :  non  sono  un  corrotto.  No,  io  non 
sono  gentile:  non  mento. 

L'altra  mattina  dunque,  su  l'atto  di  pigliare  il 
mio  bagno  freddo  spirituale,  mi  trovai  alle  mani, 
non  so  come,  in  vece  dei  sediti  testi,  il  volume 
secondo  delle  lettere  del  marchese  Gino  Capponi. 
H  mi  abbandonai  alla  lettura,  obliando  insieme 
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é  ricordando.  Rivedevo  il  mìo  dolce  paese  di  To- 
scana,  U  dove  é  più  beUo,  più  sereno,  più  con- 
solato e  più  consolante,  in  Valdarno/  Vedevo  la 
verde  pianura  ad  aiuole  quasi  di  giardino,  tutte 
alberate,  che  a  mano  a  mano  si  libera  come  ri- 
dendo dalle  strette  dei  colli  digradanti,  e  di  quando 
in  quando  é  rinserrata  come  con  una  ripresa  d'ul- 
timo e  appassionato  abbracciamento  dai  colli  che 
risalgono  e  le  $i  stringono  sopra.  Corre  diritta 
per  il  mezzo  la  bianca  strada  maestra:  scendono  per 
una  traccia  di  salici  e  canne  i  fiumicelli  dai  soavi 
nomi,  e  con  gli  stessi  mormorii  che  tanta  cose 
mi  dissero  nella  mia  gioventù,  corrono  via  sotto 
i  ponticelli  leggiadri  giù  all'Arno.  Una  processione 
iuaga  lunga  di  pioppi,  le  cui  cime  ondoleggianti 
pèrdono  figura  e  mobilità  nella  caligine  bianca- 
stra del  vespero  autunnale,  segna  e  seguita  la 
corrente  del  fiume.  E  la  pianura  e  i  colli  sono 
popolati  di  case  rustiche^  bianche  o  dipinte,  con 
le  due  scale  esterne  su'l  dinanzi  salienti  a  con- 
giungersi nel  verone  impergolato,  suU  quale  é 
un'  insegna  gentilizia  o  una  madonna'che  potrebbe 
parere  anche  robbiana.  Al  pian  terreno  é  la  ti- 
naia, il  frantoio,  e  U  stalle;  Taia  in  faccia,  e  a 
sinistra  due  o  tre  pagliai  non  anche  manimessi, 
con  un  pentolino  su  lo  stóllo.  A  pie  de'  pagliai 
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cucciano  i  cani  ;  e  in  una  delle  cucce  é  un  bam- 
bino, mezzo  nudo,  che  fa  alle  braccia  col  cane. 
Il  cane  gli  ringhia  carezzevole  sul  mostaccino 
tondo  e  imbrodolato,  e  gli  tiene  le  zampe  amorosa- 
mente leggero  su  le  spalle,  e  il  bambino  si  di 
pur  da  fare  per  atterrarlo:  il  piccolo  uomo  vuol 
vincere,  é  casca  battendo  il  naso,  e  piange  ;  e  il 
povero  cane  mugola  e  abbaia  verso  la  casa.  E 
le  stalle  mugghiano.  Mi  paiono  proprio  gli  stessi 
mugghi  che  io  sentiva  e  capiva  cosi  bene  negli 
anni  migliori.  Forse  sono  gli  stessi  bovi,  e  io  ho 
finora  sognato  :  mi  richiamano  :  li  intendo  an- 
cora. —  Vieni,  amico.  Che  fai  di  là  dagli  Apen- 
nini  ?  Non  hai  anche  tu  lavorato  a  bastanza  per 
la  tua  sementa  di  lappole  e  pugnitopi  ?  Vieni  :  la 
panzanella  con  le  cipolline  e  il  basilico  é  cosi  buona 
la  sera  !  —  Grazie,  cari  bovi  :  voi  parlate  toscano 
molto  meglio  dei  contadini  del  padre  Giuliani^ 
e  avete  gusti  molto  più  semplici  e  sani  de*  pao- 
lotti  del  Circolo  filologico  di  Firenze;  e  se  in 
Toscana  non  ci  fossero  che  delle  bestie  grandi  e 
grosse  e  oneste  come  voi,  oh  come  ci  tornerei  vo- 
lontieri  !  —  Veggo  la  fattoria,  là  a  mezzo  la  collina, 
di  -costa,  fra  gli  oleandri  rosacei  e  i  melograni 
dal  verde  metallico,  con  gli  olivi  sopra  e  d'intorno; 
la  grossa  fattoria  con  le  persiane  verdi  e  le  bózze 
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agli  angoli  della  facciata,  col  terrazzino  e  la  balau- 
strata di  pilastrini  tondi  e  panciuti  da  tutte  le  parti 
come,  sai'  mi  sia,  Jorick,  con  le  ferriate  medicee 
inginocchiate  e  tronfie  come  la  prosa  di  Augusto 
Conti.  Esce  la  fattoressa,  e  dà  beccare  ai  pa- 
voni: la  fattoressa  parla,  in  fede  mia,  come  le 
donne  del  Boccaccio  :  i  pavoni  si  mirano  le  penne 
e  paupulanOy  come  fossero  tanti  romanzieri  della 
collezione  Sommaruga.  Al  diavolo  pavoni  e  ro- 
manzieri. —  Veggo  e  saluto  su  la  cima  del  colle, 
tra  boschetti  di  lauri,  la  villa  con  le  belle  logge 
cinquecentistiche,  che  sorge  splendente  nel  rosso 
tramonto.  Dietro  ha  il  monte  ripido  ;  e  sul  monte 
una  fila  di  cipressi  gracili  e  austeri  dentellano 
del  lor  verde  cupo  V  orizzonte  settentrionale  tinto 
in  colore  di  perla.  Anche  più  in  dietro  ti  una  torre 
o  un  castello.  Non  me  ne  importa.  Voglio  ve- 
dere il  sole  calante  che  dà  nelle  vetrate  al  pian 
superiore  della  villa,  e  quelle  paiono  incendiarsi 
come  al  riflesso  d*  uno  scudo  incantato.  Voglio 
vedere  il  sole  che  passa  per  le  finestre  del  primo 
piano  e  si  sfoga  nella  gran  sala  per  le  finestre 
del  fondo.  Tutto  il  sole  e  tutto  il  cielo,  col  nu- 
volo di  pulviscoli  d' oro  che  lo  splendor  del 
tramonto  raccoglie  dalla  terra,  inebriata  di  luce, 
circola  con  voluttuosa  letizia  per  la  villa  sereni» 
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O  madonna  Laldomine,  &tevi  al  verone  tutta 
vestita  d'argento  a  udire  l'ultima  ballata  d'amore 
della  poesia  italiana  che  fu.  Uscite,  uscite,  ma- 
donna, prima  che  Tumida  sera  cali  e  ci  avvolga. 
Ma...  leggevo  le  lettere  di  Gino  Capponi.  Ah  si! 
Come  va  dunque,  sanculotti  miei  manzoniani, 
che  il  marchese  Gino  scrivendo  non  sproposita, 
non  sgrammatica,  non  mescola  riboboli  e  fran- 
cesismi, non  passeggia  in  maniche  di  camicia, 
non  affètta  lo  scimunito  la  donnàccola  il  bam- 
berottolo e  il  ciano  ?  Forse  perché  é  toscano  da 
vero  e  di  razza;  di  quella  gran  razza,  che  dava 
i  priori  i  commissari  gli  ambasciatori  e  gli  scrit- 
tori del  trecento  e  del  cinquecento.  Nel  suo  stile 
e  nella  dizione,  nei  sentimenti  e  nei  concetti,  in- 
tendo specialmente  delle  lettere,  si  sente  V  uomo 
che  ha  parlato  fin  da  bambino  coi  veri  contadini  di 
Valdarno  e  ha  studiato  i  prosatori  greci  coli*  ab. 
Zannoni,  che  intende  benissimo  e  gusta  fino  a 
un  certo  segno  i  béceri  ma  ha  letto  e  gusta  forse 
di  più  l'epistole  famigliari  di  Cicerone,  che  scrive 
francese  al  Lamartine  e  vaglia  le  varianti  della 
D.  Commedia,  che  legge  ed  ammira  gli  scrit- 
tori inglesi,  un  po'  meno  i  tedeschi,  sempre 
quanto  é  giusto,  ma  lungi,  oh  ben  lungi,  dalla 
vigliaccheria  dei  professorucoli  e  degli  articolisti 


Qa  ira  219 

prosternantisi  a  ogni  malcreato  che  ci  ruzzoli  giù 
dall'Alpi  per  rubargli  il  morcich  ino  e  inalberarlo 
su  la  cattedra  e  sventolarlo  dalla  gazzetta,  gri* 
dando:  Questo  é  il  vessillo  della  scienza  e  del- 
l'avvenire. 

Nella  prosa  del  marchese  Gino  ciò  che  più 
attrae  é  la  proporzione,  la  compostezza,  la  di- 
screzione:  virtù  o  qualità  superiori  dello  scrivere, 
nelle  quali  l'animo  del  lettore  si  riposa  e  con- 
tenta, come  l'occhio  dello  spettatore  nelle  linee 
degli  edifizi  fiorentini.  Si  sente  ch'egli  é  nato 
bene,  che  ha  respirato  nella  tradizione  e  nell'e- 
ducazione d'una  famiglia,  la  quale  dai  lontani  avi 
visse  abitò  e  parlò  civilmente,  quella  urbanità 
schietta,  quel  nativo  decoro,  quella  virile  bontà, 
onde  la  eleganza  esce  umile  e  piana  come  le 
donne  dei  canzonieri  di  Dante  e  di  Gino,  e  la 
famigliarità  acquista  abito  e  forma  signorile.  Il 
marchese  Gino  come  scrittore  ò  di  quelli  che  non 
han  bisogno  di  mettersi  i  guanti  per  parer  genti- 
luomini. Ma  a  voi,  commendatori  e  conti  novelli, 
a  voi  scrittori  d'una  aristocrazia  di  borghesucci 
aspiranti  alle  altezze  del  demi  monde,  non  c'è 
guanti  che  bastino  a  mascherare  e  rifare  le  mani, 
le  sporche  mani,  le  grosse  e  nocchiute  mani,  le 
mani  storte  ed  unghiute,  le  mani  ricam^t<t  od.  v\- 
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cise  di  porri  di  verruche  di  schianze,  che  accusano 
ben  altri  mestieri  che  il  nobile  esercizio  del  fab- 
bro o  del  contadino. 

Già,  e  questo  marchese  Gino  in  una  lettera  del 
1 5  gennaio  1842  a  Cesare  Cantù  scriveva  :  «  Ognun 
ha  i  suoi  gusti:  io,  quando  piglio  la  penna  in 
mano,  ho  sempre  la  voglia  di  farmi  basto- 
nare. » 

Gin  marchese  gentil,  quanto  mi  piacque  1 

Lo  stesso,  io. 

Bastonatemi  un  po',  se  potete,  lettori  maligni. 

Io  séguito. 


V. 


Or  discendiamo  ornai  a  maggior  pietà:  discendiamo 
ai  macelli.  E  ora  anche  apritevi,  o  cateratte  dei 
cieli,  e  versatemi  in  capo  tutti  i  tuoni  della  indi- 
gnazione; .apritevi,  o  fogne  della  terra,  e  sputa- 
temi in  faccia  tutte  le  tanfate  del  disgusto  e  dello 
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schifo,  che  la  sensibile,  la  solenne,  la  vereconda, 
la  coturnata  e  impennacchiata  critica  italiana  ha 
mésso  da  parte  per  me. 

Comincia  l'onorevole  M.  T.  «  Nel  vi  e  nel  vii 
«  -  egli  scrive  -  fra  il  tappeto  ed  il  bossolo  di 
«  belle  frasi  e  d*  imagini  potenti  si  fanno  sparire 
«  le  orrende  stragi  di  setlembrCy  di  cui,  come  tutù 
«  sanno,  il  principal  merito  appartiene  al  pallido 
«  enorme  (bell'aggettivo  victorughiano)  Danton.  » 
Di  passaggio  :  se  i  due  aggettivi  dati  al  nome  di 
Danton  non  hanno  altro  difetto  che  di  essere 
victorughiani,  non  vorranno  darsi  a'cani  per  ciò. 
Gli  epiteti  nella  elocuzione  poetica  sono  di  due 
maniere  :  epici  e  lirici  :  insigni  nelle  odi  di 
Orazio  i  secondi,  i  primi  in  Virgilio  e  in  Omero. 
Eschilo  fra  gli  antichi,  lo  Shelley  e  l'Hugo 
fra  i  moderni  hanno  epiteti  di  potente  invenzione, 
epici  e  lirici  insieme,  statuari,  mobili,  coloriti.  E 
anch'  io  qualche  volta  secondo  le  forze  mie  cerco 
di  farne  cosi.  Quanto  al  mio  giocar  di  bussolotti 
per  fare  sparire  le  orrende  stragi^  se  all'ono- 
revole M.  T.  V  orribile  corteo  del  ^on.  ix  e  la 
perdizione  e  il  tribunale  orrendo  Che  d'ombra  im- 
mane il  secol  novo  impronta  del  vii,  oltre  il  con- 
cetto fondamentale  di  tutti  insieme  i  tre  sonetti 
micidiali,    paiono    polvere    di   pimpirimpi,   non 
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so  che  farci  ;  ma  non  per  questo  vorrò  imparare 
a  gonfiar  la  piva  dai  predicatori  legittimisti.  Di 
poeti  predicatori  V  Italia  ne  ha  a  sufficienza:  l'o- 
norevole M.  T.  certo  non  ne  desidera  altri,  e 
sarebbe  un  far  torto  al  suo  buon  giudizio  il  sup- 
porre eh'  ei  vagheggiasse  una  varietà  nuova,  la 
poesia  -  eloquenza  a  uso  pubblico-ministero.  «  Non 
«  è  dimenticato  -  segue  l'onorevole  M.  T.  - 
«  nemmeno  Marat  colla  sua  continua  morbosa 
«e  visione  di  sangue  :  ma  si  può  dire  in  coscienza 
«  e  buon  senso  che  in  qualunque  modo  giovasse 
«  alla  difesa  della  patria  questo  mostro,  non  mai 
«  sazio  di  spinger  vittime  al  patibolo?  9  Ma  né  io 
dissi  cotesto,  né  dissi  nulla  che  a  cotesto  somigli. 
Io  dissi  in  versi  quello  che  fu  in  fatti  il  settembre 
del  '92.  I  fatti  si  riducono  a  due:  la  difesa  della 
patria,  inspirata  dall^  nobili  tradizioni  e  dallo 
spirito  eroico  della  nazione  francese:  le  stragi, 
consigliate  dalla  paura  e  consumate  con  quel 
delirio  di  fanatismo,  di  torva  leggerezza,  di  av- 
ventatezza feroce  che  é  nel  sangue  celtico,  e  che 
si  rinnova  a  JztaM  perìodi  in  tutte  le  rivoluzioni 
per  le  quali  passò  e  passa  quel  popolo,  fosse 
pagano  o  sia  cristiano,  si  nei  tumulti  popolari 
si  nelle  conspirazioni  monarchiche,  cosi  al  mezzo- 
giorno come  al  settentrione,  e  tra  le  corti  d'amore 
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e  nel  rinascimento  e  dopo  l'enciclopedia.  Anche  il 
Monti  vide,  con  intuizione  più  che  di  poeta, 

De' Druidi  i  fantasmi  insanguinati 
Che  fieramente  dalla  sete  antiqua 
Di  vittime  nefande  stimolati 

A  sbramarsi  venian  la  vista  obliqua 
Del  maggior  de* misfatti... 

Onde  uno  studente  tecnico  di  veniidue  anni,  in* 
tcrrogato  all'esame  finale  qual  fosse  l'argomento 
della  Bassvilliana,  rispondeva,  la  decapitazione  di 
Ugo  Basscville  eseguita  da' druidi:  il  che  può 
anche  dimostrare  la  saviezza  e  la  opportunità  del- 
l'aver dato  quella  classissima  cantica  per  libro  di 
testo  agli  Insiituti  tecnici.  Del  resto,  ne'  miei  sonetti 
nulla  di  più,  nulla  di  meno  di  quello  che  avvenne  : 
Danton,  come  ispiratore  e  valido  sostenitore  della 
difesa  nazionale:  Marat,  come  insufflatore  delle 
stragi:  e  le  stragi  non  difese,  non  scusate,  ma 
spiegate  come  triste  atavistica  eredità  di  sangui- 
nosa ferocia  e  di  espiatorie  vendette  nella  pur 
troppo  non  lieta  istoria  dei  gallo-romani-fran- 
c  csi. 

Il  signor  Domenico  Cancogni  a  questa  volta  è 
più  benigno  con  me  e  co'  miei  eroi  :  qtui  tanti 
palli  -  egli    dice  -   chi:    passano     sotto  gli  occhi 
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del  terribile  Danton,  del  feroce  Morata  cogli  erti  pu- 
gnali. Ma  chi  ?  ma  dove  ?  Io  ho  scritto, 

Marat  vede  ne  Tarìa  oscure  torme 
D^uomini  con  pugnali  erti  passando, 
£  piove  sangue  donde  son  passati. 

Se  il  signor  Cancogni  crede  che  in  quel  ne- 
fasto 2  settembre  le  leggi  di  natura  fossero  cosi 
pervertite  e  rotte  che  gli  uomini  camminassero 
per  aria,  io  non  ho  che  dire;  ci  pensi  lui.  Ma 
il  fatto  é  che  in  quei  versi  io  accennava,  come 
intese  l'onorevole  M.  T.,  alla  continua  morbosa 
visione  di  sangue  dell'Amico  del  popolo^  il  quale, 
non  molto  innanzi  il  2  settembre,  aveva  scritto 
gli  basterebbero  non  ricordo  quante  diecine  dì 
napolitani  con  un  bravo  pugnale  in  mano  e  le 
maniche  della  camicia  rimboccate  per  purgare 
e  salvare  la  Francia.  Vegga  dunque  il  signor 
Cancogni  che  io  fui  nell'espressione  fedele  alla 
verità  storica  un  poco  più  che  a  lui  non  paia; 
e  provveda  un'altra  volta  a  legger  bene:  è  il 
meno  che  si  possa  pretendere  da  un  critico  di 
poesia.  E  avverta  per  intanto  che  a  lui  si  risponde, 
solo  perché  scrisse  nella  Libertà;  e  si  risponde 
non  per  indurre  la  Libertà  a  mutare  l'appendi- 
cista letterario,  ma    per   indurla    o  persuaderla. 
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potendo,  lei  e  i  giornali  simili  a  lei,  a  non  voler 
mai  mai  discorrere  né  di  poesia  né  di  critica  né 
di  lettere  né  d'arte.  Un  giornale  cosi  profonda- 
mente politico  che  ha  da  far  di  tutte  queste.... 
ariosterie  ?  Eh  via,  in  carattere,  onorevole  Libertà! 
Io  compiango,  non  vorrei  dir  peggio,  i  giovani 
che  si  umiliano  ai  Piarli  politici  per  averne  la 
consecrazione  di  artisti. 

Terzo  nella  giostra  il  prof.  Licurgo  Cappelletti 
mi  affronta  con  un  colpo  cortese:  a  L'egregio 
«e  autore  chiama  il  settembre  1792  il  momento  più 
e  epico  della  storia  moderna.  Ed  io  pure  mi  sot- 
«  toscrivo  a  questa  definizione,  ma  in  parte.  Se 
«  il  Carducci  vuol  fare  apparire  come  un'epopea 
«  le  stragi  tremende  ed  inutili  dei  prigionieri  dei- 
oc  rAbbadia,  della  Conciergerie,  dello  Chàtelet, 
a  del  Lussemburgo,  ecc.,  mi  guarderò  bene  dal 
a  dividere  la  sua  opinione.  Gli  uomini  che  sgoz- 
<c  zano  per  T unico  scopo  di  bearsi  nel  sangue, 
«  che  non  la  risparmiano  né  a  vecchi  né  a  donne 
«  né  a  fanciulli,  che  assassinano  senza  nemmeno 
«  sapere  il  perché,  sono  forse  degni  di  essere  tra- 
«  mandati  alla  posterità  per  mezzo  dell'epopea?  » 

Ringrazio  (pigliando  il  frasario  dell'occasione) 
con  l'animo  profondamente  commosso  l'egregio 
professore  della  impartitami  lezione   d'umanità; 
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e  gli  uomini  savi  che  vogliono  andare  a  Ietta 
senza  il  pericolo  di  svegliarsi  la  dimane  con  la 
testa  tagliata  fra  le  gambe  della  moglie  non  po- 
tranno mai  lodarlo  a  bastanza  di  questa  franca, 
nobile,  coraggiosa  secessione  ch'egli  fa  dalle  opi- 
nioni d'un  poeta  settembrizzatore,  e  della  sen- 
tenza con  la  quale  oltrepassa  su  l'eccidio  verseg- 
giato della  principessa  di  Lamballe  :  «  Secondo 
«  noi  -  scrive  l'egregio  professore  -  qui  l'epopea 
«  sparisce  ;  e  non  rimane  che  il  nudo  racconto 
«  dei  massacri  e  degli  assassinii  perpetrati  da  una 
«  moltitudine  ubriaca  ed  avida  di  sangue.  »  Ri- 
sento in  queste  parole  gli  echi  di  quella  nobile 
scuola  toscana,  tutta  dignità,  tutta  umanità,  tutta 
temperanza,  dibattente  le  ali  di  struzzo  per  un 
nu volato  bambagino  di  frasi.  O  dolcissima  scuola 
che  fissava  e  fìssa  le  norme  all'epopea  e  al  dramma 
dall'autocrazia  de'  suoi  sensi  e  de'  suoi  gusti,  edu- 
cati alla  pappa  col  pomidoro,  o  coU'aglio  vermifugo, 
del  regime  mediceo  lorenese  !  Peccato  che  Omero  e 
Dante  e  Shakespeare  mangino  le  bistecche  crude. 
Ah  dunque  l'epopea  non  vuole  atrocità?  O 
Achille  che  trascina  nella  polvere  dietro  al  suo 
cocchio  intorno  alle  mura  di  Troia  e  al  feretro 
di  Patroclo  il  cadavere  di  Ettore  attaccato  con 
le    briglie  traverso   le   piante   de'  piedi    forati  ? 
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Achille  che  intorno  al  rogo  di  Patroclo  scanna 
i  dodici  giovinetti  troiani?  O  i  Nibelunghi  non 
son  tutti  una  tela  di  tradimenti  e  uccisioni,  fino 
air  enorme  combattimento  dei  Burgundi  e  degli 
Unni  nella  sala  del  banchetto  e  all'incendio  che 
Krimilde  mette  alla  sala  contentando  nella  strage 
di  due  popoli  la  sua  vendetta?  E  qui  ani  scusi 
l'onorevole  M.  T.,  a  cui  vengo  con  trapasso  un 
po' rapido:  ma  delle  due  caratteristiche  che  egli 
vuol  riconoscere  nella  epopea  -  la  genuina  ed  alta 
umanità  e  la  espressione  dei  destini  della  specie  - 
sol  la  seconda  pare  a  me  esistere.  Achille  e  Sig- 
frido non  sono  ciò  che  intendono  i  più  per  umano, 
o  sono  umani  nel  vero  senso  della  parola,  cioè 
un  po'  anche  bestiali  ;  ma  forti  e  belli  sono 
splendidamente,  ed  esprimono  e  prenunziano 
proprio  i  destini  della  gente  :  Achille  è  già  Ales- 
sandro. 

Che  se,  tornando  al  prof.  Cappelletti,  le  ucci- 
sioni e  le  stragi  non  sono  epopea,  tanto  meno 
dovrebbero  essere  dramma,  che  è  poesia  messa 
in  azione  e  posta  sotto  gli  occhi  di  tutti.  O  il 
Macbet,  o  l'Amleto,  o  il  Riccardo  III,  o  tutti  gli 
Enrichi  di  Shakespeare?  O  gli  orrori  delle  tra- 
gedie greche?  Ma  che?  O  le  più  belle  opere  di 
pittura  delle  quali  si  glorii  l'arte  cristiana,  mas- 
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sime  in  Italia  e  in  Spagna,  non  figurano  stradi 
abominose  di  vecchi  cadenti,  di  madri  co'  barn* 
bini,  di  vergini  e  spose  con  di  molta  carne  nuda, 
«con  tutte  le  carni  nude?  E  dopo  ciò,  voi  non 
vorreste  che  io  mettessi  in  versi,  che  in  fine  non 
han  colori,  l' ammazzamento  d'  una  donna  sola  ! 
£h  via,  non  spaventate  la  gente  per  cosi  poco. 
Andate,  andate,  onesti  esercenti^  e  voi  degni  pro- 
prietari, e  voi  lucidi  salsamentari,  andate  pure  al 
ballo  o  a  letto  sicuri.  Se  le  pitture  delle  sante 
martiri  non  fecero  in  tanti  anni  propaganda  di 
macelleria,  non  saranno  certo  quattordici  versi 
che  persuaderanno  in  pochi  giorni  i  demagoghi, 
incuriosi  di  poesia  a  scannarvi  le  vostre  spose  e 
le  amanti  e  gettarle  nude  su  '1  lastrico. 


VI. 


Ma  i  due  più  illustri  miei  critici  sono  tutt'altro 
che  persuasi  della  innocenza  in  sé  di  potestà  mia 
rappresentazione  poetica.  «  Il  colmo  dell'aberra- 
«  zione  »  -  scrive  V  onorevole  M.  T^-  «  é  il  so- 
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«  netto  vili,  che  non  esito  a  dichiarare  (benché 
a  materialmente  ottimo)  un  delitto  contro  tutte- 
«  le  muse  :  e  dicendo  muse,  non  intendo  le  mi- 
«  tiche  figlie  della  Memoria,  ma  quanto  vi  ha 
«  di  più  nobile  e  di  più  gentile  nell'anima  umana^ 
«  Né  mi  si  dica  che  V  orribile  strazio  della  prin- 
«  cipessa  di  Lamballe,  innocente,  o  non  rea  che 
«  di  leggerezza,  fu  severa  ed  ancora  scarsa  espia- 
«  zione  della  lunga  orgia  che  illustri  donne  e 
«  compiti  signori,  a  cominciare  dal  primo  genti l- 
«  uomo  di  Francia,  avevano  fatto  di  quel  vile 
«  secolo  decimottavo  :  no  :  quando  la  poesia  rac- 
<x  coglie  ed  esprime  la  religiosa  commozione  di 
«  queste  tremende  espiazioni,  non  prende  gaia- 
«  mente  il  linguaggio  della  nefanda  feccia  che 
«  ne  é  stata  strumento.  »  Ah  proprio  vero,  ono- 
revole M.  T.?  Sas  iti  c'al  èfori?  Ma  io  son  dura 
di  pelle  e  forse  anche  di  cuore,  e  dalla  ardenza 
della  indignazione  senatoria  passo  al  freddo  sar- 
casmo della  camera  inferiore.  Un  vero  bagno 
russo. 

«  Il  poeta  vuole  adunque  »  -  scrive  l'onorevole 
Bonghi  -  «  che  noi  guardiamo  i  fatti  cogli  occhi 
«  suoi.  »  -  Io  veramente  non  volevo  dare  a' miei 
lettori  e  specie  a'  critici  questo  incomodo,  tanto 
più  che  non    posso;   ma    e   lettori    e  critici,   se 
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vogliono^  si  servano  pure:  guarderanno  i  fatti 
con  gli  occhi  di  un  poeta  (mi  lascio  andare  a  dir 
cosi  per  amor  della  brevità)  che  ha  da  ridurre 
in  versi  un  avvenimento  storico.  Se  non  che 
l'onorevole  Bonghi  non  la  vede  tanto  liscia,  e, 
per  un  resto  di  bene  che  mi  vuole,  si  affretta 
a  riprendere  -  «Ma  fuori  del  sonetto  non  li 
«  guarda  neanche  egli,  spero,  allo  stesso  modo. 
«  Si  fa,  dubito,  una  natura  posticcia  per  poe- 
«  tare  a  quel  modo.  »  -  Questo  potrebbe  darsi 
pur  troppo.  Ecco  :  io  vorrei  riguardare  i  fatti  storici 
con  gli  occhi  con  che  li  riguardavano  Dante,  Shak- 
speare,  e  anche,  veda  un  po'  Y  onorevole  Bonghi. 
Raffaello,  per  poi  poetarli  e  rappresentarli  a  modo 
di  essu  E,  come  dinanzi  a  quelle  ricche  e  grandiose 
nature  di  artisti  io  sono  un  pover  uomo,  può 
darsi  benissimo,  ripeto,  che  mi  meriti  il  rimpro- 
vero, in  questo  specialissimo  caso,  di  natura 
posticcia. 

«  Oh  davvero  »  -  incalza  l'onorevole  Bonghi  - 
e  la  signora  di  Lamballe  che 

.  .  .  giacque,  tra  i  capelli  aurei  fluenti 
Ignudo  corpo  in  mezzo  de  la  via; 
£  un  pamicchier  le  membra  anco  tepenti 
Con  sanguinose  mani  allarga  e  spia, 

«  non  isveglia  nel  cuore  e  nella  mente  del  poeta 


9  italiano,  oggi,  altro  pensiero  se  non  ano  quasi 
«  di  scherno  ? 

Come  tenera  e  bianca  e  come  Eoa! 
Un  giglio  il  collo  e  tra  mughetti  pare 
Garofano  la  bocca  pìccoli na. 

Su,  co*  begli  occhi  del  color  del  mare. 
Su,  ricciutella,  al  Tempio!  A  la  regina 
Il  buon  df  de  la  morte  andiamo  a  dare. 

«  Per  vero  dire,  preferisco  il  parrucchiere,  quan> 
«r  tunque  mi  sarebbe  piaciuto  in  sua  vece  un  altro 
<r  artista.  »  Mi  dispiace  di  non  poter  lasciare  al- 
l'onorevole Bonghi  libertà  di  scelta  :  bisogna  che 
si  contenti  del  parrucchiere:  parrucchiere  fu.  La 
storia  non  ha  preferenze  estetiche.  -  «  Almeno  »  - 
riattacca  l'onorevole  Bonghi,  scarnandomi  fiera- 
mente con  lo  scalpello  della  sua  psicologica  in- 
quisizione -  a  almeno  nella  sua  ferocia  v'ha  un 
c^  sentimento  gagliardo;  l'agita  un  odio  profondo. 
e  Ma  davanti  a  una  uccisione  cosi  crudele,  di  cosi 
e  leggiadra  forma  di  donna  intrìsa  nel  sangue,  vi 
«  basta  l'animo  a  guardarne  senz'  altro  il  collo 
a  bianco,  la  bocca  rosea  e  gli  occhi  cerulei  !  Vero? 
<f  E  poiché  é  poco  lontana  e  ricorre  al  pensiero 
a  un'altra  donna,  che  aspetta  la  stessa  fine,  il  ca- 
«  davere  di  quell'uccisa  non  serve,  per  ciò  solo 


rm~*     ^^ 


232  Qi  ira 

«  che  l'altra  é  regina,  se  non  a  farvi  sollecitare 
«  il  passo  per  annunciare  a  quella  il  buon  di  de 
«  la  morte?  Ce  pensiero  qui,  o  manca  in  tutto  ? 
«f  E  il  verso  suona  soltanto  o  crea  anche  ?»  —  Rap- 
presenta, onorevole  Bonghi.  Non  si  crea  più.  — 
Ma  l'onorevole  Bonghi  tira  pur  via  a  schiacciarmi 
con  una  contrapposizione.  «  Un  altro  poeta  » 
-scrive-  «  un  francese  che  aveva  desiderata  la  ri- 
«  voluzione  e  ci  s'era  gettato  dentro,  ma  che,  come 
«  presente  ch'egli  era,  non  si  lasciava  rubare  dalla 
«  fantasia  e  dalla  .  frase  il  sentimento  del  vero, 
oc  scrisse  di  quella  signora  non  ancora  uccisa,  ma 
«  prigioniera,  ben  altri  versi.  L'immaginava,  anzi, 
«  dice, la  sentiva  nella  carcere  a  lamentare  la  sua 
«  vita  troncata  nel  fiore: 

L'illusion  feconde  hàbite  dans  moti  seÌHy  ecc. 

«  E  vada  nello  Chénier,  chi  vuole,  a  leggere  il 
«  resto.  » 

Ci  vada  pure,  e  cerchi  a  pagine  460-462- 
LVii  delle  Toéstes  de  André  CbénieTy  seconda 
edizione  critica  del  signor  Becq  de  Fouquiéres, 
Paris,  Charpentier,  1872,  e  al  tomo  m  pag.  265 
delle  Oeuvres  poétiques  de  ^ndré  de  Chénier  pub- 
blicate dì  su  gli  autografi  dal  nipote  di  lui  Ga- 
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briel  de  Chénier,  Paris,  Lemerre,  1874.  Vada  e 
vedrà  che  i  versi  intitolati  La  Jeune  captive^  ai 
quali  si  riferisce  l'onorevole  Bonghi,  furono  com- 
posti nelle  carceri  di  San  Lazzaro,  dove  lo-  Che- 
nier  era  chiuso  il  17  ventoso  anno  due,  cioè  7 
marzo  1794,  e  ne  era  tratto  il  7  termidoro  (25 
luglio)  per  il  patibolo.  Non  poterono  dunque 
essere  stati  composti  che  nella  primavera  o  nel- 
l'estate del  94,  cioè  un  anno  e  mezzo  o  quasi  due 
anni  dopo  la  morte  della  signora  di  Lamball'e. 
Di  fatto  erano  inspirati  da  madamigella  Amata 
di  Coigny  allora  diciottenne,  che  poi  fu  duchessa 
di  Fleury  e  morì  nel  1820.  Ma  diavolo!  Come 
avrebbe  il  poeta  potuto  far  dire  di  sé  stessa 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loìn  de  sa  fin  ! 

Je  pars,  et  à^s  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J*ai  passe  les  premiers  à  peine  . . . 

alla  signora  di  Lamballe,  che,  se  bene  conservasse 
un  che  d'infantile  e  fosse  bene  in  carne  e  fresca 
quando  fu  trucidata,  aveva  passato  la  quaran- 
tina  più  che   non  le  si  avvicinasse? 

E  ora  lasciamo  pur  dire  all'onorevole  Bonghi  - 
«  A  me  lasciano  questi  versi  una  infinita  malin- 
«  conia  nell'animo  ;  e  la  chiusa  del  sonetto  del  Car- 
«ducei  -  devo  dirlo  -  un  infinito  disgusto.  Ma 
«forse  ho  il  cuore  mal  fatto;  e  mi  devo  purgare 
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«  niava  anzi  per  lei  :  la  testina  sua  di  bambina, 
«  che  cosi  morta  era  una  pietà  a  vedere,  troppo 
«  diceva  la  sua  innocenza  o  che  almeno  ella  non 
«  avea  potuto  mancare  se  non  per  obbedienza  o 
e  per  debolezza  di  amica. 

«  Restò,  lamentevole  oggetto,  dalle  otto  a  mez- 
e  zogiomo  su  '1  pavimento  inondato  di  sangue. 
«  Quel  sangue  che  colava  a  fontanelle  dalie  molte 
«  ferite,  a  momenti  la  ricopriva,  quasi  la  velava, 
e  Un  uomo  si  mise  li  a  canto,  per  isugnare  quello 
«  sgorgo:  mostrava  il  corpo  alla  folla:  Guardate 
«com'era  bianca!  guardate  che  bella  pelle!  - 
«  Quesf  ultimo,  considerato  come  segno  d'aristo- 
a  crazia,  anzi  che  la  pietà  commovea  Todio.... 

«  Intanto,  o  per  accrescimento  di  vergogna  e 
«  d'oltraggio  o  per  paura  che  la  gente  alla 
«  lunga  s'intenerisse,  i  micidiali  si  misero  a  sii- 
«  gurare  il  corpo.  Un  di  nome  Grison  le  tagliò 
«  la  testa  :  un  altro  fece  la  indegnità  di  mutilarla 
«  nella  parte  che  tutti  devono  rispettare,  perche 
e  tutti  ne  usciamo.  Di  cotesti  due  manigoldi  l'uno 
«più  tardi  fu  ghigliottinato,  come  capo  d'una 
«  banda  di  ladri;  l'altro,  Charlat,  fu  fatto  in  pezzi 
«  all'esercito  da'  camerati,  che  non  vollero  soffrire 
«  fra  loro  un  simile  infame.  » 

Il    Michelet   seguita   poi    descrivendo   Torri- 
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bile  corteo  che  recò  al  Tempio  le  inferie  di 
morte: 

«  Vederli  partire  dalla  Forza,  portando  in  cima 
tf  alle  picche,  per  quella  larga  e  trionfale  via 
«  Sant'Antonio,  gli  orribili  trofei,  fu  uno  spavento. 
«  Una  folla  immensa  seguiva,  muta  di  stupore. 
<c  Da  pochi  ragazzi  e  brìachi  infuori  che  grida- 
«  vano,  tutti  erano  percossi  d'orrore.  Una  donna, 
a  per  fuggire  a  quella  vista,  si  precipita  nella  hot* 
«  tega  d'un  parrucchiere:  ed  ecco  la  testa  tagliata 
ce  che  arriva  alla  bottega,  che  entra.  La  donna, 
<r  fulminata  di  paura,  cade  rovescia...  Gli  assas- 
(c  sini  gittano  la  testa  su  '1  banco,  dicono  al  par- 
((  rucchiere  che  bisogna  farle  i  ricci:  la  niena- 
a  vano  a  vedere  la  sua  padrona  al  Tempio  :  non 
(c  era  decenza  si  presentasse  cosi.  » 

Ed  ora  ecco  ciò  che  l'ab.  Lanzi  nel  libro  iir 
della  Storia  pittorica  dell'Italia  scrive  di  Raffaello 
da  Urbino  :  «  La  natura  l'avea  dotato  di  una  im- 
<r  maginativa,  che,  trasportando  l'anima  a  un  av< 
a  venimento  o  favoloso  o  lontano,  quasi  fosse 
«  vero  o  presente,  gli  facea  conoscere  e  sentire 
«  quelle  perturbazioni  medesime  che  dovettero 
«  avere  i  personaggi  di  quella  storia  ;  e  assistevalo 
<r  costantemente  finche  le  avesse  ritratte  con  quella 
<f  evidenza  con  cui  le  avea  o  vedute  negli  altrui 
«  vòlti   o  formate  nella  sua  Vit^t.  1» 
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O  dunque  quello  che  fu  gloria  a  Raffaello  di- 
pingendo sarà  infamia  a  me  verseggiando?  O 
dunque,  perché,  non  volendo  o  non  dovendo  io 
ridescrivere  tutti  gli  orrori  gU  descritti  dal  Mi- 
chelet, anche  per  la  ragione  che  la  storia  cosi 
viva  non  pur  nei  libri  ma  nelle  memorie  schiaccia 
al  confronto  ogni  poetica  descrizione,  tolsi  invece 
a  ripensare  e  rì£are,  come  voleva  la  forma  di 
poesia  da  me  eletta,  le  perturbazioni  di  quella 
gente  che  conunise  quelli  orrori,  dunque,  per 
questo  che  é  il  mio  dovere,  e,  se  fossi  riuscito 
a  bene,  sarebbe  la  mia  lode  d'artista  in  versi,  io 
ho  da  essere  giudicato  peggior  uomo  del  par- 
rucchiere che  mutilò  bestialmente  e  nefandamente 
il  corpo  della  principessa  di  Lamballe?  Capisco 
la  scolastica  ingenuità  del  prof.  Cappelletti  a  do- 
lersi che  io  narri  il  massacro  dilla  principessa  di 
Lamballe  come  fosse  la  cosa  più  naturale  di  questo 
mondo:  giacché  quel  massacro  è  un  fatto  di  quel 
settembre  1792  che  io  m*ero  proposto  a  rappre- 
sentare, e  un  di  que'  fatti  che  meglio  danno  l'ica- 
stica di  quel  fatai  movimento,  o  sta  a  vedere  che 
per  paura  di  non  parere  io  alle  conscienze  pusille 
di  certi  lettori  l'autore  o  il  complice  o  il  pane- 
girista dell'eccidio,  lo  dovevo  raccontare  o  rap- 
presentare innaturalmente  ?  cioè  falsamente  ?  Ca- 
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pisco  la  retorica  onestà  del  sig.  Domenico  Cancogni, 
il  quale,  perché  nel  sonetto  xn  titolai  divi7t  li 
esigli  degli  emigrati  di  CoMentz,  vorrebbe  un 
simil  trattamento  anche  per  il  parrucchierino  del  so- 
netto vili  ;  «  ma  -  osserva  argutamente  Tonesto 
«  sig.  Cancogni  -  la  signora  di  Lamballe  é  una 
«  principessa  :  ella  é  l'amica  di  Maria  Antonietta  : 
«  non  può  essere  quindi  un  vite  quel  sanculotto.  9 
—  Capisco,  capisco,  onesto  sig.  Cancogni,  capisco  : 
i  grandi  poeti  drammatici  dunque,  per  un  qualsiasi 
sgravio  delta  toro  conscienza,  dovrebbero,  come 
i  pittori  primitivi,  porre  una  scritta  in  bocca  o 
poniamo  su'  cappelli  de'  loro  personaggi  delittuosi. 
Cosi  Jago  o  l'uccisore  dei  figli  di  Eduardo  iv 
verrebbero  su  la  scena  con  due  cartelli  inscrìtti. 
Questi  è  un  vile  instigaiorey  Questi  è  un  vile 
assassitto.  E  io,  se  all'eccidio  da  me  verseggiato 
della  principessa  di  Lamballe  avessi  aggiunto 
un  sonettino  pieno  de'  soliti  improperi i  carì  alle 
scuole  e  ai  giornalisti  delP  ordine,  e  che  fosse 
finito,  per  esempio,  con  questo  verso,  Oh  vile^ 
vile,  vile,  vile,  vile,  io  avrei  fatto  un  sonetto  im- 
becille, ma  il  critico  della  Libertà  sarebbe  rimasto 
contento  come  una  pasqua.  Tutto  cotesto  lo  ca- 
pisco: ma  che  un  uomo  della  coltura  dell'ono- 
revole Bonghi,  un  traduttore  di  Platone  e  inter- 
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prete,  secondo  -la  mia  istruzione,  cosi  dotto  e 
agevole  della*  filosofia  greca,  uno  che  pur  di  re- 
cente si  giuste  parole  scrisse  intorno  agli  offici 
della  critica  in  Italia,  venga  a  fare  di  queste  scene 
a  npie,  venga  a  confondere  il  soggetto  mio  con 
l'oggetto  che  io  rappresento,  venga  a  dire  che  io 
faccio  che  io  :  penso  che  io  dico  quello  che  fanno 
pensano  dicono  gli  attori  dell'  orribili  opere  da 
me  veduti  e  sorpresi  nella  storia,  che  l'onorevole 
Bonghi  discenda  nello  stesso  errore  del  buono 
sig.  .Cancogni,  il  quale  vede  me,  sempre  me,  solo 
me  nei  dodici  sonetti  dove  non  entra  mai  il  pronome 
io  e  la  persona  prima  ;  che  l'on.  Bonghi  faccia  dica 
e  scriva  di  coteste  -  come  s^ha  a  dire?  *  diciamo 
ingenuità  come  del  prof.  Cappelletti  e  onestà  come 

m 

del  sig.  Cancogni  -  io  non  me  ne  so  capacitare, 
non  me  ne  so  render  conto,  non  me  ne  so  fare 
una  ragione,  se  non  con  la  preoccupazione  poli- 
tica che  ottunde  e  smussa  anche  gì'  intelletti  na- 
turalmente più  acuti  e  più  levigati  dall'uso  dei 
buoni  studi. 
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VII. 


Auf,  respiriamo.  È  afa  nel  cielo  come  nell'a* 
nima  mia,  afa  di  nuvole  e  di  parole.  Affacciamoci 
alla  finestra. 

Il  Benaco  dallo  sfondo  di  Riva,  tra  due  pareti 
di  monti  che  han  su  le  cime  lampi  di  fuoco  e 
nebbie  in  forme  di  giganti  e  a  mano  a  mano  di- 
gradano quasi  a  sollazzo  in  collicelli  a  viti  e 
ulivi  con  boschetti  d'allori  e  serre  di  cedri  per 
ghirlande,  qui,  nel  suo  prospetto  più  largo,  viene 
a  morire  a'  miei  piedi.  Su  la  distesa  delle  acque 
ó  una  tristezza  intensa  cinerea  :  qua  e  là  tonfi  di 
ranocchi  che  si  tuffano,  e  continua  ripercuote 
\  dilla  sponda  del  paese  con  lo  strofinio  co'l  di- 
guazzamento e  gli  sbattimenti  l'opera  delle  la- 
vandaie. Le  montagne  a  settentrione  e  ponente 
entro  un  velo  di  caligine  azzurrognola  biancastra 
pèrdono  la  determinatezza  risoluta  e  superba  delle 
linee  titaniche.  Montebaldo  non  è  più  baldo,  e 
pare  stanco  di  tutti  i  secoli  e  di  tutta  la  geolo- 
gia che  sopporta.  Monte  Gu  non  apparisce  oggi 
quell'enorme  gigante  caduto  supino  in  battaglia, 
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nel  cui  profilo  delineato  entro  al  cielo  profondo 
il  popolo  ra^isa  la  faccia  di  Napoleone  morente: 
egli  é  annoiato,  e  dice  agli  anni  -  Smettiamola! 
Quanto  ha  ella  anche  a  durare  questa  rappresenta- 
zione del  mondo?  Io  sono  stufo  di  fare  il  clown  a 
cotesta  platea  di  formiche  umane  irrequiete.  -  Ma- 
nerba  spicca  a  sinistra  nella  ferrugigna  rigidità 
d*una  barbuta  longobarda,  che  faccia  la  scolta 
l'ultimo  giorno  dell'anno  mille  ;  e  Garda  alla  de- 
stra cala  le  nere  ale  d'ungi  sua  gran  cuffia  mo- 
nacale su  cotanta  mestizia,  brontolando  tra  rasse- 
gnata e  dispettosa  De  profundis* 

Ecco,  e  ad  un  tratto  un  raggio  sbiadito  di  sole 
fende  la  nuvolaglia  che  a  grandi  cércini  bianchi 
incappella  la  montagna  e  distendesi  a  bioccoli 
lunghi  come  una  benda  giù  per  il  cielo.  Ed  ecco 
Sirmione,  non  a  pena  uno  strale  di  Febo  guizza 
serenante  per  l'aria,  ecco  la  pagana  Sirmio  sente 
il  suo  dio,  e  lampeggia  d'un  sorriso  tra  il  verde 
glauco  degli  oliveti  e  il  bianco  delle  case  di  pe- 
scatori, su  cui  adergesi  trecentisticamente  leggiar 
dra  la  torre  scaligera.  Sirmio  sorride;  e  sùbito 
una  grande  insurrezione  di  linee,  rosee  ed  auree, 
violacee,  paonazze,  vinacee,  rompe,  taglia,  intra- 
versa la  funerea  monoionia  di  cotesto  dormen- 
torio di  acque. 
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Ma  voi,  lavandaie  di  Desenzano,  non  badate 
a  queste  usualità,  che  a  noi  fantastici  oziosi 
paiono  di  gran  belle  cose.  Per  voi  il  Benaco, 
lavandaie,  è  un  gran  catino,  e  il  ciclo  uno  sciu- 
gatoio.  Se  fosse  qui  un  poeta  giovincello  de'  so- 
liti andrebbe  smammolandosi  su  le  curviy  e  la- 
vorerebbe per  il  bordello,  mentre  voi  lavorate,  o 
buone,  per  la  famiglia.  Io  vi  guardo,  serie,  silen* 
ziose,  solenni  lavoratrici;  e  penso.  Le  camice  della 
sposa  e  le  lenzuola  fra  le  quali  mori  un  etico 
ieri,  la  tovaglia  dell'osteria  e  il  mantile  della  mensa 
di  Cristo,  i  calzoncini  del  bambino  e  la  giacca 
insanguinata  del  micidiale,  voi  tutto  lavate,  o 
lavandaie,  e  tutto  esce  bianco  o  aimen  netto 
dalle  acque  schiumanti  sotto  i  vostri  attorcimenti. 
Anch'  io  risciacquo,  lavandaie,  idee  vecchie  e 
idee  nuove;  e  le  nuove  non  sono  belle,  e  le  vec- 
chie non  sono  buone;  e  queste  son  ragnate,  e  quelle 
non  reggono;  e  mi  riescono  dalle  mani  a  ogni  in- 
saponatura più  torbe  e  chiazzate  di  prima.  Il  vostro 
sciabordio  turba  a  pena  il  primo  primo  svariar 
delle  acque  su'l  margine  ;  poi  viene  e  batte  una 
onda  più  forte  ;  e  tutto  é  turchino  come  avanti  ; 
e  la  minuta  arena  verdastra  e  i  ciottoli  granitici 
traspaiono  rossicci  dal  fondo,  e  i  pesciolini  grigi 
guizzano  vispi  per  quella  nitidità  fresca  d'acciaio. 
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E  se  vi  prende  voglia  di  pur  alzar  gli  occhi  dal 
bello  specchio  del  vostro  lavoro,  voi  vi  vedete 
innanzi  il  sorriso  delb  riviera  e  vi  saluta  un  pro- 
fumo di  cedri  che  vien  da  Salò.  Io  lavoro  sur 
un  filo  d'acqua  che  forse  é  condotto  più  che  ri- 
gagnolo, e  certo. mi  divien  fra  le  mani  pozzan- 
ghera: ho  per  orizzonte  una  facciata  livida  di 
giornale,  e  un  acre  odore  d'inchiostro  di  stam- 
peria mi  s'avventa  alle  nari  dall'umidità  sporca  dei 
fogli.  Voi  verso  mezzogiorno  ve  ne  tornate  con 
fatica  di  molta  e  soldi  pochi  :  ma  non  so  perché 
la  fiamma,  che  divampa  sotto  i  paioli  nei  pian- 
terreni affumicati  delle  casucce  che  non  hanno 
segreti,  a  me  paia  lieta.  Io  metto  assieme  di  gran 
malinconia  e  di  gran  dispetto  per  le  sere,  quando 
non  c'è  più  il  sole  né  il  lavoro,  e  più  assiduo 
e  insistente  mi  circonda  il  bisbiglio  dei  morti. 
Quanto  a  soldi,  domandatene  al  signor  Angelo  Som- 
maruga.  Certo,  sono  più  de'  vostri.  Ma  pure.... 

To',  che  è  queir  uccellacelo  che  passa?  Lo  ri- 
conosco, ma  non  ricordo  il  nome  che  me  ne 
han  detto  i  barcaiuoli  del  lago.  È  un  uccellaccio 
gravacciuolo,  pigro,  stridulo  in  vita,  duro,  stop- 
poso, insipido  da  morto.  Oh  uccellaccio  fratello, 
cigno  gentily  pigliati  l'anima  mia  di  scrittore  ita- 
liano, e  lasciami  esser  te.  Ch'io. non  vegga  e  non 
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oda  più  nulla  di  politica  e  d'arte,  e  mi  divaghi  sotto 
il  sole,  e  voli  alla  meglio  o  anche  alla  peggio, 
come  te. 

Tutto  inutile:  Angelino  si  farebbe  cacciatole 
per  tirarmi  anche  da  uccello,  e  poi  mi  chiede- 
rebbe la  storia  della  metamorfosi.  Oh  Angelino, 
cacciatore  lungo  e  feroce!  da  quanto  la  ballata 
di  Bùrger  commentata  dal  Berchet. 


Vili. 


E  ora  ad  altre  opposizioni  di  storia  o  di  mora- 
liti  storiche  risponderò  per  le  corte:  risponderò 
non  per  vanità  di  parer  saputo  o  per  ismania 
di  voler  sempre  ragione,  ma  per  dimostrare  al 
signor  Cancogni  e  all'onorevole  M.  T.  che  la 
devozione  e  la  retorica  repubblicana  non  sopraf- 
fecero in  me  la  fede  alla  verità  storica,  come  la 
devozione  all'ordine  e  la  critica  dottrinaria  o  mo- 
derata non  salvò  loro  dalle  avventatezze  e  dagli 
errori  :  risponderò  per  togliere  all'onorevole  Bonghi 


rispondere,  quando  sia  il  caso,  non  pur  dinanzi 
alla  legge,  ma  e  dinanzi  al  giudizio  degli  uomini 
autorevoli  e  degli  onesti,  anche  se,  anzi  special- 
mente se,  avversari.  E  per  ciò  rispondo  agli  ono- 
revoli M.  T.  e  Bonghi,  e  mi  servo  del  signor 
Cancogni,  come  di  distrazione,  perché  egli  ì-  onesto 
fin  troppo. 

A  noi  d  uni]  ne. 

Nei  sonetto  ili  la  vecchia  che  fila  non  0,  come 
parve  all'onorevole  M.  T-,  la  Parca;  ma  si  un 
fantasma  che  nella  imaginazione  del  popolo  di 
Parigi  e  secondo  una  vecchia  leggenda  mostra- 
vasi  in  qualche  parte  del  palazzo  delle  Tulle- 
ries  quando  sventura  o  morte  incombesse. 

Del  sonetto  i  l'onorevole  M,  T.  affermò  che 
non  è  puaio  &u»t\cQ  ■.  i  villani  -  egli  dice  -  tor- 


pf  ira  247 

mentati  nel  loro  campo  dagli  spiriti  eroici  non 
erano»  o  ben  radi,  fra  gli  azzurri  ;  correvano  al- 
trove a  formare  le  falangi  de'  bianchi  :  sono  già 
molti  anni  che  la  storia  ha  cancellato  le  leggende 
dell' entnsiastico  accorrere  dei  campagnòli  sotto 
il  vessillo  tricolore.  -  Si  risponde:  Il  contadino, 
già  divenuto  o  sul  divenir  proprietario,  che  arava 
una  terra  sua  per  una  raccolta  sua,  non  indugiata 
o  frastornata  da  obbligo  di  servigi  rusticali,  non 
tempestata  dalle  cacce  del  signore,  non  ismunta 
dalle  decime  dell'abate,  aveva  tutto  il  vantaggio  n 
difendere  la  rivoluzione  specialmente  contro  la  in- 
vasione straniera,  con  la  quale  tornavano  gli  emi- 
gratiy  dei  quali  emigrati  aveva  abbruciato  o  avea 
veduto  non  senza  partecipazione  del  cuor  suo  ab- 
bruciare i  castelli,  dei  quali  castelli  aveva  occu- 
pato o  era  su  l'occupare  ciò  che  restava  di  ser- 
vibile per  farne  qualche  cosa  di  nuovo  più  utile 
e  umano.  11  contadino  dunque  nell'estate  del  '92 
odiò ,  con  vecchio  cuore  di  francese  e  con 
nuovo  di  cittadino,  l'invasione,  e  la  combatte. 
Vegga  l'onorevole  M.  T.  il  Michelet  specialmente 
al  libro  vi  capitolo  i,  e  nel  libro  vin  a  ogni 
passo. 

Nel  sonetto  vi  all'  onorevole  M.  T.   dispiace, 
senza  però  incolparne   me   che    non    l' inventai, 
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quel  retoricissimo  f^Corìr^  dove  ogni  anore  di  pro- 
vincia non  può  non  rammentarsi  il  famoso  Qu'il 
mourùt  del  vecchio  Orazio.  Come  fare  -  domanda 
egli  -  poesia  epica  di  queste  reminiscenze  di 
teatro  e  di  scuola?  —  Si  risponde:  Prima  di  tutto, 
adagio  un  po'  con  la  retorica.  Questo  vocabolo  e 
l'altro  di  posOy  due  francesismi,  al  solito,  di  con* 
cetto  e  d'espressione,  da  un  pezzo  in  qua  noi  tatti 
ce  li  sciaguatóamo  un  po'  troppo  per  le  bocche 
e  sotto  le  penne.  Quello  che  noi  non  sappiamo 
o  non  vogliamo  sapere,  quello  che  non  sapremmo 
fare  o  non  ci  sarebbe  utile  fare,  è  retorica:  quello 
che  a  £ire  c'incomoderebbe  o  ci  guasterebbe  coi 
tali  e  tali  altri  o  che  la  coscienza  ci  rimprovera 
di  non  aver  fatto,  é  posa.  Della  coerenza  nelle 
proprie  idee  e  del  sacrificare  a  quelle  vantaggi  ed 
onori,  sentii  tempo  fa  dire  a  una  signora  :  È  re- 
torica. Del  non  voler  dire  bugie  né  anche  poli- 
tiche e  letterarie,  sentii  dire  a  un  professore  :  È 
una  posa.  C'è  da  temere,  che  un  giorno  o  l'altro 
un  nostro  fratello  ladro  provi  con  saldo  ragio- 
namento alla  eccellentissima  corte  che  il  non 
rubare,  potendo  senza  pericolo,  un  fornimento  di 
posate  d'argento  é  retorica^  che  il  non  sollevare 
dal  peso  dell'orologio  d'oro  un  cittadino  addor- 
Tienuto  in  luogo  aperto  solitario  e  sicuro  è  posa; 


Qi  ira  249 

e  c'è  anche  da  temere  che  il  pubbh'co  applauda. 
Quegli  applausi  non  sarebbero  in  fine  che  il 
volgarizzamento  dell'espressione  bel  colpo  sino- 
nima  d'un  furto  fatto  bene  e  degli  elogi  plutar- 
chiani  che  i  giornali  danno  a  chiunque  renda  un 
portafoglio  cascato  a  qualcuno  di  tasca.  Del  resto, 
come  può  l'onorevole  M.  T.  accertare  sé  e  gli 
altri  che  quel  morire  suggerito,  anzi  strappato,  dal 
momento  solenne  a  tutti  insieme  a  un  punto  i 
cuori  e  le  bocche  di  più  cittadini,  fosse  una  re- 
miniscenza di  teatro  e  di  scuola?  E  fosse  pure: 
dispiace  che  un  uomo  come  l'onorevole  M.  T. 
non  voglia,  per  sue  fissazioni  contro  la  rivolu- 
zion  francese,  capire  quale  grandezza  a  ogni  modo 
acquista  cotesto  motto  preso  in  prestito  a  un  gran 
poeta  della  patria  da  una  grande  assemblea  in  un 
momento  come  quello.  Non  sente  egli  l'ideale 
che  si  fa  il  vero  e  il  vero  che  si  fa  ideale?  Io 
credo  che  il  nobile  spirito  del  poeta  normanno, 
se  giù  negli  Elisi  gli  giunse  notizia  del  plagio 
o  della  citazione  sublime,  ne  esultò  nell'animo 
suo  più  che  quando  un  uditorio  di  marchesi 
sotto  o  contro  il  cenno  del  cardinale  di  Ri- 
chclieu  fremè  d'entusiasmo  la  prima  volta  a 
cotesta  romanità  della  sua  musa  di  provincia.  - 
L'onorevole  Bonghi  non  ha  che  dire  su  '1  morir; 
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ma  non  gli  sa  di  squisito  V assemblea  seduta^  la 
vorrebbe  almeno  per  metà  levata  in  piedi.  Eh 
guà!  a  lui,  che  in  Montecitorio  sta  sempre  se- 
duto  a  correggere  le  bozze  del  Platone,  un  po' 
di  varietà  non  dee  dispiacere.  Ma  seduta  io  vidi 
nella  mia  imaginazione  la  Legislativa,  e  forse  fu 
di  fatto,  per  un  segno  della  superiorità  che  quella 
assemblea  di  cittadini,  sentendo  sé  essere  la  patria 
e  la  legge,  asserivasi  su  la  forza  militare.  La  Le- 
gislativa comandava  la  morte,  come  la  Conven- 
zione ordinò  la  vittoria;  e  alle  sentenze  rispon- 
devano i  fatti.  Quei  cittadini,  commissari  agli 
eserciti,  disarmavano  i  generali  in  mezzo  ai  loro 
reggimenti  e  li  mandavano  prigionieri  a  Parigi: 
prendevano,  a  capo  dei  reggimenti,  un  fucile  e 
marciavano  sul  nemico.  Quei  cittadini  potevano 
benissimo  non  moversi  di  posto,  non  movere  collo 
o  piegare  costa,  in  presenza  di  soldati  che  non 
avevano  fatto  tutto  il  loro  dovere  e  venivano  a 
schiamazzare  all'assemblea.  Parlamenti  i  quali 
non  credano  fermamente  che  un  generale,  che 
ha  la  somma  fiducia,  i  sommi  onori,  i  sommi 
onorari,  in  certi  casi  ha  da  vincere  o  da  morire, 
e  se  no,  ha  da  pagar  della  testa  :  parlamenti  i 
quali  in  vece  si  facciano  lusingatori,  piaggiatori, 
educatori  delle  gloriole,  delle  vanità,  delle  intera- 


peranze,  delle  prepotenze  e  delle  impotenze  mi- 
litari: tali  parlamenti,  dico,  procurano  alle  loro 
patrie  le  ignominie  di  Lissa,  senza  vendetta  e 
senza  rivincita. 

Del  sonetto  v  il  signor  Cancogni  dice  che 
è  un'  uscita  violenta  d'un  sentimento  di  vendetta 
dall'animo  mio,  e  non  s'accorge  che  il  sonetto 
rappresenta  il  sopravvenire  a  un  tratto  della  no- 
tizia in  una  piazza  o  in  un  club  di  Parigi  e  che  é 
il  popolo  o  gli  oratori  del  popolo  che  parlano  - 
Udite  uditCy  o  cittadini^,..  -  ...  giita  ultima  sfida 
V anima  a  i  fati  a  r avvenire  e  a  noi  -  E  la  non 
nata  ancor  gente  ci  grida.  -  Non  bada  a  queste 
piccolezze  il  signor  Cancogni,  e,  sempre  per  quel- 
l'idea sua  che  ne'  dodici  sonetti  su  *1  settembre 
del  '92  io,  se  non  fossi  stato  sovraneggiato  dal 
sentimento  demagogico,  avrei  dovuto  inzeppare 
tutta,  o  almeno  fino  al  '96,  la  rivoluzione,  lamenta 
che  la  vendetta  non  invocata  per  i  carnefici  di 
Maria  Antonietta  e  di  Elisabetta  é  stata  solo  in- 
vocata per  Verdun,  perché  Verdun  ha  addosso 
l'onta  d'aver  fatto  (viltà!)  la  corte  al  conte  d'Ar- 
tois,  al  futuro  Carlo  x,  al  fratello  di  Luigi  xvi. 
Si  risponde:  Verdun,  ecco,  fece  qualcosellina 
d'altro:  le  sue  fanciulle,  o  parecchie  delle  sue 
fanciulle,    presentarono    fiori    al    re    di    Prussia 
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che  varcava  nemico  le  frontiere  della  patria,  che 
varcava  conquistatore  le  porte  della  cittd  del  patto 
carolingio:  le  sue  fanciulle,  o  parecchie  delle  sue 
fanciulle,  ballarono  con  gli  ufficiali  prussiani. 
Anche  V  onorevole  M.  T.  lamenta  che  quel  so- 
netto «  raccolga  l'eco  dei  furori  giacobini  contro 
«  Verdun,  che  poi  dovevano  sfogarsi  atrocemente 
e  colla  ghigliottina  :  »  ed  aggiunge  «  Né  dica  il 
«  poeta:  giustizia!  che  non  é  giustizia  quella  che 
«  può  destare  cosi  profonda  pietà,  imprimendo 
«  un  marchio  di  Caino  sulla  fronte  dei  giudici 
«  e  degli  esecutori.  9  Alla  pietà  dell'  onore- 
vole M.  T.  si  risponde:  Per  le  donne  che  ab- 
bracciano e  salutano  i  nemici  della  patria  ia 
non  ho  tenerezze.  A  coleste  puttanelle  di  Verdun 
la  mannaia  credo  anch'  io  che  fu  troppo,  ma  oh 
che  santo  scoparle  a  dorso  d'asino  per  le  strade  ! 
Cosi  pensai  fin  da  ragazzo,  quando  vidi  le  sfac- 
ciate donne  fiorentine  -  ed  erano  gran  dame  e  tito- 
late -  far  festa  al  maresciallo  Radetzky. 

Nel  sonetto  vii  l'onorevole  Bonghi  scambiò  la 
bianca  raga:^ia  per  la  Francia  personificata,  e 
non  trovò  in  quel  tratto  limpida  la  locuzione.  £ 
avrebbe  avuto  ragione,  se  non  avesse  sbagliato; 
ma  non  ebbe  torto  dello  sbaglio:  io  volli  com- 
nrender    troppo  in  poche   parole,  e  fu   a  danno 
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della  chiarezza.  Ma  l'onorevole  M.  T.,  che  in 
quelle  parole  intese  il  paragone  tra  la  Francia  e 
l'eroica  damigella  di  Sombreuil,  la  quale  costretta 
dai  manigoldi  per  salvar  la  vita  al  padre  bevve  una 
tazza  di  sangue  umano,  non  so  poi  perché  qua- 
lificasse di  barocco  e  sofistico  il  paragone.  Sofi- 
stico, nel  modo  suo  di  pensare,  può  essere:  ba- 
rocco, bisognerebbe  provarlo:  ma  questo  non 
importa  più  che  tanto. 

Nel  sonetto  ix  il  signor  Cancogni  domanda 
«  Perché  quest'ultimo  Capeto,  questo  Luigi  Ca- 
«  peto  deve  egli  chieder  perdóno  a  Dio  -  de  la 
«  notte  di  san  Bartolomeo  ?  Perché  deve  egli  pa- 
«  gare  le  colpe  di  Carlo  ix  di  Valois,  della  reine 
«  mèrey  de'  Guisa,  de*  fanatici  cattolici  del  1572? 
«  Forse  perché  torme  furibonde  di  popolo  tra- 
«  scinarono  quel  disgraziato  e  debole  principe 
<c  da  Versailles  a  Parigi  e  lo  obbligarono  ad  ago- 
(c  nizzare  fra  il  coltello  e  la  paura  nelle  disabi- 
«  tate,  nelle  ree  TugUeri  di  Caterinay  fino  al  di 
«  dell'assassinio?  »  -  Più  acutamente  l'onorevole 
M.  T.:  a  Né  più  giusto  concetto  del  corrispon- 
«  derc  la  pena  alla  colpa  ha  il  poeta  nel  ix  so- 
«  netto,  dove  al  re  imprigionato  nel  Tempio  e 
«  circondato  dall'onda  del  popolo  furente  fa  chie- 
«  dere  a  Dio  perdóno  della  notte  di   san  Barto- 
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«  lomeo.  L'opera  di  sangue  di  quella  notte  fu 
«  compiuta  in  pienissimo  accordo  col  popolo  di 
«  Parigi,  che  era  nel  secolo  xvi  cattolico  fu- 
«  rioso  e  veramente  ultra:  quindi  sarebbe  as- 
«  surdo  che  questo  buon  popolo  ne  facesse  nei 
«  suoi  discendenti  giustizia  sull'erede  del  fiacco 
«  e  crudele  re-poeta.  »  Si  risponde  :  Tutt'  altro 
anzi  che  assurdo.  È  la  Nemesi  storica,  che  per 
simili  nazioni  vendica  il  pervertimento  provocato 
dall'alto  in  basso.  L'onorevole  M.  ;T.  non  ha  bi- 
sogno che  io  glie  ne  insegni:  ritorni  a  sua  scienza. 
Del  resto  il  primo  a  invocare  la  espiazione  do- 
vuta dalla  casa  di  Francia  per  i  suoi  regii  delitti, 
l'augure  del  supplizio  di  Luigi  xvi,  il  profeta 
del  terrore,  fu  Dante  Alighieri: 

Io  fui  radice  della  mala  pianta 

Che  la  terra  cristiana  tutta  aduggia, 

Si  che  buon  frutto  rado  se  ne  schianta... 

O  signor  mio,  quando  sarò  io  lieto 
^    A  veder  la  vendetta  che  nascosa 
Fa  dolce  Tira  tua  nel  tuo  segreto? 

Cotesta  espiazione  o  vendetta  il  poeta  del  me- 
dio evo  fa  per  maggiore  strazio  che  la  chiegga 
a  Dio  il  capostipite  dei  Capeti,  quand'era  ancor 
'ecente  la  santità  di  Luigi  ix:  ora  da  Filippo  il 
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Bello  a  quel  bastardo  Borbone  che  tirava  del  fu- 
cile ai  muratori  su  i  tetti  e  agli  spazzacammini 
pe'  1  divertimento  di  vederli  ruzzolare  di  cosi  alto, 
i  delitti  dei  Capeti  tesoreggiarono  tant' altra  ira 
di  Dio  e  di  popolo,  da  far  attuare  nell'età  dei  fi- 
losofi sensibili  e  umanitari  la  tetra  visione  che 
dopo  il  supplizio  di  Corradino  e  dei  Templari 
balenò  nella  fantasia  al  poeta  dell*  inferno  cat- 
tolico. 

Del  sonetto  xi  «  Chi  non  vede  »  -  grida  il  si- 
gnor Cancogni  -  «  attraverso  le  ruote  del  mulino 
«  di  Valmy,  in  quel  sangue  cittadino  che  dà  a 
«  queste  il  movimento,  la  speranza  onde  il  Car- 
«  ducei  incoraggia  il  hianco  mugnaio^  la  speranza 
«  dico,  di  un  avvenire  demagogico  ?»  Si  rispon- 
de.., o  meglio,  al  signor  Cancogni  che  vede  un  av- 
venire demagogico  nella  liberazione  del  territorio 
della  patria  dall'invasione  straniera  e  nel  trionfo 
della  rivoluzione  francese,  cioè  dell'eguaglianza 
civile,  della  libertà  del  pensiero,  del  progredimento 
economico,  alla  fine  non  si  risponde  :  si  rimanda 
alle  decime  dell'abbate,  al  servizio  del  marchese, 
sì  rimanda  al  sant'uffizio  e  al  bastone  austriaco, 
o  meglio  si  raccomanda  a  un  metodo  igienico  e 
dietetico  che  conferisca  allo  svolgimento  del  fo  • 
sforo. 
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E  ci  si  rivolge  all'  onorevole  M.  T.  il  quale 
scrive  :  «  Negli  ultimi  tre  sonetti  invece  non  manca 
«  lo  spirito  epico,  ma  guasto  dalla  retorica  dei 
«  clubs  e  delle  gazzette  e  degli  storici  che  ne  rac  - 
«  colsero  e  tramandarono  la  tradizione.  Certo  la 
e  difesa  delle  Àrgonne  fu  un  lampo  di  genio  mi- 
te Utare  che  fa  onore  a  Dumouriez  e  a'  suoi  eoo- 
«  peratori,  ma  il  cannoneggiamento  di  Valmy  (la 
«  canonnade  de  Valmy  )y  come  la  chiamano  gli 
«  storici  francesi)  fu  in  sé  stesso  ben  poca  cosa, 
«  e  per  decidere  il  duca  di  Brunswick,  dopo  le 
«e  spampanate  del  suo  manifesto,  a  ritirarsi,  ci  vo- 
«  levano  altre  ragioni  ;  venissero  poi  dalla  fram- 
e  massoneria,  di  cui  lo  stesso  generalissimo  de- 
«  gli  alleati  si  trovava  essere  gran  maestro,  ov- 
«c  vero,  come  molti  asserirono,  da  un  basso  mer- 
«  cato,  di  cui  i  diamanti  della  Corona,  appunto 
e  in  quei  giorni  spariti,  sarebbero  stati  il  prezzo.  » 

Io  non  avevo  bisogno  di  questo  passo  per  sa- 
pere che  l'onorevole  M.  T.  conosce  della  storia 
anche  i  più  segreti  aneddoti  e  i  pettegolezzi.  Ma 
qui  non  era  il  caso.  Fu  la  frammassonerìa,  fu- 
rono i  diamanti  della  Corona  che  fecero  rìsol- 
vere  il  duca  di  Braunschweig  alla  ritirata?  Io  non 
ci  credo  :  ma  non  disputo.  La  battaglia  di  Valmy 
fu  una  canonnade?  E  fosse.  L'esercito  del  re  di 
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Prussia  da  una  parte,  l'esercito  dell'imperatore 
dall'altra  dovevano  marciare  su  Parigi  per  rias- 
settare le  cose  di  Francia  come  innanzi  al  '89: 
avcan  chiamati  mallevadori  della  resistenza  che 
fosse  fatta  a  loro  o  d'ogni  nuova  offesa  recata 
alla  famiglia  reale  tutti  i  francesi:  avevano  mi- 
nacciato di  radere  al  suolo  Parigi,  e  promettean 
forche  a  mezzo  mondo  :  la  famiglia  reale  gli  aspet- 
tava salvatori,  i  ci  -  devant  gli  invocavano  vendi- 
catori, i  principi  e  gli  emigrati  correvan  fra  loro 
vestiti  da  ballo  :  era  credenza  di  tutti  che  non  in- 
contrerebbero resistenza  e  che  gli  eserciti  rivo- 
luzionari dinanzi  a  loro  si  squaglierebbero  :  tutti 
ridevano  di  quegli  eserciti  che  non  aveano  né 
disciplina  né  organamento  né  generali.  Invece  la 
battaglia  di  Valmy  costrinse  i  Prussiani  a  una 
ritirata  ignominiosa;  la  battaglia  di  Jemmapes 
die  i  Paesi  Bassi  ai  Francesi.  Legga,  o,  per  dir 
meglio,  rilegga  l'onorevole  M.  T.  questa  pagina 
delle  Memorie  di  W.  Goethe  scritta  la  sera  del  2 
ottobre  1792: 

«  L'esercito  passò  il  ponte  (suTAisne):  tutti  i 
a  visi  erano  scuri,  chiusa  ogni  bocca,  una  sen- 
«  sazione  come  d'orrore.  A  mano  a  mano  che  si 
«  avvicinavano  i  reggimenti  nei  quali  sapevamo 
«  d'avere  dei  conoscenti  e  degli  amici,  correvamo 
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a  incontro;  e  abbracciamenti  e  discorsi;  ma  che 
tt  questioni,  e  che  lamenti,  e  che  vergogna,  non 
«  senza  lacrime!...  Cosi  passò  tutto  quel  giorno, 
<r  e  io  mi  vidi  innanzi  la  ritirata,  non  pure  per 
«  qualche  imagine  o  a  tratti,  ma  in  tutta  la  sua 
«  realtà.  Una  scena  cosi  triste  dovea  chiudersi 
a  anche  più  tristemente.  Il  re  giunto  da  lontano 
<K  a  cavallo  col  suo  stato  maggiore  si  fermò  al 
«  ponte  un  pezzo  in  silenzio,  quasi  volesse  an- 
a  che  una  volta  abbracciar  con  la  vista  e  riandar 
«  col  pensiero  la  campagna  ;  ma  al  fine  prese  la 
a  via  di  tutto  il  suo  esercito.  Nello  stesso  momento 
ff  il  duca  di  Braunschweig  comparve  su  l' altro 
«  ponte,  s' indugiò  un  poco  e  poi  die  di  sprone.  9 

Dunque?  Dunque,  Qa  ira  -  ciò  anderà  -  can- 
tava da  due  anni  il  popolo  francese:  Qa  alla  - 
ciò  andò  -  nel  settembre  del  1792.  Questa  non 
può  essere  epopea,  perché  non  v'entra  leggenda  : 
non  sarà  lirica,  per  difetto  d'uguaglianza  da  parte 
mia  :  ma  storia  é,  storia,  storia  !  Se  il  signor  Can- 
cogni  ci  vede  il  trionfo  della  demagogia,  non  so  che 
farci,  o,  meglio,  ho  proposto  il  rimedio:  che  l'o- 
norevole M.  T.  ci  veda  il  trionfo  della  fram- 
massoneria, via,  non  é  da  lui:  né  meno  il  padre 
Bresciani  ! 

E    con   ciò  vien  risposto  anche  all'onorevole 
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Bonghi,  il  quale  non  vuol  prendere  per  il  suo 
verso  V Avanti  del  contadino  francese  nel  primo 
sonetto  e  la  novella  storia  del  Goethe  nell'ultimo,  e 
ci  vede  sotto  chi  sa  che  misteri.  «  A  quel  motto  » 
-  egli  scrive  -  «  e  a  quella  parola  e  permesso 
«  chiedere  che  se  ne  surroghino  altri,  più  pieni 
a  di  senso;  ò  permesso  pretendere  dal  poeta,  che 
«  egli  dica  che  cosa  la  novella  storia  é  stata,  e  che 
«  mai  Vavantiy  a  parer  suo,  possa  ancora  essere 
«  nell'avvenire.»  Ma  perché  l'on.  Bonghi  mi  vuol 
costringere  a  spiegargli  che  V  Avanti  del  conta- 
dino é  contro  i  Prussiani  e  gli  Austriaci  inva- 
sori, e  che  il  motto  del  Goethe  significa  sempli- 
cemente questo  che  vengo  a  dire  ?  -  Da  poi  che 
un  gruppo  di  fantaccini  e  di  cannonieri  male  in 
arnese  e  raccozzati  in  fretta  e  in  furia  tra  la  mar- 
maglia di  Parigi  e  delle  altre  città  rivoluzionarie 
ha  non  solo  fronteggiato,  ma  respinto  i  soldati 
di  Federico  ii,  il  genio  dei  tempi  é  mutato,  e  ne 
vogliamo  vedere  di  belle:  per  esempio,  che  un 
capitanuccio  còrso  con  un  nome  stravagante,  il 
quale  allora  tramava  oscure  cose  in  Sardegna  e 
in  Corsica,  di  li  a  quindici  o  sedici  anni  assistendo 
in  Berlino  o  in  Vienna  alla  commedia  francese 
avrebbe  voluto  vedersi  sotto  e  intorno  una  platea 
di  sovrani  delle  vecchie  razze. 
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IX. 


Ma  pur  troppo  sotto  la  deprimente  preoccupa- 
zione politica  Ton.  Bonghi  aombra,  come  fosse 
un  delegato  di  polizia  circondato  dalla  spettral 
visione  dell'on.  Depretis.  Egli  domanda:  «  Che 
«  c'è  egli  nelle  condizioni  presenti  d' Italia  o  di 
ce  Europa,  che  ricordi  i  tempi  alla  cui  ammi- 
ce  razione  ci  richiamano ,  il  cui  ricordo  rìsve- 
«  gliano  cotesti  dodici  bei  sonetti?...  Che  azione 
<ic  può  essere  quella  del  poeta  nell'evocare  imma- 
a  gini  siffatte  avanti  agli  occhi  de'  suoi  concitta* 
ce  dini  ?  s  E  né  anche  gli  passa  per  la  mente  che 
gli  si  possa  rispondere  con  altre  si  fatte  dimande  : 
Che  c'era  egli  del  1799  nelle  condizioni  del  gran* 
ducato  di  Weimar  e  dell'Impero,  che  ricordasse 
allo  Schiller  la  prigionia  e  il  supplizio  di  Maria 
Stuarda  ?  e  che  azione  più  di  recente,  nel  iSéy, 
volle  esercitare  su  la  monarchia  austro-ungarica 
Roberto  Hamerling  componendo  Danton  t  Robe- 
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spierrCy  una  tragedia  d'orribili  evocazioni,  la  quale 
pur  non  gl'impedi  d'essere  o  di  seguitare  a  essere 
il  poeta  favorito  delle  dame  di  Vienna  e  dell'  im- 
peratrice Elisabetta  ?  Ma  le  dimande  dell'  on. 
Bonghi,  irragionevoli  rispetto  all'estetica  e  alla  cri- 
tica letteraria,  hanno  il  motivo  dal  sospetto  politico 
che  ù  l'anima  della  sua  requisitoria  «  Adunque, 
fifa  irai  -  Non  se  ne  dubita,  poeta  illustre,  ma 
«  ella  é  felice,  se  non  é  punto  in  pensiero  di  dove 
«  fa  ahoutira  :  a  hanno  la  ragion  d'essere  in  queste 
massime  e  da  questi  giudizi,  non  tutti  per  av- 
ventura storicamente  giusti,  dell'onorevole  M.  T.: 
«  Quando  l'anima  umana  é  offesa  nel  suo  sacro 
«  diritto  al  vero  e  al  giusto  in  ogni  cosa,  non 
«e  può  per  lei  svolgersi  il  fiore  dell'alta  poesia.  E 
«  di  necessità  l'aduggia  quel  giacobinismo,  che 
«  già  da  molti  anni  in  Francia  accusato  e  con- 
te dannato  da  liberali  dei  più  noti,  ed  ora  sotto- 
«  posto  a  terribile  processo  da  un  duce  dei  pò- 
«  sitivisti,  fra  noi,  gentil  sangue  latino,*aweezi  a 
a  pascerci  con  orgoglio  e  delizia  degli  altrui  ri- 
oc  fiuti  e  sempre  inclinati  alla  servile  imitazione, 
a  rifiorisce  di  novelle  fronde  e  si  prepara  per  non 
«  lontani  trionfi.  I  quali  sembra  che  gli  si  augu- 
«  rino  con  questo  titolo  che  dal  passato  facilmente 
«  si  trasporta  al  presente.  » 
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Io  mi  confesso  temperatissimo  anzi  scarso  am- 
miiatore  del  signor  Taine  e  del  procedimento  si- 
stematico ond'egli,  apparecchiatore  troppo  colorito 
e  incalorito  per  positivista,  dà  per  mezzo  alla  storia 
cosi  delle  lettere  inglesi  come  dei  rivolgimenti 
francesi.  Ma  con  ciò  che  scrissi  del  giacobinismo 
or  é  a  pena  un  anno,  (i)  se  mettesse  conto  citare 
me  stesso,  potrei  appellarmi  dalle  sentenze  del- 
l'on.  M.  T.,  dove  mi  registra  fra  ì  pusillanimi 
sempre  inclinati  alla  servile  imitazione,  che  usan 
pascersi  con  orgoglio  e  delizia  degli  altrui  rifiuti. 
Ma  io  non  ho  tempo  a  difendermi  dall'on.  M.  T.; 
debbo  attendere  ali'on.  Bonghi  che  senza  requie 
m'incalza  chiedendomi  fin  con  l'ironia  il  mio 
programma  politico.  «  Ma  forse  il  Carducci  vede 
«  chiaro  ciò  che  a  tanti  é  scuro.  » 

Cotesto  forse  no;  ma  l'onorevole  Bonghi  é 
uomo  dotto,  e  non  può  avere  intorno  a  quelli  che 
professan  poesia  i  pregiudizi  della  stupida  arcadia 
dei  politix:anti.  Io  dunque,  giacché  l'onorevole 
Bonghi  par  che  lo  desideri  con  tanta  impazienza, 
gli  farò  il  mio  programma  politico:  non  mi  costa 
nulla,  perché  io  non  aspiro  a  nulla.  Non  aspiro 


(i)  Cfr.  in  questo   volume,  pag.  75.  Scrissi  senza 
'■onoscere  il  libro  del  s'ìg.  Taine. 
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a  esser  ministro  né  della  monarchia  né  della  re- 
pubblica, non  volli  e  non  voglio  essere  deputato, 
non  sono  né  voglio  essere  capo  o  interprete  di 
verun  gruppo  di  veruna  associazione  di  verun  par- 
tito, perché  non  voglio  essere  il  servo  de'  miei 
capeggiati  e  l'instrumento  degli  interpretati.  Vorrei 
(e  questo  con  implacabile  e  implacata  ambizione) 
essere  il  signor  tal  de'  tali  asciutto  asciutto,  senza 
epiteti  né  aggettivi  e  col  men  possibile  di  relativi. 
Non  potendo  concedermi  tanto,  mi  contento  a 
esser  professore  di  lettere  italiane  al  ser\'izio  dello 
Stato,  fin  che  piaccia  alla  maggioranza  di  tolle- 
rarmi: quando  non  più,  l'on.  Bonghi  e  i  suoi 
amici  sanno  che  io  non  fo  richiami  né  querele, 
né  gagnolo  né  abbaio,  né  lecco  le  mani  né  mordo 
le  zampe  per  di  dietro;  mi  tiro  in  disparte  dietro 
un  pagliaio   e  abbaio   alla  celeste  paolotta. 

A  proposito  di  cani.  E'  m'interviene,  e  parmi 
assai  lieto  caso,  come  a  quell'uomo  da  bene,  il 
quale  più  per  diletto  suo  che  per  mestiere  usava 
impagliare  le  spoglie  di  cotesti  nobili  animali,  e 
tanto  piacere  pigliava  dell'opera  e  tanto  si  acca- 
lorava a  vedersi  crescere  e  arrotondare  e  affigu- 
rar  tra  le  mani  quelle  care  forme,  che  seguitava 
a  pur  insaccare  nelle  pelli  e  paglia  e  stoppa  e 
altri  ingredienti;  e  inzéppa  che  t' inzeppo,  gli  ve- 
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nian  poi  fatti  de'  cani  lunghi,  lunghi,  lunghi.  — 
Cosi  a  me  i  discorsi. 

Su,  discorsi-cani,  ai  polpacci  dei  lettori   ma- 
ligni. 


X. 


Ecco  ora  il  mio  programma. 

Io,  non  che  augurare  o  invocare  all'Italia  ri- 
volgimenti come  quelli  di  Francia  nel  '89  nel  '92 
nel  '93,  credo  tali  rivolgimenti  in  Italia  impossi- 
bili, non  pure  per  le  troppe  diverse  condizioni 
di  popoli  di  governi  di  tempi  che  tutti  veggono 
e  sentono,  ma  perché  in  politica  l'imitazione  non 
riesce  che  a  fantocciate,  la  cui  ridicolaggine,  di- 
vertente fino  a  un  certo  segno,  non  vale  il  costo. 
Non  so  se  in  Italia  ci  sia  dei  dilettanti  di  lanterne 
o  di  ghigliottine  :  certi  academici  comunardi  che 
beveano  petrolio  come  gli  arcadi  le  pure  linfe 
di  Ippocrene,  e  che  volevano  impiccare  gli  altri 
e  alla  disperata  sé  stèssi  come  tanti  personaggi 
di  una  commedia  pastorale  dove  i  montoni  fos- 
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sero  affetti  d'idrofobia,  cotesti  academici  si  ap- 
pagarono a  passare  scrittori  nei  giornali  mini- 
steriali, e  professori,  credo,  di  lettere  nelle  scuole 
del  regno;  nelle  quali  voglio  sperare  non  fac- 
ciano soverchio  strazio  dei  membri  del  periodo 
e  non  impicchino  il  senso  comune  alle  forche 
dei  gerundi. 

Io  dunque  delle  paure  espansive  e  attaccaticce 
d'un  presente  male  appreso  non  mi  sento  quel 
tanto  che  basti  per  raggrupparle  in  nuvole  di 
odii  e  farle  ricadere  in  pioggia  di  epiteti  abo- 
minosi  su  la  storia  del  passato.  Il  Qa  ira  di  ca- 
nagliesca ed  atroce  memoHa,  il  truce  e  sguaiate 
ritornello  della  ribalda  cannone  giacobina^  perdóni 
l'onorevole  M.  T.,  é  un  po'  troppo.  Canagliesca  me- 
moria, sia  pure.  Mi  saprebbe  dire  l'on.  M.  T.,  che 
sa  tanto  di  storia,  quali  e  quanti  mutamenti  so- 
ciali senza  opera  della  canaglia  ci  narra  la  storia  ? 
£  quanti  e  quali  rivolgimenti  politici, cui  la  canaglia 
non  desse  il  muscolo  del  braccio  e  la  rabbia  affa- 
mata, riuscirono?  Les  aristo  crates  on  lespendra:  male, 
male,  senza  dubbio.  Ma  l'onorevole  M.T.  voglia  uà 
po'  contare  le  rivoluzioni  sociali,  politiche,  religiose, 
che  passarono  senza  vittime.  Ahimé,  tutta  la  storia 
umana  é  un'orribile  marea  di  sangue,  e  la  corrente 
che  vi  passa  in  mezzo  più  rapida  più  profonda  più 
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nera  é  di  quello  versato  dai  re  dai  nobili  dai 
preti  pur  fuori  della  guerra  guerreggiata.  I  due 
versi  che  suonan  lanterne  e  impiccagioni  furono, 
ben  ricorda  l'onorevole  Bonghi,  solo  più  tardi 
aggiunti  alla  canzone  che  in  principio  cantava 

C^ìui  qui  s'èlève  on  Vahaissera 
Et  qui  s'ahaisse  on  Vèlwera^ 

ove  l'onorevole  Bonghi  ha  il  torto  di  non  vedere 
e  riconoscere  altro  che  «  il  veleno  della  gelosia 
(c  tra  le  classi  ;  il  veleno  di  non  volere  chi  é  giù 
«  tollerare  niente  che  gli  stia  di  sopra,  e  di  non 
ce  c'essere  altra  méta  alle  societi  umane,  che  il 
«  non  lasciarci  nulla  che  si  elevi.  »  Oh  no,  questi 
due  versi  sono  il  verbo  della  missione  di  Gesù  : 
Chiunque  s'innalza  sarà  abbassato,  e  chi  si  abbassa 
sarà  innalzato  (Luca  xiv,  ii).  Che  se  vogliamo  di- 
scutere della  civiltà  di  quella  missione,  discutiamo 
pure,  ma  altrove  ;  per  ora  stia  fermo  che  la  rivo- 
luzione francese  fu  un  moto  'storico  altamente 
cristiano,  che  la  canaglia  sanculotta  strillando  il 
ga  ira  cantava  le  massime  del  Nazareno,  il  quale 
anche  affermava  essere  venuto  in  questo  mondo 
a  portare  non  la  pace  ma  la  spada.  Per  ciò  veda 
l'onorevole  M.  T.,  che,  se  la  ribalda  canzone  gia- 
cobina ha  degli  accenti  pur  troppo  feroci,  -  qual 
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è  angolo  della  storia  donde  non  si  odano  urli 
di  iene  più  spesso  che  ruggiti  di  leoni  ?  -  ne 
ha  pure  di  quelli  che  risuonano  con  evan- 
gelica semplicità  il  sociale  rinnovamento  predi- 
cato da  Gesù. 

E  altri  ve  ne  ha  che  riecheggiano  memorie  e 
speranze  sublimi  ai  cuori  umani:  questo  verso, 
per  esempio, 

La  liberté  triomphcra. 

Quando  io  penso,  onorevole  M.  T.  e  onorevole 
Bonghi,  che  al  canto  di  cotesto  verso  furono 
abbruciati  gli  infami  titoli  della  conquista,  della 
usurpazione,  della  sacrilega  frode,  io  che  ho  fra 
miei  vecchi  chi  combatte  i  repubblicani  francesi 
nelle  guerriglie  di  Carrara  di  Montignoso  e  di 
Camaiore,  io  il  cui  avo  perde  quel  poco  che  aveva 
per  danni  giacobinici,  io,  on.  Bonghi  e  on.  M.  T., 
cosi  digiuno  come  sono,  mi  sorprendo  a  cantare 
di  tutta  lena 

Ah  (a  ira,  (a  ira,  (a  ira; 

e  mi  viene  una  matta  voglia,  in  su  questo  mez- 
zogiorno di  luglio,  in  mezzo  a  questi  libri  di 
crusca  che  mi  guardano  stupidi  con  tanto  d'occhi 
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rossi  e  neri  e  gialli  spalancati  come  quelli  dei 
granchi  dalle  costole  delle  legature,  di  ballare  la 
carmagnola,  e  di  abbracciare  almeno  in  ispirìto 
anche  voi,  onorevoli  Bonghi  e  M.  T.,  e  tirarvi  per 
forza  a  tondo  a  cantare  anche  voi. 

Ah  (a  ira,  ^  ira,  ;a  ira! 
La  liberti  triompbera. 

£  guai  per  noi  se  non  avesse  trionfato.  Né  voi, 
onorevole  M.  T.,  sareste  oggi  senatore  d'Italia,  ne 
voi,  onorevole  Bonghi,  sareste  stato  ieri  o  sarete  per 
avventura  dimani  ministro  del  re  d'Italia. 

E  non  venitemi  fuori  con  le  invenie  del  Botta  e 
del  Balbo,  che  la  rivoluzione  francese  calò  fra  noi 
a  turbare  con  orribile  danno  delle  cose  nostre 
il  placido  svolgimento  a  cui  i  reggimenti  politici 
e  la  economia  paesana  awiavansi  mercé  le  ri- 
forme iniziate  e  promosse  dai  principi.  Altro  che 
cataplasmi  di  riforme  ci  voleva  a  rifare  il  sangue 
di  quel  vecchio  popolo  italiano  di  frati,  briganti, 
ciceroni  e  cicisbei.  E  non  venitemi  fuori  con  i  tra- 
dimenti le  violenze  le  rapine  i  sacrilègi  e  degli 
itali  ingegni  -  Tratte  Vopre  divine  a  miseranda  - 
Schiavitude  oltre  l'alpi^  ecc.  Ma  che  altro  fecero  i 
Romani  nostri  padri  e  i  Veneziani  nostri  fratelli  in 
Grecia  ?  I  famosi  cavalli,  se  opera  di  Lisippo,  1  Ro- 
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mani  non  gli  avevano  portati  via  da  Corinto  o 
d'altrove?  e  i  Veneziani  alla  lor  volta«non  gli  ave- 
vano portati  via  di  certo  da  Costantinopoli  ?  Eh  via, 

Cbe  Siam  tutti  d'un  pelo  e  d'una  lana. 

Potevamo  ben  pagare  con  qualche  Madonna  spo- 
gliata delle  bacheche  d'oro  e  di  cattivo  gusto  male 
affacentisi  alla  dolente  imagine  della  povera  madre 
deirintcrnazionalista  giustiziato  ;  potevamo  ben  pa- 
gare con  del  bronzo,  con  del  marmo,  con  dei 
quadri,  con  de'  libri,  che  al  fin  fine  ci  furono 
restituiti,  potevamo  ben  pagare,  dico,  la  conscienza 
di  noi  stessi  che  i  Francesi  con  la  repubblica  e 
con  l'impero  ci  resero.  Essi  ci  spazzolarono,  po- 
niamo con  la  granata,  dalla  polvere  delle  anti- 
•camere  e  dalle  macchie  e  dal  tanfo  di  sagrestia  : 
essi  ci  armarono,  ci  disciplinarono,  e  con  molte 
pedate  di  dietro,  se  volete,  e  sorgozzoni  davanti, 
ci  spinsero  a  guardare  in  faccia  ed  a  battere  i 
nostri  antichi  padroni,  i  tedeschi  e  li  spagnoli: 
fecero  un  eroe  -  incredibile  a  imaginare  -  di  quel 
poltrone  di  Giovanuin  Bongéy  il  servitore  di  quello 
stupido  codardo  bastardo  spagnolo  ch'era  il  Giovln 
signore.  Essi  ci  avran  rubato  tutto  quello  che  vo- 
lete -  i  principi  nostrani    ed  austriaci  di   prima 
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e  di  poi  ci  regalarono  forse  ?  -  ma  ci  lasciarono 
esempio  di  amministrazione  sapiente,  e  di  strade 
e  di  ponti  e  di  edifici  pubblici  solcarono  age- 
volarono adornarono  il  bel  paese  che  prima  del 
'  89  faceva  a  pena  14  milioni;  e  fra  questi,  ottan* 
taquattro  mila  frati,  stando  $i  computo  più  modesto, 
e  senza  contare  le  monache. 

Che  Dante  odiasse  i  Francesi,  o  meglio  i  reali  di 
Francia,  lo  capisco:  un  nepote  di  san  Luigi  lo  avea 
turbato  dal  suo  nido,  ed  egli  poi  era  ostinato  a  dire 
e  fare  tutto  il  contrario  di  ciò  che  dicesse  o  facesse 
il  suo  comune.  Che  li  disprezzasse  e  gì' invidiasse^ 
non  senza  odio,  Nicolò  Machiavelli,  lo  capbco: 
erano  stati  troppo  facili  vincitori  di  quei  prìncipi 
italiani  tanto  a  loro  superiori  nell'  arte  del  dissi- 
mulare, deir  avvelenare,  del  corrompere  e  del  tra- 
dire: più,  avean  ingannato  i  Fiorentini  su  le  cose  di 
Pisa  ;  e  Nicolò,  con  tutta  V  uniti  d'Italia  che  si  rìm* 
pastasse  in  pensiero,  era  molto  tenero  della  sua 
piccola  e  gloriosa  repubblica.  Che  gli  odiasse 
Vittorio  Alfieri,  lo  capisco  anche  meglio:  a  lui, 
nobile  piemontese,  puzzavano  quegli  awocatucci 
di  Parigi  che  gli  aveano  sequestrato,  più  ancora 
delle  rendite  e  dei  libri,  la  sua  repubblica  clas- 
sica. Vincenzo  Gioberti  credo  odiasse  la  Francia 
per  fidecommesso.  Ma  che  noi,  dopo  il  1859  rac- 
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colti  a  Stato  uno  che  si  prèdica  forte,  dobbiamo 
avere  il  misogallismo  per  instituzione  nazionale, 
perché  i  Francesi  si  reggono  con  altro   modo  di 
governo  che  noi,  perché  a  un  tratto  occuparono 
quello  che  a  noi  fu  offerto  più  volte   e  non  Io 
volemmo;  questo  non  lo  intendo,  non  ne  sento 
il  bisogno,  mi  farebbe  schifo,  se  non  mi  facesse 
ridere,  ma  ridere  verde.  Abbiam  ragione   di    so- 
spettare della  buona  vicinanza  francese?  Armiamo 
forte  e  facciam  buona  guardia.  Ma  che  si  abbia 
a   celebrare  con   solennità   di  commemoraxionc 
nazionale  i  Vespri  siciliani,   un   macello    barbu^ 
rico:  ma  che  s'abbia  a  ristampare,  non  nel  caso 
di  una  raccolta  compiuta  delle  opere  dell'autore, 
ma  da  sé,  quasi   protesta  o    come  eccitamento, 
il  Misogallo  dell'Alfieri,  un  libro,   salvo  due    o 
tre  sonetti  e  qualche  epigramma,  di  contorte  de- 
clamazioni che  fan  torto  a  chi  le  scrisse  e  non 
dan  gusto  a  chi  le  legge:  nla  che  in  \\\\  giornale 
storico  della  letteratura  italiana^  diretto  e  scritto  da 
professori  giovani  e  giovanissimi,  i  quali  per  l'arte 
per  l'umanità  per  la  coltura  e  per  la  patria  non 
hanno  ancora  avuto  occasione  di  fare  oltre  degli 
studi  immaturi  e  indigesti,  si  affermi  che  il  Vol- 
taire era  molto  ignorante  e  moralmente  poco  meno 
che  abietto:   tutto  questo  potrebbe  dar  la  misura 
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di  qual  resto  di  ferocia  e  bassezza,  di  pedanteria 
e  d'ignoranza  incarognisca  per  anche  nei  bassi 
sedimenti  dell'anima  italiana,  se  non  fosse  del 
nostro  consueto  colèra  sporadico  che  si  sfoga  in 
evacuazioni  verbose. 

Dopo  ciò  posso  dir  francamente  che  né  auguro 
né  invoco  alla  patria  una  repubblica  come  la  fran- 
cese del  '92  o  dell'oggi  :  non  come  quella  del  '92, 
perché  gli  uragani  non  s' imitano  né  si  rifanno  ; 
non  come  quella  dell'  oggi,  perché  essa,  per  di- 
fetto d' idee  e  di  forza,  per  abbondanza  di  cupi- 
dige  e  d' imbrogli  é  anche  da  meno  del  governo 
parlamentare  nostro,  é  un  che  fra  la  trapezitarchia 
e  la  pornocrazia;  e  perché  in  fine  sórse  dalla  di- 
sfatta nazionale,  e  sarebbe  un  traditore  della  pa- 
tria chi  volesse  la  Marianna  con  tale  una  culla* 
Dico  di  più:  ora  come  ora,  io  non  vorrei  in  Italia 
la  repubblica  per  solo  amore  della  repubblica: 
perché  un  tale  mutamento  nelle  condizioni  del- 
l' assetto  del  paese  e  de'  suoi  bisogni  e  con  le 
forze  rispettive  dei  diversi  partiti  non  potrebbe 
non  produrre  un  indebolimento  almeno  tempo- 
raneo al  di  dentro  e  l' isolamento  al  di  fuori  ;  e 
questo  isolamento  e  questo  indebolimento  ci  da- 
rebbero  in  soggezione  della  Francia  ;  e  io,  tut- 
t'altro  che  nemico  ai  Francesi,  non  però  vorrei  per 
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nessuna  guisa  nessuna  nuova  repubblica  cisalpina. 
Dico  anche  di  più  :  dubito  forte  che  ora  come  ora  la 
repubblica  possa  riuscire  o  attecchire  in  Italia.  Il 
partito  repubblicano  storico,  quello  che  fu  un  grande 
onore  e  una  gran  forza  della  patria,  ha  perduto 
dopo  il  1870  molto  di  quella  sua  forza  e  dell'in- 
tensità e  dell'  unione,  per  parecchie  ragioni  che 
qui  non  debbo  né  voglio  discorrere,  ma  special- 
mente per  una.  Venuta  meno  con  l'acquisto  di 
Roma  r  aspettazione  delle  eroiche  avventure  per 
una  compiuta  rivendicazione  nazionale,  che  poteva 
anche  essere  una  rivoluzione,  non  avverandosi 
d'altra  parte  mai  I'  avvenimento  delle  barricate  a 
scadenza  fissa,  l'idealismo  dell'azione  mancante 
fermentò  in  certe  teste  fino  a  volere  una  inocu- 
lazione italica  del  comunismo  parigino.  Passata 
l'ebrietà  tempestosa,  spiccò  per  altro  in  sécco  un 
partito  socialista  misto,  con  parecchie  idee  buone  e 
giuste  che  han  da  passare  prima  o  poi  nella  legis- 
lazione, ma  con  teoriche  non  accettabili  in  solido 
mai  da  nessun  governo  o  partito  politico  (nel 
senso  greco  della  parola),  con  intendimenti  e  pro- 
cedimenti per  lo  meno  molto  arruffati,  quando 
non  urtanti  per  istolide  e  cattive  declamazioni. 
Cotesto  nuovo  partito  venuto  su  dagli  clementi 
più  irrequieti  e  forse  anche  dalle  forze  più  gi 
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vani  del  repubblicanismo ,  cacciato  e  accaneg- 
giato  da  prima,  ora  é  cercato  ad  alleanze  che 
non  promettono  di  essere  né  fide  né  durevoli 
né  fruttuose.  Ai  repubblicani  almeno  sono  cagione 
di  maggior  debolezza,  quando  fan  loro  perder 
più  sempre  terreno  nella  maggioranza  legale  del 
paese,  che  é,  secondo  il  genio  italiano,  conser- 
vatrice e  tira  (non  s'illuda  nessuno)  più  a  dare 
indietro  che  a  spingersi  innanzi,  senza  ch*e*  ne 
acquistin  però  nelle  turbe,  le  quali,  se  mosse  o 
moventisi,  credono  di  accontarsi  meglio  coi  So- 
cialisti. E  i  socialisti  intanto  affrontano  il  partito 
repubblicano  storico,  lo  punzecchiano,  lo  assil- 
lano, lo  urtano,  lo  sospingono,  lo  minacciano. 
E  al  caso  vorranno  molto  più  di  quello  che  ora 
mostrin  di  chiedere,  vorranno  tutto,  vorranno 
almeno  quello  che  i  repubblicani  politici  non 
potranno  mai  dare.  Di  che,  o  la  repubblica  si 
farà  sùbito  dittatura  o  si  verrà  alla  guerra 
civile,  e  di  conseguente  anche  alla  dittatura 
di  qualunque  sia  la  parte  che  vinca,  perche 
r  anarchia  non  esclude  la  dittatura,  anzi.  A  me 
la  dittatura  non  par  mica  abbominevole,  come 
le  porte  d' inferno  :  ma  la  vorrei  dei  giusti  e 
dei  forti,  e  di  tali  non  ne  vien  su  dal  detrito 
delle   rivoluzioni   sociali,    dopo    che    l'odio    ha 
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fornicato  con  la  cupidigia  nel  pattume  della   li- 
cenza. 

Per  tutte  queste  cagioni  io  né  auguro  alla  patria 
una  repubblica  alla  francese  ne  l'affretto  dalla 
rivoluzione;  e  gli  onorevoli  M.  T.  e  Bonghi  hanno 
torto  non  d'aver  paura,  si  d'averne  de'  mici  so- 
netti. Hai  paura  de'  mosconi^  Che  ti  pungano  i  caU 
%pni\  Hai  paura  delU  ^an^arey  Che  ti  pinzino  il  grem- 
biale: cantava  la  donna  diservizio  a  certa  bambina 
che  é  un  tirannello  col  guscio  in  capo,  e  pure  a 
solo  un  motto  di  mosconi  allibisce,  e  vuole  andare 
in  braccio  a  nascondersi  nel  seno  della  mamma. 
Ma,  se  questa  può  essere  una  prova  dell'arsione 
che  la  poesia  esercita  ancora  su  gli  animi  degli 
italiani,  e  se  possono  i  miei  endecasillabi  somi- 
gliarsi a  zanzare  e  i  sonetti  a  mosconi,  gli  ono- 
revoli M.  T.  e  Bonghi  non  sono  da  vero  bam- 
bini; e  giudicheranno  a  mente  fredda  qual  colpa 
abbia  io  del  fatto,  che  i  partiti  da  oltre  un  vcn- 
tennio  governanti  non  seppero  risvegliare  nella 
nazione  il  sentimento  fondamentale  d'una  esistenza 
vigorosa  e  tranquilla. 

A  questa  nazione,  giovine  di  ieri  e  vecchia  di 
trenta  secoli,  manca  del  tutto  l'idealità:  la  reli- 
gione cioè  delle  tradizioni  patrie  e  la  serena  e 
non  timida  conscienza  della  missione  propria  nella 
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storia  e  nella  civiltà,  religione  e  conscienza  che 
sole  affidano  un  popolo  d'avvenire.  Ma  idealità 
non  può  essere  dove  uonlini  e  partiti  non  hanno 
idee,  o  per  idee  si  spacciano  affocamenti  di  pic- 
cole passioni,  urti  di  piccoli  interessi,  barbagli  di 
piccoli  vantaggi:  dove  si  baratta  per  genio  Tabilità, 
e  per  abilità  qualche  cosa  per  avventura  di  peggio; 
dove  tromba  di  legalità  e  alfiere  dell'autorità  é  la 
vergogna  sgattaiolante  a  faccia  fresca  tra  articolo  e 
articolo  del  codice  penale.  E  pure  le  virtù  e  gì'  in- 
gegni non  mai  furono  esaltati  in  Italia  come  a 
questi  ultimi  anni;  e  se  i  vicoli  non  che  le  piazze 
delle  cento  città  paiono  oramai  scarsi  ed  angusti  ai 
monumenti  della  nostra  gloria  defunta,  io  dubito 
forte  non  le  cave  di  Carrara  e  di  Serravezza 
abbian  marmo  che  basti  a  monumentare  le  gran- 
dezze viventi.  Ogni  mattina  il  sole  ha  da  ralle- 
grarsi su  la  faccia  d'un  nuovo  grand'uomo,  che 
sorge  a  uso  e  consumo  di  questo  o  quel  partito, 
di  questo  o  quel  crocchio;  e  i  fattori  e  i  compari, 
abburattatoselo  fra  loro,  lo  danno  a  palleggiare  al- 
l'ammirazione del  pubblico.  A  ogni  ombra  che  ve- 
diamo passar  lunga  presso  il  Campidoglio  o  nelle 
piazze  della  Signoria  e  di  San  Marco  o  sotto  i  Por- 
toni di  Milano  o  per  ogni  viuzza  di  qualunque  vil- 
laggio, noi  ci  gridiamo  -  Vedete  omaccioni  che 
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fanno  ancora  in  casa  nostra-;  e  non  ricordiamo  che 
quando i  pigmei  projettano  lunghe  le  ombre  è  Torà 
del  tramonto,  infelici  !  Ubriacarsi  con  l'acqua  io  cre- 
devo fosse  una  fantasia  o  una  scusa  degli  ubriachi 
di  vino:  ora  veggo  che  ù  la  verità  del  popolo 
italiano.  Oh  se  una  volta  scotessimo  via  l'abitu- 
dine delle  sbornie  acquatiche,  e,  da  poi  che  non 
può  esser  grande  ognun  che  voglia  e  al  primo 
momento,  ci  contentassimo  a  essere  schietti,  co- 
raggiosi e  onestamente  gagliardi  ! 

Allora  i  ministri  dell'estero,  o  dilettanti  ex-maz- 
ziniani che  si  spassassero  il  giorno  a  legger  ro- 
manzi, o  avvocati  musicanti  che  si  spassin  la  sera 
a  strimpellar  la  Sonnatnhulay  non  avran  più  due 
facce:  al  di  qua  dall'Alpi,  di  padri  e  salvatori 
della  patria;  al  di  là,  di  pitocchi  che  fan  tut- 
tavia la  coda  ai  gabinetti  d'Europa,  come  usa,  o 
usava  una  volta,  in  tempo  di  carestia,  alle  bot- 
teghe de'  fornai,  per  avere  quella  libbra  di  pane 
che  basti  quel  giorno  all'Italia  per  non  morire 
di  fame:  e,  ove  ne  sia  offerto  loro  di  più,  non 
faranno  come  certi  cani  magri  spelati  che  se  la 
danno  a  gambe  da  chi  mostri  di  gittar  loro  un 
tòzzo.  Allora  nella  politica  interna,  a  riparare  il 
difetto  di  quella  idealità  che  dicevo,  non  si  vedrà 
questo  usuale  spreco  del  fatto  e  del  nome  della 
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dinastia,  onde  la  corona,  scudo  ne*  duelli  e  para- 
lume ne'  giuochi  dei  partiti,  è  da  chi  men  do- 
vrebbe esposta  di  continuo  agli  ammacchi  di  den- 
tro e  agli  smacchi  di  fuori. 

L'idealità   di  una  nazione  non  sta  in   questo, 
che  ogni  allegra    brigata,  volete    di   profumieri 
volete  di  salumai,   raccolta  a  far   baldoria,    noa 
creda  di  finir  bene  la  festa  se  non  batte  il  tele- 
grafo con  un  dispaccio  al  sovrano,  che  in  quel- 
r  ora  e  in  quel  caso   viene  a  dir  cosi  —  Sire, 
abbiamo  cenato  bene  e  ora  pigliamo  il  cognac: 
buona  notte.  —  L' idealità  d'una  nazione,  la  re- 
ligione cioè  della  patria,  ha  per  fondamento,  per 
focolare  alimentatore,  una  o  più  realità  :  ciò  sono 
una  graduale  trasformazione  e  ascensione   delle 
classi  inferiori  verso  il  meglio;  un  ordinato  e  sano 
svolgimento  delle  forze  economiche  nelle  classi 
mezzane  ;   un'  aristocrazia  almeno  del  pensiero, 
della  scienza,  dell'  arte,  in  una  coltura  superiore 
di  genio  altamente  nazionale.  Ora  che  fecero  di 
questo  e  per  questo  i  governanti  italiani?  La  plebe, 
dove  non  indifferente  o   brutalmente  inconsape- 
vole, é  malcontenta  e  nemica:  aristocrazia  non 
ce  n'  é  di  veruna  guisa  :  la  coltura  e  la  lettera- 
tura rendono  imagine  della  borghesia  che  le  im- 
partisce e  le  subisce,   e  nella  copia  delle  scuole 
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farraginose  e  della  produzione  cfimcra  danno  ar- 
gomento di  paura,  non  pure  per  il  difetto  e  la 
nullità  del  pensiero,  ma  per  la  negazione  assoluta 
d'ogni  pensiero;  gente,  direste,  che  sente  e  fun- 
ziona, non  pensa. 

E  alla  letturatura  e  alla  scuola  senza  pensieri,  al 
governo  e  alla  politica  senza  idee,  risponde  la 
vita  senza  convinzioni.  La  borghesìa,  che  molto, 
a  dir  vero,  pagò  e  di  persona  e  di  borsa  per  la 
riconstituzione  della  patria,  dati  giù  i  bollori,  ò 
ricascata  nella  morbidezza  stracca  dell'apatia,  e 
non  se  ne  leva  che  per  isvaghi  e  chiassate,  pro- 
curati eccessi  di  morbosa  vitalità  che  la  frollano 
sempre  più.  La  salutata  Niobe  delle  nazioni,  di- 
scesa dal  Sipilo  doloroso,  é  tornata  la  schiava  e 
la  cortigiana  dei  tempi  imperiali  e  papali,  vuole 
circences  e  carnasciali  ;  per  rifarsi  del  tempo  della 
espiazione  gira  in  volta  con  i  martiri  figliuoli  e 
coi  pedagoghi  menando  un  gran  ballo  masche- 
rato da  capo  d'anno  a  San  Silvestro.  Si  scio- 
pera per  i  centenari  e  per  gli  anniversari,  per 
i  vivi  e  per  i  morti,  per  i  santi  e  per  i  dannati, 
per  le  nascite,  per  le  nozze,  pe'  funerali.  Ogni 
occasione  e  buona  —  tutti  d'accordo  in  questo, 
monarchici  e  republicani,  anarchici  e  conserva- 
tori  —  per   non    lavorare    e    per    far   baldoria. 
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Vostro  eroe,  o  cittadini,  non  é  Vittorio  Emma- 
nuele  o  Garibaldi;  é  Michelaccio.  Per  i  cente- 
nari si  vanno  a  dissotterrare  de'  morti  che  fu- 
rono vivi  cosi  cosi;  e  degli  sfolgoranti,  come 
il  sole,  a  tutto  il  mondo  si  sbaglia  il  giorno  che 
nacquero.  Ma  intanto  ci  divertiamo  a  dire  e  udire 
stupidaggini  gloriosissime  in  versi  sciolti  e  in 
periodi  mal  legati;  e  si  mangia  e  si  beve  e  si 
balia,  e  della  gloria  antica  il  paese  avvantaggia 
le  risorse  moderne  ;  cioè  gli  osti  trionfano  a  spese 
dei  comuni.  Le  commemorazioni  dei  grandi  uo- 
mini  e  dei  grandi  fatti  della  patria  si  mutano  in 
pugillati  di  accademie  politiche  invereconde,  o 
diventano  agone  agli  sfringuellamenti  di  baccanti 
pusilli,  che  un  popolo  serio  dovrebbe  seppellire 
a  furia  di  scapaccioni  nella  vanità  loro  irre- 
quieta. Su  le  bare  si  battono  le  mani  agli  ora- 
tori fioriti.  E  quando  un  galantuomo  è  allettato 
e  comincia  a  peggiorare,  ecco  sùbito  gli  amici 
suoi  politici  e  letterari  a  darsi  attorno  per  il  tras- 
porto della  salma  e  a  comporre  il  discorso  da 
improvvisare  impallidendo  e  piangendo  dinanzi 
alla  sepoltura:  se  risana,  servirà  per  un'altra 
volta.  E  come  se  i  funerali  dei  nostri  amici  e  i 
banchetti  delle  commemorazioni  patriotiche  e  le 
colazioni  dei  congressi  scientifici  non  bastassero 
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alla   nostra   affettuosità  e  alla  nostra   eloquenza, 
cioè  alla  innata  nostra  istrionia  e  alla  ciarla  ere- 
ditaria, quando  capita  una  buona  alluvione  o  un 
bel  terremoto,  non  ci  lasciamo  di  certo  scappar 
l'occasione.   Allora   tutte  le   mani    scioperate  si 
fanno  una  mano  sola,  e  dall'Alpi  a  Capo  Passaro 
chiede  limosina  di  prose  di  rime  di  autografi  ;  e 
tutte  le  penne  e  le  matite  scioperate  divengono 
una  penna  o  una  matita  sola   per  fare  ab  oh  ih 
uh  in  prologhi,  in  musiche,  in  bozzetti,  in  mac- 
chiette. Le  mani   in  vece  e  le  gambe  delle  si- 
gnore e  delle  signorine  si  moltiplicano  vortico- 
samente a  percuotere   pianoforti  e  pianciti   suo- 
nando e  ballando    per  il  dolore  e  per  la  pietd. 
E  come  se,    oltre    centenari  e  congressi    e   ter- 
remoti,   non    bastassero    alla    espansività    nostra 
nelPozio    e  al  nostro  appetito    le  esposizioni  le 
inaugurazioni  i  carnevaloni,  hanno  anche  inven- 
tato il  Pellegrinaggio  Nazionale  con  la  riduzione 
del  settantacinque  per  cento.  E  quando   i  pelle- 
grini avranno  adorato  la  tomba  e  sciolto  il  vóto, 
perché  non  si  potrà  organizzare  una  gitarella  a 
Napoli    magari  al  nulla  per  cento  per  mandarli 
allo  scoglio  di  Frisio   a  confortare   i  singhiozzi 
coi  maccheroni  e  a  mescere  alle   lacrime  patrie 
il  Lacrima  Christi? 

\1 
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E  cosi,  mentre  una  gente  superficiale  e  sen- 
suale anfaneggia  a  vuoto  tutto  Tanno  in  un  falso 
patriotismOy  in  un  falso  idealismo,  in  una  falsa 
coltura,  in  una  falsa  feliciti  (falsa  e  crudele  e 
infame  da  vero,  però  che  le  grandi  migliaia  dei 
lavoratori  emigrano  per  fame,  lasciandosi  dietro 
la  maledizione  e  la  vendetta  fatale  su  questa  na- 
zione d'arcadi  buffi  e  spietati),  la  gente  seria  e  la- 
boriosa cura  i  suoi  campi,  i  suoi  interessi,  i  suoi 
studi  privati,  e  non  cura  gli  affari  pubblici,  in- 
differente del  governo,  diffidente,  con  gran  di- 
sprezzo, della  politica  e  di  chi  la  fa.  E  cosi,  a 
poco  per  volta,  mancati  o  sazi  di  nausea  gli 
uomini  integri  che  avanzano  dei  varii  partiti,  la 
cosa  pubblica  cadrà  tutta  alle  mani  dei  procac- 
cianti, pronti  già  a  farsi  della  politica  mestiere 
e  rendita. 

Dopo  di  che,  non  ho  più  voglia  di  dire  tutto  il 
male  che  pensavo  del  parlamento.  Certo  che,  a 
giudicarlo  dal  valor  suo  concettuale,  da  ciò  che 
ammira  come  eloquenza,  da  ciò  che  gusta  come 
spirito,  da  ciò  che  crede  politica  fina,  e  più  dalle 
prede  di  voti  che  il  ministero  esercita  su  quel 
suo  cabotaggio  di  piccolo  corso,  ci  sarebbe  da 
disperare:  ma  in  fondo  é  un  collegio  di  buoni 
^iigsLzzi,  che  vogliono,  come  i  loro  mandanti,  più 


fa  ira  2S3 

figurare  e  divertirsi  che  lavorare:  onde  venti 
giorni  di  discorsi  ed  emendamenti,  e  ordini  del 
giorno  a  tonnellate,  e  dieci  leggi  votate  in  dieci 
minuti  :  folla  agli  scandali,  deserto  ai  bilanci  : 
fanno  forca,  burlando  il  maestro.  Oh  fate  forca, 
fate  forca  allegramente,  onorevoli  :  già  di  cotanta  ^ 
eloquenza  non  una  parola  echeggerà  nell'av- 
venire. 

11  peggio  é  che  parrebbe  non  avessero  amore 
di  patria.  Battagliano  con  de'  nomi  e  per  dei 
nomi,  e  dietro  le  loro  baruffe  fa  capolino  un  mo- 
stro che  sale  sale  da  Monte  Citorio,  su  per  la  cu- 
pola di  San  Pietro,  in  vetta  al  Gran  Sasso  d'  I- 
talia  :  ivi  s'impianta,  e  sur  un  violino  bislungo  e 
sbilenco,  con  un  arco  che  ha  la  corda  di  pelo 
di  lupo  e  di  pelo  d'asino,  suona,  suona  suona, 
alternando  furiosamente,  fra  orribili  scrosci  di 
risa,  le  calate  ;  e  ora  l'una  cocca  tócca  il  Tir- 
reno e  poi  r  altra  l' Adriatico.  È  il  diavolo  o  il 
regionalismo  ?  Certo  quello  che  suona  ù  V  anti- 
fona del  diavolo:  De  malo  in  peittSy  venitty  ade- 
remus. 

E  gli  onorevoli  Bonghi  e  M.  T.  hanno  paura 
di  dodici  sonetti. 

Io  ho  paura  d'altro:  ho  paura  che,  se  con  si 
fatta  gente  non  si  fondano  le  repubbliche,  né  mea^^ 


»84  pn  irò 

si  afforzino  le  monarchie:  ho  paura  che  intanto 
abbiamo  quel  che  ci  meritiamo ,  Machiavelli 
Depretis  e  Tacito  Chauvet:  ho  paura  che  avremo 
nell'avvenire  anche  di  peggio. 


Luglio -novembre  i88j. 
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A.  6.  BARRILI  —  La  SlreiHL  Romanzo.  —  L.  2.  -  Il  Barrili 
é  forse  il  più  vario  e  orìginale  fra  i  nostri  romansieri  ;  dalla  pit- 
tura della  vita  contemporanea  di  Val  d'Olivi  egli  pawa  alla  ri- 
costnixìone  storica  della  Seiniramide  e  éelVAn§llo  di  Salomone, 
per  poi  meravigliare  con  un  soave  ed  elegante  idillio  qnale  :  Com« 
un  sogno. 

Kn\  ora  ci  dà  un  racconto  tutto  moderno. 

La  Sirena^è  una  cugina  del  Barrili,  della  quale  s^innamorò 
un  chierìcbino  tiglio  di  un  fablMro  ferraio,  che  per  poterla  sposare 
gettò  l'abito  ai  rovi  e  andò  in  America  per  far  fortuna.  Ritornato 
dopo  5  aoni  con  una  sostanza  sufficiente,  trovò  la  Sirena  mari- 
tata e  con  un  amante.  Provocò  Tiunante,  palesò  crudamente  al 
marito  il  suo  pertinace  amore  per  la  moglie  e  gli  regalò  cento- 
mila lire,  poi  se  ne  andò  in  America  a  morire  nell^esercito  di 
Montevideo. 

In  (questo  libro,  giudicava  un  critico  valente  nella  Domenica 
Letteraria^  n.  22,  anno  II,  «  vi  è  tale  una  gentilezza  di  sentimento 
sano,  sebbene  qua  e  là  trasmodante  delPumanità,  e  specialmente 
nelle  prime  cento  pagine,  tanta  grazia  fresca  e  viva  di  narrazione 
«  di  stile  e  di  lingua  pulita,  che  il  lettore  si  ferma,  come  per 
meraviglia;  ò  una  cosa  alla  quale  da  un  pezzo  non  era  più 
abituato.  • 

Il  fatto  conferma  la  sentenza  del  critico  :  da  quindici  giorni 
il  volume  è  pubblicato  e  già  se  ne  richiede  la  ristampa. 


R.  BONGHI.  —  Horte  tubsaciva  —  Un  volume  di  400  i>agine  in 
ottavo  grande,  lire  4.  —  Un  articolo  di  Ruggero  Bonghi  non  muore 
col  giornale  che  ha  la  fortuna  di  pubblicarlo,  coli*  occasione  di  cui 
9  il  frutto  ;  giacché  V  articulo  di  Bonghi,  oltre  essere  per  sé  stesso 


uà*  opera  d*  arte,  è  emjìlelspoe  rsskione  d*  un  pe&sut>  profoodo  e 
d*  una  ricchissima  coltura.  Però  questo  volume  che  raccesile  aelU 
prima  parte  le  monografie  più  importanti  di  critica  letteraria  del- 
l' illustre  autore,  recherà  non  poco  conforto  nelle  loro  ricerche  3j. 
nostri  studiosi.  La  seconda  parte  del  volume,  la  maggiore,  press-^- 
chò  interamente  medita,  è  tutta  quanta  una  descrizione  :  paesag^. 
vivi  e  limpidi,  osservazioni  acute  e  piacevoli,  erodìzione  varia  e 
sempre  a  propo&ito.  Il  Booghi  ha  oeilamente  le  qualità  più  solide 
ed  eleganti  di  scrittore  e  la  pubblicazione  di  questi  suoi  ricordi  n.^ 
stabilisce  la  più  evidente  conferma.  Certo  era  difficile  complirtar? 
meglio  che  in  questo  volume  le  attitudini  diverse  di  Bonghi,  xik.'- 
strando,  cioè  com*  egli  ad  un  tempo  è  critico  potente  e  scrittore  ele- 
gante ed  amabile. 


CARDUCCI,  GUERRINI  MASSARI,  ecc.  -  Il  primo  pass».  Se- 

conda  edizione  —  L.  1.  —  Uno  dei  volumi  maggicrmccte  ci:rl'^ 
ed  utili  che  si  siano  pubblicati  negli  ultimi  anni  è  per  <%rto  qu«^t'i 
volume,  che  11  Martini  pensò  e  alla  compilazione  dd  quale  aim-w 
rosamente  attese.  In  esso  ì  più  illustri  ed  amati  fra  g-li  scrìtt*  ri 
italiani  narrano  come  incominciassero  la  loro  vita  letteraria,  cock 
facessero  per  la  prima  volta,  getnéra  i  torchi.  Non  abbiamo  biso- 
gno di  fare  spedali  raccomandazioni,  perchò  V  entusiasmo  con  cii 
il  pubblico  io  accolse  dimostra  a>nie  egli  sia  veramente  riascito  no 
documento  importante  di  storia  contemporanea  ed  una  lettura  pia- 
cevole è  gradita. 


GIOSUÈ  CARDUCCI  —  Qa  Ira.  —  Splendidissimo  volume  in  crn» 
mo-tipografia  —  L.  3.  —  Bene  Io  Scarfoglio  giudicò  di  questo  nruovo 
volume  nel  J^aeasia,  dicendo  che  esso  è  il  primo  tentativo  eiÀa>  de!- 
rAutore.  Mentre,  infatti,  sta  compiendo  la  Caxzottk  di  Le6\a>o, 
che  sarà  fra  poco  pubblicata,  T  illustre  poeta  ha  dati  a  stampare 
questi  sonetti  in  cui  descrìve  il  momento  più  solenne,  più  vcsrameotr 
epico  della  civiltà  moderna  :  il  settembre  1792  in  Francia.  Il  risoll- 
evarsi nuovo  dell  gente  cosi  lungamente  oppressa  neiramore 
della  libertà,  il  congiurare  in  tutta  V  Europa  uionarchica  contro 
la  rivoluzione  minacciosa,  le  ansie,  le  sconfitte,  gli  erobmì,  le 
stragi,  i  trionfi  di  quei  giorni  :  Verdun  spalancate  lieta  al  nmrJco 
fé  aue  porte,  TAssemblea  che  proclama  la  patria  in  pericolo,  VéU^- 


«itienza  gladiutrice  (ìì  Danton  presso  airodio  chiuso  di  Marat,  la 
morte  della    Lamballe  e  iiisi.rrezime    di   Avignone,  tutte  le 

trv'pidaziuni  di  quei  giorni  coronato  alla  line  dalla  vittoria  di  Valniy 
da  cui  a}ipnre  {giudice  e  profeta  solenne  la  figura  di  W'olfango 
Goethe,  tutti  questi  quadri  terriliili  e  sublimi  il  Carducci  disegnò 
e  colori  con  poten/a  michelangiolesca  in  questi  soni>tti  che  stanno 
fra  i  suoi  piti  l'orti  e  più  belli. 


G.  C.  CHELLI  —  L'eredità  Ferramonti.  Un  volume  di  quat- 
trocento pagine  L.  3.  —  Il  Fracassa  annunziava,  prima  ancora 
che  fosse  pubblicato,  questo  romanzo  nel  S'-.o  numero  della  domeo 
nica  %  sctteinìire  lSxS3,  dandone  un  sunto  minuto  ed  esatto.  Il  libro 
del  Chelli,  concludeva  da  ultimo,  darà  molto,  a  discutere  alla  cri- 
tica, perchè  è  un  libro  originale  e  f'^rte.  La  Donxenka  Letteraria 
nel  numero  del  0  S(>ttembre  1683,  giudicava  pure  con  molto  favore 
questo  romanzo  [dicfindo  che,  fra  quanti  sono  usciti  negli  ultimi 
empi  fra  noi,  è  il  più  schiettamente  italiano,  per  la  pittura  del- 
Tambiente  e  per  la  conformazione  dei  personaggi.  Vi  è,  infatti, 
descritta  la  borghesia  romana  degli  anni  intorno  al  70,  bottegai 
grassi,  si)eculatori,  impiegati  e  donne  corrotte,  ambiziose  e  volgari, 
con  una  precisione  di  particolari,  con  una  felicità  d*  intuir .  de  e 
quali  finora  si  sono  avuti  pochissimi  saggi  in  Italia. 

Certamente   iWW Eredità   Ferrainonti  sarà  a  lungo  parlato  e 
discusso  in  tutti  i  giornali  dai  migliori  critici  della  Penisola. 


G.  CHIARINI.  —  Ombre  e  figure  —  Elegantissimo  volume   di 
450  ])agine  —  L.  4    —  Swinburne, Shelley,  Heine,   Fosco!*»,  Leo- 
pju*di,  Carducci  sono  i  poeti  che  il  Chiarini  studia  in  (|uesto  volnme. 
—  Pochi  scrittori  in  Italia  hanno  quanto  lui  tina  larga   prepara- 
zione letteraria  e  più  fino  e  vivo  bentimcnto  del  bello:  pochissim 
scrittori  sep])ero,  come  lui  ha  saputo,  elevare  la  critica   più  fat  - 
ata  e  sicura  ad  opera  d'arte.  Cosi  queste  monografie,  che  sono  il 
risulato  di  pazientissime  rieerche  e  di  raffronti  dllficili  fra  le  varie 
letterature  moderne,  sono  pure  pagine  calde  «*  vive  di  forte  pntsa 
italiana,  quale  «la  molto  tempo  non  si  scrive  nò  si  legge   da    noi. 
Egli  è  elle  in  tutte  le  cose  del  Chiarini   vii  ra  il   suo   gagliardo   e 
gentile  temiieramento  di  porta,  tanto  da  farlo,  ncm  solo  uno  frai 
più  acuti  critici,  ma  dei  più  amabili  fra  i  nostri  scrittori. 


CONTESSA  LARA.  —  Veni.  —  SpleodidisaUno  voi  e  dì  300  pa- 
gine. —  L.  4.  —  Una  domui  cbe,  scrivendo  Ter&i  e  pobblicaiuioii, 
cotaervti  intatto  il  senso  della  femminilità  e  si  rivela  intera  qaaJ<v 
essa  è  veramente,  è  caso  raro  in  tutte  le  letterature  moderne  - 
Fantica  ebbe  la  divina  Saffo,  -  nuovo  affatto  in  Italia,  ove  le  po^ 
tesse  si  studiarono  sempre  di  apparire  come  non  erano,  tog]jeBd«i 
dagli  uomini  sentimenti  e  forme.  La  ContMSa  Lara  fa»  messo  per 
la  pxima  la  nota  femminile  nella  lirica  nostra.  £ìssa  ci  ha  narrata 
cali  sono  gli  affetti,  i  deliri,  i  destderii  d*una  donna  colta  e  gen- 
tile di  oggi,  e  ce  li  ha  narrati  con  uno  stile  puro,  gagliardo  ed 
elegante. 

Dopo  i  Postuma  il  maggior  successo  d^un  libro  di  poeta 
sconosciuto  é  toccato  in  questi  ultimi  anni  ai  Versi  della  Co  nttoa 
Ltra,  che  d*un  tratto  ha  preso  posto  fra  i  più  originali  e  fit 
forti  lirici  contemporanei. 


SAC.  C.  M.  CURCI  —  ConftrenzB  ~  L.  1.  —  Il  padre  Cord 
da  40  anni  polemixza  per  le  sue  idee  :  egli  è  ceno  il  |ùti  fone  e 
indomito  gladiatore  che  abbia  avuto  da  parecchi  secoli  la  Chiesa, 

Ovunque  la  nuova  civiltà  liberale  si  è  affermata,  tutte  le  vol&e 
che  un  uigegno  superiore  si  è  levato  a  difenderla  e  a  diffomlerla, 
il  I  adre  Curò  è  sceao  a  combattere.  Giovane  ancora  egli  oaava 
prendere  di  fronte  il  Gteberti  già  vecchio  ;  quando  pareva  ci» 
ogni  pensiero  della  vita  contemporanea  gli  fosse  fuggito,  uMMtz^ 
ancora  maggiore  ardimento,  dichiarando  guerra  alla  faàoae  che 
impera  sul  Vaticano  ;  ed  ora  —  passati  altri  anni  —  in  queste  o&a- 
ferense  si  prova  a  sconfiggere  tutte  le  pib  salde  credenze  del  noatn» 
mondo.  Questo  prete  è  pertanto  un  singolare  e  rispettabile  feno- 
meno; le  sue  conferenze  poi  sono  un  curioso  documento  deirulti<na 
esistenza  d*un  partito  che  ha  avuta  tanta  importanza  nei  destiai 
della  patria  e  deirnmanità.  É  certo  che  esse  saranno  rìoercst» 
dal  pubblico  con  avidità  grandìsnma. 


G.  D'ANNUNZIO  -  lirrsHXJUezo  di  aiXK.  Elegantissima  edisioae 
in  ottavo  grande  di  185  pagine.  L.  1.  ▲  un  libro  di  poesia,  dopo  le 
Odi  barbare  e  i  Postumo,  non  era  successo  fSra  noi  di  date  ossi 
lunga  materia  a  polemiche  importanti  ed  appasaioaate  come  a  qtiesto 
Intermèzzo  di   Oabriele  d'Annunzio,   Tautore  del  Canto  noto  e 


della  Terra  vergine.  Il  Puisaocliif  il  Nencioni,  il  Cbiarini  nd  Fan  • 
ftUla  della  Dotnenica  e  nella  Domenica  Letteraria,  il  Portis  nel 
Pungolo,  nel  Fieramoeca  il  Checchi  ja^  hanno  a  lungo,  con  ca- 
lore inusitato  discorso.  Il  giovine  poeta,  che  ha  guadagnata  eoa! 
bella  e  invidiabile  fama  sino  da*  suoi  primi  lavuri,  può  dire  di 
avere  trovata  in  questo  più  francamente  la  nota  caratteristica  del 
suo  ingegno  e  delle  sue  attitudini  poetiche.  Neil*  Intermexxo  egli 
non  dedica  i  suoi  versi  che  alla  voluttà,  e  nella  musicalità  della 
strofa,  nella  coloritrice  potenxa  deirepiteto  ritrae  veramente  ef- 
fetti nuovi  e  quasi  insperati.  Dei  moderni  è  il  più  dolce  e  più  in- 
teso poeta  d*an«ore. 


F.  DE  RENZJS  —  La  Vergine  di  Marmo.  —  Splendida  edizione.  - 
L.  3.  —  Al  De  Kenxis  toccò,  con  un  successo  fortunato,  di  aj.rir 
la  via  al  proverbio  fra  noi  :  da  qualche  teiiipo  egli  si  è  posto  a 
far  rigermogliare  dal  terreno  che  le  Ai  già  cosi  glorioso  e  fecondo, 
la  novella  contemporanea.  Osservatore  gentile  e  scrittore  elegante, 
gentiluomo  meravigliosamente  corretto  sempre,  il  barone  De  Renzis 
rappresenta  in  piccoli  quadretti  la  nostra  vita  moderna  nelle  sue 
più  delicate  manifestazioni  con  intuizione  lirica  e  con  rara  efficacia 
di  novellatore.  In  questo  volume,  stampato  con  anche  maggioro  cura 
della  consueta  dalla  nostra  Casa,  si  raccolgono  quelle  tra  le  sue 
novelle  che  egli  predilige  e  che  il  pubblico  ha  maggiormente  ap- 
plaudite. 


DOTTOR  PERTICA  -  Cantanti  —  Cent  50  —  Storltfle  Bizan- 
tina. —  L.  2.  —  Mostrare  che  la  realtà  della  vita  non  ha  nulla 
di  proibito  per  Tarte,  clie  non  v*è  nulla  di  quanto  facciamo  e 
quanto  vogliamo  che  non  possa  essere  svelato  e  raccontato  quando 
si  ha  il  senso  della  misura  e  il  rispetto  della  propria  educazione 
e  di  quella  del  pubblico:  questo  è  stato  certamente  il  proposito 
dell'autore  nel  disegnare  questi  varii  e  verissimi  quadretti  del 
mondo  in  cui  d  troviamo.  E  che  egli  sia  riuscito,  osservando  le 
buone  regole  dell'arte  e  del  galateo,  lo  attesta  il  favore  onde  lo 
ha  salutato  il  pubblico,  cui  il  numero  rilevante  delle  prime  edizioni 
di  questi  volumi  è  stato  scarso. 


G.  FALDELLA  —  Roma  borgMsa.  Elegantissimo  volume  di 
(:ij)e  300.  —  L  2 -Roma  ò  da  parecchi  auni  capitale;  in  essa  sì 
STolge  quasi  tutta  la  vita  politica  e,  da  poco^  anche  molta  parte 
della  vita  intellettuale  del  paeae:  eppure  esui  è  per  molti  aspetti 
quasi  ignota  al  più  degl*  italianL 

Tuttavia  se  vi  fu  mai  città  che  presentasse  un  aspetto  curioso 
e  interessante,  è  Roma  in  questi  anni,  nei  quali  un  mondo  secolare 
lotta  accanto  a  un  mondo  che  sorge,  nel  quale  si  proclamano  i 
l'iti  larghi  principii  della  dviltà  liberale  intomo  alle  mura  del  Va» 
ticano  dietro  cui  si  barrica  il  Papato. 

Il  Faldella,  osservatore  acutissimo,  fu  innamorato  di  questa 
situazione  potentemente  strana  e  volle  rappresentarla  in  varie  pit> 
ture,  delle  quali  in  questo  primo  volume  non  si  ha  che  un  saggio. 
Chi  non  conosce  la  potenza  di  scrittore  che  Fautore  delle  Ftgurins 
possiede,  intenderà  senz'altro  la  novità  e  1*  importanza  di  questo 
suo  lavoro. 


V.  IMBRIANI.  —  Dio  ne  sca!npi  danli  Orssnlgo.  ^  L.  3  --  Tutta 

r  Italia  conosce  ed  apprezza  Tlmbriani  quale  uno  dd  più  potenti 
e  dei  più  singolari  fra  i  suoi  polemisti.  Ora  il  critico  napoletano 
esce  a  nn  tratto  dalle  consuetudini  della  sua  operosità  letteraria  e 
si  pone  a  narrare  oggettivamente,  a  fare  un  romanzo.  La  varietà 
la  duttilità,  la  ricchezza  straordinaria  della  lingua  che  egli  pos* 
siede,  ado|M.Ta  con  nuova  energia  nel  racconto,  cui  infonde  att^- 
giamenti  inusitati,  cosi  che  questo  libro  ha  tante  originali,  forti,  e 
strane  qualità  da  costitute  uno  degli  avvenimenti  p(ù  interessanti 
e  curiosi  della  nostra  produzione  novelliera  e  da  far  crescere  la 
più  lusinghiera  aspettazione  dell'ingegno  del  suo  autore. 


OLINDO  GUERRINI  —  Bibliografia  por  ridare.  L.  2.  In  qtmio 
lavoro  U  (ht&rrini,  cercando,  a  somiglianza  di  Ludòlfn  de  Vir» 
inondj  gli  omonimi  antichi  di  seriaorit  uomini  politici,  artisti  ecc. 
moderfii,  ritrova  quelli  dei  seguenti:  ÀfSitto  (D*,  —  Agudio  — 
Alberti  —  Alberila  (De)  —  Aleardi  —  Alvisi  —  Amari  —  Amicis 
(De)  —  Ancona  (D*)  —  Angeloni  —  Angelucd  —  Arcoleo  —  Ardiz- 
zone  —  Arrivabene  —  Augier  —  Avanzini  —  Baccarini  —  Bacoelli 
—  Bacco  —  Balduino  —  Ballarini  —  Barbavafa  —  Baratierì  — 
Barbolani  —  Bartoli  —  Bartoluccì  —  Battaglini  —  Bellentani  — 


Rertani  —  Berti  —  Bertoldi  —  Bertolini  —  Betti  —  BiaDchi  — 
IJillia  —  Bizzozero  —  Boccardo  —  Bolto  —  Bonfadìni    —  Bonghi 

—  Boselli  —  Bovio  —  Brlzio  —  Catnpello  —  Canini  —  Cannizzuro 

—  Cantelli  —  Cappellini  —  Capuana  —  Caracciolo  —  Carcano  — 
Carducci  —  Carpegna  —  Carrara  —  Carrera  —  Casini  —  Caste- 
lar  ~  Cavallotti  —  Ceneri  —  Cerboni  —  Cesana  —  Chiarini  — 
Chiavcs  —  Cialdini  —  Civìnini  —  Codronchì  —  Collodi  —  Com- 
paretti  —  Conti  —  Capecelatro  —  Coppino  —  Corsini  —  Corte  — 
Costa  —  Costantini  —  Costanzo  —  Cremona  —  Crispi  —  Curioni 

—  Daudet  —  Dazzì  —  Deprotis  —  De  Sanctis  —  Dezza  —  Dumas 

—  Dnpró  —  Ercolani  —  Fabrizi  —  Farina  —  Farini  —  Fedeli  — 
Ferrara  —  Ferrari  —  Ferrerò  —  Ferry  —  Filippi  —  Fiorelli  - — 
Fiorentino  —  Florio  —  Fontana  —  Fornari  —  Fortis  —  Fran- 
chetti  —  Frescot  —  Galateo  —  Gallina  —  Gandino  —  Gautier  — 
Gavazzi  —  Gemelli  —  Giacomctti  —  Giacosa  —  Giorgini  —  Gio— 
vagnoli  —  Giuliani  —  Gorresio  —  Graf  —  Gravina  —  Grevin  — 
Grillo  —  Griraaldo  —  (lualdo  —  Gualtieri  —  Gubcmatis  (De)  — 
Cruerrini  —  Hugo  —  Imbriani  —  Leopardi  —  Lorenzini  —  Luc- 
chini —  Luporini  —  Matfui  —  Magni  —  Maineri  —  Maiorana  — 
Mamiani  —  Mancinelli  —  Mancini  —  Muntegazza  —  Manzoni  — 
Marclu'tti    —   Mar^rotti    —  Mari  —  Mario  —  Marìotti  —  Martini 

—  >rasi  —  Massari  —  Mauri  —  Mazzini  —  Mazzolini  —  Mazzoni 

—  Meissonnier  —  Monteverle  —  Morana  —    Morelli  —    Morselli 

—  Murat  —  Mussi  —  Narducci  —  Novelli  —  Occioni  —    Ollivier 

—  Palmieri  —  Panzacchi  —  Pasqualigo  —  Pecci  —  Pcnazzi  — 
Perazzì  —  Perez  —  Penizzi  —  Pescatore  —  Pcscetto  —  Pessina 

—  Petndla  —  Piaggia  —  Piergili  —  Pisanelli  —  Potestà  —  Prati 

—  Puccini  —  Ricci  —  Ricciardi  —  Rizzi  —  Rossi  —  Rovetta  — 
SatH  —  Savini  —  Sgambati  —  Scolari  —  Sella  —  Spaventa  — 
Speciale  —  Stop]>ani  —  Tamaio  —  Thiers  —  Toscanclli  —  Treves 

—  Trochu  —  Vassallo  —  Vecchi  —  Vela  -~  Verga  —  Viani  ~~ 
Villa  —  Villari  —Zanella  —  Zanichelli  —  Zini  —  Zola. 

Le  coincidenze  bizzarre,  come  si  capisce  bene^  non  mancano, 
ed  il  libro  è  qutndi  pieno  di  cose  curiose. 


MICHELE  LESSONA.  C.  DARWIN.  —  L.  2.  —  Forse  nessun 
pensatore  nel  nostro  secolo  ha  avuto  tanta  influenza  nel  mutare 
e  d<.'t<Tniinarc  le  o}'iiiioni  e  i  metodi  scientilichi  quanto  Carlo  Dar- 
win. Tutto  il  nostro  Mondo  intellettuale  -  si  voglia  o  no  -  origina 
da  lui.  Avere  quindi  un   libro  che  rendesse   facile   all'  intelliijcnza 


e  agli  studi  di  tutti  il  suo  sistema  filosofkx>  era  desderio  vivàsifiin 
e  necessità  aniversalmente  sentita.  II  Lessona  -  colo  il  pib  popo- 
lare e  beneinerito  dei  nostri  scrittori  nel  diifondcre  le  conquiste  ^ 
r  amore  della  scienia  -  ha  Toluto  soddisfare  a  questo  desiderio, 
a  questa  necessità,  e  facilmente  s' intende  che  nessuno  poteva  aTerW 
più  di  lui  attitudine. 

11  suo  lilrOf  infatti,  è  uno  dei  più  grandi  servici  resi  alla  col> 
tura  italiana. 


E.  IVON  —  Quattro  Milioni  —  L.  4.  —  Emma  Ivon  pare  cfat* 
abbia  decisamente  risoluto  di  far  passare  di  meraviglia  in  meravi- 
glia il  pubblico  d'Italia  colle  strane  avventure  della  vita  e  col]« 
più  strane  attitudini  del  suo  ingegno.  Con  questo  libro  essa  ci  ri- 
vela una  nuova  sua  qualità:  quella  di  scrittrice.  Essa  vi  narr» 
ano  dei  momenti  più  tempestosi  e  più  tristi  della  sua  vita  <^,*qaaiì- 
tunqae  il  caso  fosse  molto  noto,  pure  dalla  nervosità  della  narra- 
aione  acquista  inaspettato  interesse.  Certo  pochissimi  libri  fiiroo'» 
ricercati  e  letti  con  tanta  avidità  come  U  romanzo  di  Emma  ìmut 
che  essa  intitolò:  QtuUtro  MUioni. 


CARMELO  ERRICO  —  Convolvoli  —  L.  3  -  Hanno  tant> 
gridato  i  crìtici  custodi  della  moralità  a>ntro  la  impudica  poesia 
d*oggi,  che  ornai  le  nostre  signore  si  sono  c<mvinte  che  biscgna 
ri&rsi  nell*aasurro.  Per  fermo  è  in  questo  bisogno  dtm  va  rioBr> 
cata  una  delle  ragioni  deU*enorme  suooesso  ottenuto  da  questi 
versi  di  un  autore  quasi  ignoto  prima  il  quale,  bisogna  però  si- 
tare, non  è  un  arcade  ingnillito  e  nemmeno  un  romantico  ìi^gial- 
lito,  ma  una  mente  spontaneamente  portata  alle  ooncesiow  gen- 
tili con  un*invidia)ùle  onda  di  poesia  musicale,  di  poesia  hriiiBìana. 
Dopo  certe  odi  barbare  falsificate,  dopo  certi  sonetti  di  stupida 
pomograflia,  i  Convolvoli  di  Carmelo  Errico  sono  pani  m^ana 
della  Sonnambula  venuta  dopo  rultima  parte  dei  N^bélungi,  ei) 
il  pubblico  V  è  alsato,  gratamente  commosso,  a  batterà  1«  mani 


G.  ROVETTA  —  Ninnoli  —  Elegantissimo  volume  di  pagine 
SOO.  —  L.  2,50.  —  Anche  il  Rovetta  è  uno  degli  scrittori  cbe  del- 
farta  hanno  il  senso  gentile  e  1*  amore  potente.  D<^  aver  pub- 
blicato un  romance  che,  per  la  sua  varietà  e  per  la  verità  delbi 


rappresentaxione,  gli  procacciò  moltissimo  e  meritatissimti  od!, 
Molar  dolorosa,  egli  volle  raccogliere  in  volume  questi  suoi 
schiszi,  esattissimi  di  concezione,  freschissimi  e  dilicatissimi  di 
ttile.  Uno  di  essi,  il  quale  non  è  tuttavia  il  meglio  della  raccolta, 
SedUrata,  che  fu  pubblicato  nel  FanfuUa  della  Domenica  diretto 
da  Ferdinando  Martini,  non  può  essere  per  fermo  dimenticato  dal 
pubblico  italiano.  —  E  difattì  pochi  volumi  di  novelle  hanno  avuto 
più  festosa  e  onorevole  accoglienza  dei  Ninnoli  di    G.  Rovetta. 


E.  NENCIONI  -  Medaglioni  (250  pagine)  -  L.  2.  —  Non  è 
un  libro  di  critica  e  neanche  un  libro  di  storia;  se  la  storia  Ve* 
essa  non  ò  che  il  materiale,  studiosamente  nascosto,  di  cui  il  Nen- 
doni  ai  è  servito  per  dimostrarci  la  squisitezza  ideale  della  sua 
anima  e  le  varie  ed  ardue  potenze  della  sua  prosa.  Chi  del  lette- 
rato toscano  conosce  Teleganza  affettuosa,  ormai  ignota,  del  sentire 
e  dello  scrìvere,  per  intendere  come  delicato  e  gradito  debba  rie- 
acire  questo  volume,  non  ha  die  a  guardare  il  nomo  dello  donne 
delle  quali  in  esso  ha  disegnato  il  ritratto.  Queste  donno  sano:  la 
Pompadour,  la  Du  Barry,  Sofia  Arnould,  Julié  Marianne,  Giulia 
LnpinasM,  la  baronessa  Di  Krudener,  la  contessa  Guiccioh',  Eli- 
tabetta  ArreU  Browning,  la  signora  Carlyle,  Racìiel,  le  figure 
piò  dold  e  piò  strane  di  donna  che  questi  ultimi  cento  anni  abbiano 
avuto. 

Quando  andie  Toriginale  pareva  ed  era  scollacciato,  il  Nen- 
doni  Tha  avvolto  nel  pudore  della  sua  sana  sentimentalità,  cosi 
che  questo  libro  può  diianfarsi  un  inno  al  femminino  eterno. 


P.  SBARBARO  —  Ra  Travicello  o  ReCottituzionale?  — Eie. 
gante  Volume  di  pagine  200.  —  SESTA  EDIZIONE.  —  L.  2,00. 
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